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INTRODUCCIÓN 


UN MAPA, UNA BRÚJULA Y ALGUNOS PUNTOS DE 
AVISTAMIENTO 


Este libro habla de la escritura y asocia esta palabra al género femenino. De 
partida ya se nos presentan dificultades desde todas partes, puesto que la 
compaginación entre ambos elementos no es de las más fáciles ni de las más 
lineales, el terreno se encuentra plagado de obstáculos y, sobre todo, allí alternan 
destellos de luces y sombras más o menos densas. Se hace necesario, pues, 
anteponer algunas premisas. 


Si no estuviese muy trillado por haber sido empleado en repetidas ocasiones, 
habría que comenzar reformulando el conocido título de un libro de Raymond 
Carver: De qué hablamos cuando hablamos de escritura. No se asuste quien esto 
lee. No me mueve la ambición de trazar una historia de la escritura, ni de definir 
acabadamente el territorio donde esta se inscribe; de ser así debería tomar 
prestadas algunas consideraciones del diario de Amabile Broz, que encontrarán 
en el libro, respecto de lo que vivieron ella y los habitantes de un pueblo de un 
valle de Trentino durante la Primera Guerra Mundial y su explícita renuncia a 
describir cada cosa porque, como ella misma dijo: “me haría falta un gran libro”. 


(1) 


No obstante, es menester precisar el horizonte de esta investigación y hacer el 
intento de dar una respuesta a la pregunta implícita en la reformulación del título 
de Carver. 


La escritura es un extenso archipiélago de funciones y prácticas diferenciadas, de 
usos múltiples, de técnicas y competencias que pueden presentarse de forma 
elemental, intermedia, experta y profesional. Contempla en sí una vasta gama de 
posibilidades incluidas entre dos extremos; la simple capacidad de sostener la 
pluma en la mano, justamente con la presión suficiente que permite trazar un 
signo o alguna palabra en una hoja, y la redacción de un texto literario. Como 
alguna vez se ha dicho, la escritura es “el lugar de las diferencias” (2) y por este 


motivo exhorta a no separar los ámbitos que conviven dentro de ella. Ocuparse 
de la escritura quiere decir, de hecho, enfocarse en quienes escriben, en sus 
prácticas concretas y en aquello que les ha dado origen. 


Por tanto, he intentado tender un puente o establecer un terreno de encuentro 
entre las escrituras corrientes y las escrituras literarias, entre las muchas mujeres 
que tomaron la pluma por necesidad de comunicarse, por exigencias 
administrativas O para conservar una memoria exclusivamente personal, y 
aquellas que, en cambio, ambicionaban ser conocidas por un “público” en virtud 
de sus creaciones, ya fuesen poesías, novelas, ensayos u otros géneros, 
procurando convertirse en partícipes de la escena literaria. Si las segundas son 
más conocidas (pero a decir verdad no demasiado), las primeras ya desde fines 
de la Edad Media dejaron huellas con la pluma de una realidad vivaz y todavía 
poco conocida en la administración de los bienes familiares o conventuales, en 
los contextos laborales, en los emprendimientos económicos, en las voluntades 
testamentarias, en el mantenimiento de relaciones a distancia por medio de la 
correspondencia: un conjunto de capacidades, actividades y habilidades 
individuales que ahora los historiadores definen con la palabra agency 
(“capacidad y voluntad de intervención?) (3). Hay, sin embargo, otra buena razón 
que invita a combinarlas y atañe a la relación de la escritura con la subjetividad, 
un tema de fondo que recorre este libro. Escribir no es un acto neutro ni siquiera 
cuando se reduce a apuntar cuentas en un registro. Requiere de introspección, 
estimula pensamientos, induce a hacer un alto; es, en definitiva, un reflejo de sí. 
“Un texto autógrafo es siempre, de algún modo, autobiografía”, (4) concluye 
Antonio Gibelli en su investigación acerca de las escrituras de las personas 
comunes, y no se puede más que darle la razón. Aún más cuando se trata de las 
mujeres y del desarrollo de una relación estrecha entre su escritura y la confianza 
en el propio mundo interior que, con el transcurso del tiempo, ha ido en 
aumento, ya sea por los recorridos del disciplinamiento, o por el involucramiento 
femenino en las luchas religiosas y en la espiritualidad, o incluso por el 
confinamiento al ámbito privado. 


¿Cómo conectar estos dos conjuntos? Me he apropiado de la teoría de los vasos 
comunicantes y por tanto me imagino dos recipientes: por un lado, mujeres 
capaces de emplear la pluma y, por el otro, escritoras, y he intentado reconstruir 
la dinámica entre ambos contenedores en los distintos períodos históricos, una 
dinámica que ha conocido momentos alternos, entre la fluidez y los bloqueos 
energéticos y funcionales. 


¿Por qué traer a colación los bloqueos energéticos? Porque el deseo de escribir, 
de aprender, de atravesar territorios a menudo custodiados por guardianes poco 
generosos, si se lo estimula puede surgir con más facilidad y espontaneidad. Se 
dirá que esto, por cierto, no es un secreto y que vale para todos los ámbitos de la 
existencia. Precisamente por ello cabe recordarlo: la ambición se abre camino 
siempre y cuando alguien crea en uno, espere algo de tu inteligencia y te ayude a 
traspasar las angostas puertas. Es preciso reconocer que tal expectativa se 
mantuvo más bien lejos del alcance de las muchachas del pasado (y tristemente 
todavía brilla por su ausencia en varios países del mundo contemporáneo). A 
cambio ofrecían discreción y moderación, pero desde el comienzo este ha sido 
un juego amañado. 


Alguien podría observar que un libro concerniente a la escritura y que además 
comienza en la Edad Media, no puede ignorar el aspecto gráfico y paleográfico. 
Estamos de acuerdo: sin duda no puede subestimarse la historia de las formas y 
de los estilos gráficos, que inevitablemente constituye una referencia y un 
parámetro, y va de suyo que el panorama muestra las diferencias de las 
habilidades en pugna; en este caso, empero, es justamente por aquella 
compaginación citada en el inicio que he querido renunciar a insistir en esta 
perspectiva, renunciar a proponer calificaciones, a adentrarme en tipologías, a 
dividir el mundo en cultos, semicultos, literatos y así sucesivamente, como se ha 
hecho durante mucho tiempo. ¿Por qué? Porque el género femenino queda mal 
parado, y así planteada la cuestión, se trata de una clave de lectura poco sensata. 


¿Cuál es, en efecto, el relato tradicional que se nos ha transmitido acerca del 
vínculo entre la escritura y el género femenino? Que las mujeres han sido el 
componente mayoritario del pueblo de los analfabetos o de los escasamente 
alfabetizados, de poca y torpe escritura por estar excluidas de un tramo 
formativo canónico, salvo aquellas pertenecientes a la aristocracia y a los 
estamentos emergentes de la burguesía urbana (y ni siquiera todas); una brecha 
destinada a reducirse de manera sensible solo con el advenimiento de la 
escolarización masiva de mitad del siglo XIX. La educación femenina ha sido 
concebida hace ya mucho tiempo desde una óptica meramente “funcional”; 
también fue así para los hombres de los estamentos humildes, pero con precisas 
diferencias que nos advierten que tenemos que lidiar con una historia urdida por 
construcciones culturales sobre las identidades de género. Se quería proveer a las 
muchachas de los conocimientos suficientes a fin de que fuesen buenas esposas 
y madres, laboriosas y virtuosas, y para inducirlas a “permanecer” dentro de los 
moldes de los roles familiares. Máxime a partir de la segunda mitad del siglo 


XVI, cuando se les exige de modo cada vez más apremiante que cumplan con el 
rol de eje moral y religioso de la familia, con frecuencia a manera de ofrenda. 
Todo aquello que traspasaba los límites de estas restrictivas nociones por lo 
general parecía peligroso, como resultado de la conocida ecuación “poca 
instrucción = mayor obediencia”; más saberes = más autonomía y deseo de 
conocer y, en consecuencia, de transgredir. Leer sí, lo justo y necesario como 
para poder seguir la misa, las liturgias, orar, imitar las virtudes descritas en los 
libros de las santas; por lo demás, mejor ceñirse a coser, bordar y realizar todo el 
conjunto de las “labores de las mujeres”. Escribir, sin embargo, era otro asunto. 


Así planteada, la historia entre la pluma y el género femenino, signada tan 
acusadamente por la lucha entre el disciplinamiento y la transgresión, entre las 
prohibiciones entrecruzadas y los espacios asfixiantes, induce a desalentarse y a 
rendirse. No obstante, basta mirar un poco más allá para cambiar el paisaje. La 
historia que cuento ha tomado intencionalmente otra dirección respecto de 
aquella que se acaba de resumir, la cual, si bien verdadera, ofrece una narración 
más bien superficial que además ha asimilado una óptica desde arriba, esto es, 
aquella que solo piensa que las personas pueden ser manipuladas por las 
instituciones y por las ideas predominantes, que no les concede recursos, 
respuestas, agency. La historia adquiere en realidad un ritmo muy diferente 
cuando se la observa desde cerca, cuando se combina con otras sensibilidades y 
fuentes: mucho más poblada y animada; no es lineal ni sosegada, posee 
divisiones, divergencias, aperturas y clausuras. Es tierra de conflictos, pero 
asimismo de alianzas entre hombres y mujeres, de padres que han querido 
ofrecer instrucción y oportunidades a sus hijas, de pensamientos de intelectuales 
que han nutrido el crecimiento de las mujeres y de textos femeninos que han 
iluminado la mente y el corazón del mundo masculino. Es sobre todo una 
historia que habla de deseos y de ambiciones no siempre contenibles y que 
valora más la voluntad de escribir que la calidad de la grafía. 


MUJERES, ALFABETISMO E HISTORIA DE LA ESCRITURA 


Ocuparse de la escritura conduce a tratar inevitablemente con el campo del 
alfabetismo, uno de cuyos indicadores es la capacidad de escribir, aunque es 
bueno recordar que no se trata del único. El alfabeto se impuso desde bien 


temprano como el medio comunicativo por excelencia, mas también aquí es de 
rigor precisar que no fue así para todos los pueblos de la Tierra. En lo que atañe 
a nuestro horizonte, Occidente, es oportuno tener en cuenta que la civilización de 
la escritura se afirmó plenamente solo a partir de finales del siglo XVI. Han de 
considerarse por tanto dos elementos, y son aquellos que Armando Petrucci 
señaló en los albores de los estudios en este campo con el fin de que no se 
corriera el riesgo de enredarse en las cifras y en los porcentajes de los 
alfabetizados: por consiguiente siempre debemos recordar la función social “que 
la escritura en sí misma asume en el ámbito de cada sociedad organizada”. (5) 
Subrayémoslo en rojo: hasta la Edad Moderna se podía prescindir 
mayoritariamente de la escritura para desenvolverse en la vida cotidiana, para los 
compromisos comunitarios y hasta para los aspectos culturales, en gran medida 
todavía cubiertos por los circuitos de la oralidad. Su valor social, a excepción de 
algunos ambientes restringidos, era por consiguiente escaso y relativo. Mientras 
prevaleció el mundo de los sonidos, no se excluyó a las mujeres de los circuitos 
informativos y comunicativos ni de la producción de textos. Tenerlas por 
“analfabetas” sin restituirles la vasta gama de instrucción visual, matemática, 
contable, musical y del canto, es por tanto una operación bastante reductora. 


El otro elemento es “la difusión social de la escritura, entendida genéricamente 
como simple capacidad de escribir incluso en el nivel más bajo, es decir, como 
porcentaje numérico de los individuos que en cada comunidad están en 
condiciones de emplear de forma activa los signos del alfabeto”. (6) Petrucci 
invitó a ampliar la mirada evitando referirse solo a escribientes de profesión, a 
circuitos librescos, a elites, a mundos que han dejado muchas huellas a su paso, a 
menudo autonarraciones. Es una historia harto más fácil de seguir, mientras que 
las escrituras de la gente común están diseminadas, sin catalogación, con 
frecuencia halladas por casualidad, con las que nos tropezamos al hacer otras 
búsquedas en los archivos. Por ende, todavía disponemos de pocas 
investigaciones, de datos reducidos y de distinta procedencia, y es necesario 
agradecer la etapa de los estudios sobre el alfabetismo que nos ha abierto un 
amplio panorama respecto de Occidente a lo largo de los siglos. 


En esta obra he comparado los porcentajes de alfabetismo para ambos géneros 
en distintos períodos históricos, aun reconociendo los límites de tales 
indicadores, porque de todos modos ofrecen valiosas claves de lectura que 
expresan las diferencias en Europa entre el norte y el sur, el este y el oeste, los 
países protestantes y los católicos, la ciudad y el campo, políticas de los Estados 
e intervenciones de las Iglesias y, obviamente, entre hombres y mujeres, distintos 


a su vez por estamento y profesión. La cronología posee su propia pertinencia, 
aunque el camino no ha sido del todo lineal, sino ondulante y dispar entre los 
diversos países: ha habido incrementos decisivos en algunos momentos y lugares 
de la historia y, en especial para las mujeres, la reaparición de hostilidades y 
resistencias. 


Suspiremos aliviados: el alfabetismo en Occidente es una historia con final feliz, 
aun cuando el mundo contemporáneo parece presentarnos un cuadro regresivo y, 
en algunas regiones del mundo, de feroz resistencia a la educación femenina. 


ALFABETIZACIÓN Y ESCOLARIZACIÓN 


Será preciso dedicarle algunas palabras a esta relación. En la actualidad, 
concebimos la alfabetización como el producto de la escolarización. Para el 
pasado debemos dejar de lado esta ecuación, especialmente en lo que concierne 
a la instrucción básica. Pocos iban a la escuela, la cual en todo caso asumía 
formas bastante diferenciadas: preceptor doméstico, instrucción del párroco, o de 
la “maestra de infantes”, aprendizaje en el taller artesanal, lecciones impartidas 
por el maestro de la comuna o de la aldea, maestro ambulante que se prestaba a 
enseñar a leer y escribir, instrucción en el monasterio. Podían existir otras 
muchas variantes y oportunidades y, de todas maneras, el mundo de quien sabía 
leer y escribir, o dominar solo una de las dos habilidades, era el mismo mundo 
de quien no tenía ninguna de las dos competencias, y los grupos no eran 
monolíticos y aislados, sino que se frecuentaban: alguna “iletrada”, como 
Margherita Datini, a quien encontraremos muy pronto, se casaba con un 
alfabetizado y, a pesar de que era mucho menos usual, podía suceder lo opuesto. 
Las amistades, los parentescos, las afiliaciones corporativas y devocionales 
reunían y amalgamaban a los miembros de los dos conjuntos de personas que 
tenían un trato distinto con las letras. Por tanto, para ambos sexos tengamos en 
cuenta la teoría de los vasos comunicantes y el consiguiente intercambio de 
conocimientos. 


Quedaba, pues, otra alternativa, que fue la de muchos y, sobre todo, de muchas: 
el autoaprendizaje. Se aprendía “sin gramática” —o sin escuela— imitando 
ejemplos de escrituras, aprendiendo a dibujar las letras desde una tablilla de 


madera o desde hojas que llevaban las letras del alfabeto y circulaban primero 
como manuscritos y luego impresas, precisamente a tal fin. Si se había aprendido 
a dibujar las letras, de ordinario se quería ir más allá, tener ideas propias, leer y 
alimentar la curiosidad. Por lo demás, que se pudiese construir toda una 
cosmogonía teniendo a disposición solo un puñado de textos, lo atestigua la 
experiencia del molinero Domenico Scandella, apodado Menocchio. (7) No era 
difícil a la sazón crearse opiniones escuchando discursos, voces e informaciones 
que circulaban y tener trato con quienes sabían o leían más. Las mujeres —esta es 
una constante en la historia— siempre han deseado aprender y “robar con los 
ojos” aquello que podían. Christine de Pizan contaba, con una metáfora, que 
había recogido migajas, ramitas y moneditas que la gran cultura de su padre 
había desparramado alrededor de él. (8) 


Fue un camino que exploraron a fondo: ladronas de cultura, hambrientas de 
libros, aventureras autodidactas, con frecuencia forjaban derroteros originales, 
transgresores, siempre corriendo el riesgo de invadir territorios y de producir 
interpretaciones por fuera de los cánones. Presentaban sus escrituras en voz baja, 
aduciendo el tópos de la inadecuación y de la modestia, mas no es necesario 
tomarlas demasiado al pie de la letra. La mayoría de las veces se trató de una 
estrategia, si no de una forma retórica, a fin de conseguir que los literatos las 
aceptasen con mayor benevolencia. Todo ello no impidió que afirmasen la 
voluntad de expresarse con voz propia y de confrontarse con las letras en el 
papel o impresas. 


ESCRIBIR BIEN, ESCRIBIR MAL 


Nos enfrentamos ahora a una cuestión que ya ha aparecido y a cuyos complejos 
aspectos regresaremos una y otra vez. Los paleógrafos a menudo han 
considerado que las escrituras de las mujeres son aquello que queda como 
resultado de una educación incompleta, marcadas por modelos gráficos 
anticuados, dispuestas de manera irregular sobre las hojas, garabateadas en el 
flujo de tinta mal dominado por la pluma y en el dibujo torpe y de letras grandes, 
con las palabras incorrectamente separadas entre sí. Si luego sucedía que 
aparecía una grafía experta firmada por una mujer, de inmediato resultaba lícito 
tener como hipótesis que se trataba de un ejercicio no autónomo, salido de la 


mano de un escriba, de un secretario o de otro sujeto, con toda seguridad de 
género masculino. Sin indicios ciertos, con asiduidad se ha sustraído a la 
escribiente su producto que, aunque dictado, se presume que le pertenecía y era, 
de todas maneras, expresión de su voluntad. El alfabetismo, si bien pasivo, 
incluye y no excluye este aspecto. 


En el caso de las mujeres, el acto de escribir por lo general se ha inscrito en la 
dimensión del esfuerzo, de un esfuerzo que suponía no solo la dificultad de 
trazar letras, sino que se hacía eco de un sufrimiento existencial más vasto. Esta 
transposición desde un plano de competencias prácticas hacia un plano 
simbólico puede ser legítima en algunos casos, pero no autoriza a hacer de ella 
una regla y tiende a ocultar cuanto de gratificante o de audaz contuviese de por 
sí el acceso a la escritura: además la comparación con los resultados gráficos de 
los hombres apenas alfabetizados y en el mismo nivel de educación en lo que 
atañe a la escritura no muestra diferencias significativas, ni entonces se las 
percibía de ese modo. 


¿Qué se hace, pues, con los patrones gráficos que funcionan como referencia de 
la historia de la escritura? Se los ha tenido presentes por cuanto son indicios del 
grado de instrucción y transportan una historia de la cual se han imbuido 
asimismo las escrituras femeninas, si bien divergentes o atrasadas; sin embargo, 
se ha preferido insistir en otro camino, aquel que los estudiosos más sensibles de 
algún modo ya han emprendido: incorporar de pleno derecho las escrituras 
femeninas, redactadas con mano incierta o más avezada, en la historia tout court 
de la escritura y no arrinconarlas en un mundo aparte, marginal y aislado. En 
algunos momentos de esta historia, además, “apropiándose de ese instrumento y 
utilizándolo a su modo, las mujeres inconscientemente hacían que la historia del 
alfabetismo diese un nuevo paso hacia adelante”. (9) Sus escrituras espontáneas, 
sus libres expresiones gráficas, en especial en el campo de la correspondencia, 
“irrumpieron en ese marco, en apariencia ordenado por reglas precisas, gráficas 
y textuales, con impresionantes novedades que impregnaron [...] el contenido y 
el lenguaje epistolar”. (10) 


Las mujeres contribuyeron pues a una más amplia libertad de escritura y de 
autoexpresión; también afirmaron, acaso más que otros, “el derecho a escribir en 
una sociedad en donde escribir era un privilegio”. (11) La historia de la escritura 
por ende agradece a las mujeres de plumas temblorosas, adalides de la libertad 
de expresión, y nosotros suscribimos a esta perspectiva. 


A todo lo anterior añadimos el aspecto que más se ha querido subrayar: la 
voluntad de escribir, el deseo de adueñarse de un medio de comunicación y de 
expresión, espejo de la propia subjetividad. Escribir mal no era entonces tan 
importante. 


LEER VERSUS ESCRIBIR 


La alfabetización se fragmentó en un conjunto no previsto de trayectos dictados 
por las formas de instrucción en la historia, que por lo habitual hasta la 
contemporaneidad diferenciaron entre el aprendizaje de la lectura y el de la 
escritura, si bien, como es fácil de comprender, estas dos prácticas se influyeron 
una a la otra. Hasta la escolarización masiva, en promedio eran más las personas 
que podían leer que aquellas que mostraban destreza con la pluma, y este 
universo de lectores que no escribían, sobre todo hasta mediados del siglo XVIII, 
se componía en gran parte de mujeres, quienes en ocasiones demostraron que 
eran más capaces de leer que los hombres de los estamentos populares. 


Con todo, la lectura nutre la escritura y las lectoras en esta historia cumplen un 
papel determinante, no solo porque leer crea confianza con el alfabeto y lleva a 
tomar la pluma, aunque solo sea para anotar algo en los márgenes de los libros, 
sino porque las escribientes por deseo, oficio o ambición, esto es, las escritoras, 
se dirigieron a las mujeres en condiciones de leer, a menudo pensando en 
historias que colocaban en el centro a las protagonistas femeninas, en tramas que 
las mujeres habrían acogido con placer. Las escritoras buscaron el apoyo de las 
lectoras y lo obtuvieron cada vez más, condicionando el mercado editorial desde 
finales del Antiguo Régimen hasta la actualidad. 


Lectoras y escritoras, sobre todo desde la modernidad tardía, se han observado, 
se han reconocido y han establecido un pacto que ha premiado a unas y a otras. 


ESCRITURA Y TIEMPOS DE LA HISTORIA 


En los capítulos siguientes se recorre la historia de las mujeres escribientes en 
Europa desde la Edad Media hasta casi nuestros días, subrayando algunas fases 
decisivas que han tenido que ver con la historia de la alfabetización y con la 
transformación de los medios de comunicación. Sin duda lo que permitió el 
surgimiento de escrituras femeninas, así como las de hombres comunes, fue la 
posibilidad de expresarse en la lengua materna gracias al desarrollo de las 
lenguas vulgares en la Baja Edad Media y a una instrucción de base ya no 
centrada en el latín. Representan otro punto de inflexión el surgimiento y la 
expansión de la imprenta de tipos móviles y una mayor difusión y variedad de 
textos y géneros literarios dirigidos asimismo a un público femenino y 
compuestos además por mujeres. El nacimiento de los periódicos, de un mercado 
de la información y la experiencia del periodismo femenino, desde un primer 
inicio en el siglo XVII, al madurar las posibilidades de una carrera auténtica y 
retribuida, es un ulterior pasaje que preludia la consolidación de las novelistas, la 
dirección de los diarios y la entrada cada vez más relevante de autoras en los 
catálogos de las editoriales. Sin embargo, el giro más crucial para la propagación 
de los textos y la capacidad de escribir, campo de continuas reivindicaciones y 
estrategias femeninas con el objeto de conquistar el acceso a la educación, se 
produjo sin duda con la escolarización de masas de la segunda mitad del siglo 
XIX, si bien esta venía precedida de varios y constantes pasos hacia adelante y 
de algunos retrocesos. 


Si vamos más allá de la escritura de naturaleza cotidiana, documental y 
administrativa, se notará además que las mujeres han tomado la pluma 
particularmente en los momentos de fermento social, cultural y político, y eso 
desmiente la leyenda de su papel marginal en la historia, mientras que otorga 
relevancia a la intervención de ellas en cada movimiento de renovación y de 
reforma religiosa, en tiempos convulsos y cambios de rumbo de la civilización: 
el surgimiento de la cultura mercantil y laica, el Renacimiento, la Reforma, las 
revueltas del siglo XVII, la llustración y la Revolución francesa, las “primaveras 
de los pueblos” del siglo XIX y la Primera Guerra Mundial. Las mujeres han 
entrado en disputa por la fe cristiana o por la protestante, han “afilado” la pluma 
como rebeldes o defensoras del orden social, como republicanas o monárquicas, 
como activistas en los movimientos de resurgimiento nacionalista y poetas de las 
barricadas. 


Como quiera que sea, ellas han contribuido a la construcción de una opinión 
pública activa y dinámica. La voz de las mujeres, incluso cuando ha sido 
superada por las armas, ha intentado tomar partido, ha expresado puntos de vista 


a través de canales y peculiares formas expresivas: han escrito panfletos, 
informes, peticiones, súplicas, memorias, novelas históricas, manifiestos y 
periódicos, escogiendo el medio de comunicación más eficaz y el género 
literario más en boga en cada época. 


La historia aquí tejida insiste expresamente en estos vínculos, enraizando a las 

mujeres en la cultura y en los estilos comunicativos de su tiempo y subrayando 
que la escritura es una práctica afincada en la vida social, aun cuando no puede 
negarse que haya existido la dimensión de la escritura solitaria. 


Es por consiguiente una narración cuyos sitios específicos tienen una gran 

importancia en cuanto espacios de integración y de intercambio —conventos, 
cortes principescas, escenarios urbanos, academias, salones, círculos, sectas 
religiosas, talleres artesanales, mercados, fábricas y cafés— y que se expande 
sobre todo cuando la esfera pública comienza a tomar cuerpo y a ampliarse. 


La familia ha sido un contexto influyente y puede haber desempeñado un papel 
central en el acceso a la alfabetización y a la escritura o, por el contrario, haber 
cortado las alas a muchas jóvenes según la atmósfera cultural y religiosa que en 
ella se respiraba. La presencia de soberanas y de protectoras a menudo propició 
las condiciones para la creatividad femenina. Pero no podemos olvidar que 
además existía una vida social más subterránea encarnada en las redes 
epistolares, en las conversaciones a distancia, que ofrecieron a las mujeres el 
modo de cultivar relaciones, sentimientos, pensamientos, estilos literarios, que 
superaban obstáculos y rompían barreras de soledad. 


Es necesario pues distinguir al menos dos niveles de intervención en las 
escrituras femeninas no generadas por la cotidianidad: el primero se vincula al 
horizonte de la contemporaneidad, como ya se ha dicho, por tanto, a los debates 
y conflictos que caracterizaron particulares momentos históricos, mientras que el 
segundo ha abarcado cuestiones que no podemos incluir en las clásicas 
divisiones de la historia. En efecto, las mujeres desde el comienzo apuntaron sus 
plumas contra los prejuicios, las mentalidades y las ideas que se enfocaron en 
ellas y que atravesaron los siglos, con tonos más o menos agresivos a tenor del 
estado de confrontación en cada momento determinado. Ha existido por ende 
una historia de larga data que pertenece peculiarmente a las mujeres y en la cual 
justamente su escritura, o la posibilidad de expresión y de creatividad, se hallaba 
en el centro de un conflicto, colocada en el banquillo de los acusados por un 
vasto bloque de acusadores, moralistas, padres de la Iglesia e intelectuales: ¿por 


qué y sobre qué temas las mujeres jamás podían llegar a escribir? 


La escritura femenina siempre ha sido asimilada al descubrimiento del cuerpo y, 
por consecuencia, a la respetabilidad y al código del honor. Para una mujer, 
escribir y, entiéndase bien, no exclusivamente en la Edad Media, sino quizá más 
aún en el siglo XIX y en el inicio del siguiente, equivalía a vérselas con esa 
“bendita” consigna del silencio que desde san Pablo en adelante se vino 
exigiendo con una frecuencia más que sospechosa. Y si ya la palabra de una 
mujer podía suscitar escándalo, en especial en el campo político, profético o 
místico, y rayar en la herejía, cuando se traducía en un cuerpo de letras 
redactadas en pergamino o papel, en forma manuscrita o impresa, cuando 
invadía por tanto el campo de la autoría contiguo a la autoridad, las cosas podían 
ponerse difíciles para las audaces escritoras. 


Cabría decir que las mujeres han escrito siempre con el fin de rebatir la 
maledicencia y hostilidad de los hombres, mas no se haría justicia a su 
creatividad, que desde luego no se limita a ese propósito. Así y todo, más de una 
mujer ha combatido en igualdad de condiciones en la querelle des femmes, 
asumiendo el desafío y respondiendo a los ataques, cambiando de perspectiva 
con frecuencia, mientras que otras han elegido estrategias comunicativas más 
subterráneas y menos riesgosas, entre las cuales se cuentan el anonimato y la 
adopción de un seudónimo masculino. Este segundo plano de intervención ha 
configurado un tema de fondo, como un sonido grave continuo, ligado al 
diálogo, a la confrontación y al enfrentamiento entre hombres y mujeres sobre el 
poder, el dinero, la autonomía de vida, de trabajo y de carrera. En pocas 
palabras, en torno a la eterna interrogación sobre la diferencia de género. Este 
tema de fondo ha configurado por lo demás una de las grandes narraciones de la 
historia de la humanidad y la escritura ha sido uno de sus ámbitos privilegiados 
de expresión. 


Con el paso del tiempo se ha desarrollado una escritura protofeminista, una voz 
más consciente de la libertad, los derechos y los deseos, que se ha vuelto una 
referencia para otras mujeres y que ha trazado una historia en la historia. 


LAS REGLAS DE LA MEMORIA Y LAS DEL OLVIDO 


La historia de la escritura femenina se enfrenta a potentes mecanismos de 
eliminación y de cancelación, máxime en lo atinente a la ambición literaria de 
las mujeres. Muchas de las escritoras que se encontrarán en las páginas 
siguientes eran conocidas en su época, tenían un público, y sus lectores o 
lectoras, pocos o muchos conforme a los acontecimientos de la historia del libro, 
del mercado editorial y de los gustos en boga; más de una logró ganar 
notoriedad, otras obtuvieron dinero además de fama. Pese a ello, fueron 
olvidadas. Y no se trató de una fatalidad, sino de una partida con dados 
amañados. Si no se las citaba, recordadas en las biografías de literatos, si no se 
las incluía en repertorios y no se las traducía, su presencia palidecía hasta 
desaparecer. No siempre fue así. En los siglos XV y XVI las obras de las mujeres 
se incluían en los circuitos literarios y gran parte de su legado pudo transmitirse; 
posteriormente, las reglas literarias fueron cambiando y los códigos sociales más 
restrictivos fraguaron el silencio. 


Esta es una historia que por tanto tiene que ver con la transmisión de la memoria 
y con quienes la han manejado. En el curso de mi investigación, semejante más a 
una caza o, mejor, al desbrozamiento de una selva densa donde las plumas 
femeninas se habían quedado atrapadas, la riqueza y la variedad de los textos de 
autoras, en su mayoría desconocidas, no ha dejado de sorprenderme. 


En determinado momento y cada vez con mayor frecuencia fueron, no obstante, 
las propias mujeres quienes miraron hacia atrás, siguieron los pasos de las 
escritoras que las precedieron y se encargaron de custodiar el recuerdo de ellas: 
la construcción de una genealogía femenina ha sido un poderoso instrumento de 
restitución y ha hecho que fluya la savia vital. Sin embargo, todavía hoy las 
autoras no ocupan espacios de relevancia en las historias literarias y, si se las 
incluye en ellas, quedan de algún modo flotando a la deriva. 


Alguien podrá observar que han sobrevivido más escrituras masculinas, incluso 
en lo concerniente a documentos, y esto es innegable. Los puestos en registros y 
archivos oficiales eran ocupados por hombres, los notarios eran hombres, los 
magistrados eran hombres... La cantidad de escritos institucionales, desde luego 
masculinos, parece abrumadora. El objetivo de la historia aquí propuesta no es, 
empero, el de andar detrás de los números ni aspirar a igualarlos, sino ofrecer 
claves interpretativas y conocimientos más amplios. Además, una etapa de 
investigaciones alimentada por los estudios de género y de historia de las 
mujeres en fuentes menos exploradas, más pródigas en testimonios prácticos y 
usos cotidianos, domésticos y familiares ha permitido que afloren muchos 


papeles escritos por mujeres como testamentos, libros de asientos contables, y en 
especial una extraordinaria cantidad de cartas. Se trata pues de una historia en 
devenir que induce a creer que muchas escrituras de naturaleza variada aún 
permanecen invisibles en los archivos y eso nos debe alejar de la tentación de 
hacer un balance cuantitativo, aunque sea provisorio. 


LA APROXIMACIÓN A LOS TEXTOS 


Podría preguntarse de qué manera se ha evaluado la calidad de la dilatada 
producción femenina, de la cual, por otra parte, se presentará solo una muestra 
reducida, sin intentar la realización de una antología. La cuestión no se plantea, 
como es obvio, respecto de la escritura usual —la empleada para hacer la 
contabilidad, registrar entradas, enviar cartas y redactar testamentos, peticiones, 
súplicas, que de todos modos tiene una relación precisa con la capacidad de 
generar literatura (me he referido, en efecto, a imaginarios vasos comunicantes)— 
y a la cual se ha reservado un espacio significativo. Concierne en cambio a esos 
textos que nacieron con una pretensión literaria y que no se guardaban a toda 
prisa en un armario, sino que revelaban o expresaban el deseo de llegar a un 
público. ¿Con qué criterio me he acercado a la vasta producción literaria en que 
me he sumergido, que he investigado, examinado, explorado, a menudo en 
lenguas extranjeras y que por tanto me ha aconsejado que proceda con cautela? 


Virginia Woolf, en su breve, inteligente y estimulante historia de la escritura 
literaria de las mujeres, explicó que ante la obra de una escritora su enfoque era 
el siguiente: “voy a atrapar primero el ritmo de sus frases” y declaró de forma 
más explícita que encaraba la tarea de constatar si en su mano tenía “una pluma 
o una piqueta”. (12) Su mirada crítica y exigente, de literata, la llevó a afirmar, 
no sin razones, que la escritura femenina en ocasiones ha transmitido “palabras 
volcadas en el papel que se secaban entre borrones y manchas”. (13) Confieso 
que no he tomado la senda de Virginia Woolf. La “calidad” no ha sido mi 
horizonte, la cual pertenece a otras disciplinas, sino más precisamente la 
perspectiva histórica: he buscado nexos con la realidad, relaciones y contextos, 
brindando claves de lectura; he investigado los entresijos de la escritura, lo que 
permite tomar la pluma y hacer que surja el deseo, ya bastante audaz en las 
mujeres. Me concentré en el acceso al alfabeto, en la posibilidad de contar con 


papel y otras cosas materiales, que también Woolf nos enseñó a tener en cuenta. 


Reemplacé el cómo escribían, si en la mano tenían la pluma o la piqueta, por el 
por qué escribían, por qué caminos llegaban a la escritura y qué escribían, qué 
géneros preferían y qué cosas querían contar, describir, narrar. 


El volumen concluye en efecto con la alfabetización conquistada y con el 
impulso a la escritura de todos y todas a consecuencia de los traumas de la 
emigración y de la Primera Guerra Mundial. La historia literaria de las mujeres, 
al contrario, no tiene fin ni se restringe a una presunta caracterización “en 
femenino”, por lo demás ya rechazada, sino que la glosa final se dedica a este 
particular. 
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ADVERTENCIA 


Salvo en raras y breves excepciones, para seguir el tono y el estilo de las mujeres 
escribientes, he optado por referir los fragmentos de las escrituras en lengua 
italiana [aquí traducidos], a fin de facilitar la comprensión y el disfrute de los 
textos. "Todas las traducciones de otras lenguas, si no se especifica lo contrario, 
son mías. 


Acerca de las ilustraciones del texto: con el propósito de hacer algo de justicia 
entre las escribientes comunes y aquellas con ambiciones literarias, en quienes 
por obvias razones más me detuve, he preferido reservar a las primeras el honor 
de la visibilidad inmediata a través de la reproducción de sus grafías, ya fuesen 
cartas, cuentos, peticiones, testamentos, memorias o diarios. Tengo la esperanza 
de que esta muestra de escrituras usuales logre restituir las prácticas de un 
número bastante mayor de mujeres que dejaron pocos testimonios gráficos y 
escasa información sobre sí mismas, para recordar así que el terreno de la 
escritura es vasto, abarcador y diferenciado. 


CAPÍTULO 1 


ESCRITURAS Y TEXTOS MEDIEVALES DE LAS MUJERES 


Te lo repito, y no dudes lo contrario, si existiese la usanza de enviar 
a las niñas a la escuela y se les enseñara ciencias como a los niños, 
aprenderían igual de bien y comprenderían las sutilezas de todas la 


artes, así como ellos lo hacen. 


CHRISTINE DE PIZAN (15) 


LOS INICIOS (SIGLOS X-XITI): ENTRE LAS ESCRITURAS 
COTIDIANAS Y EL ARTE DE LA COPIA 


Sin duda no estamos adentrándonos en un terreno demasiado poblado. Por otra 
parte, ¿quién estaba en condiciones de tomar la pluma en los siglos anteriores a 
aquella que fue definida como la era de las catedrales, de las ciudades y de las 
universidades? Es fácil responder a la pregunta: la escritura se hallaba en manos 
de pocas personas. Así y todo, tampoco puede afirmarse que fuese un “asunto” 
de los hombres, sino de un círculo restringido de ellos: amanuenses, notarios, 
funcionarios, clérigos, con frecuencia al servicio de otros. Ser incapaces de 
trazar letras en algún soporte material, ¿equivalía acaso a vivir una mutilación o 
sufrir una penosa privación? De ninguna manera. Saber escribir de por sí no 
connotaba en absoluto un estatus superior, por lo general se consideraba a la 
escritura como una actividad ancilar y por tanto en ella no se interesaban los 
soberanos, los emperadores ni las cabezas reinantes. Los autores pues solían 
dictar sus composiciones. El vasto abanico de articulaciones de la oralidad, 
ligadas a un mundo de voces, sonidos y ritmos, garantizaba de forma eficaz la 
producción y la difusión de textos, saberes e informaciones. 


Entonces es por completo inútil de momento afanarse en calcular los escribientes 
y preguntarse si existían diferencias significativas entre los hombres y las 
mujeres desde esta perspectiva. El valor social de la escritura en cuanto código 
de intercambio no era relevante ni lo era su valor práctico dentro de una sociedad 
estructurada de forma predominante en torno a la comunicación oral y a sus 
diversos registros (hablar, cantar, expresarse con el cuerpo), donde el alfabetismo 
era bastante reducido. Y en este universo sonoro las mujeres participaban como 
protagonistas. 


Algunas, sin embargo, tomaron también la pluma. ¿En qué ámbitos podemos 
rastrearlas? En las transacciones de dinero y objetos, en la administración de los 
bienes, actividades que, particularmente en las viudas, animaban a las mujeres a 
apropiarse de la escritura al menos en medida suficiente como para ser capaces 
de administrar propiedades, transmitir herencias y manejarse entre recaudaciones 
de créditos y usufructos. La escritura raramente nace por fuera de un contexto 
determinado, y esta aclaración es harto más pertinente porque atañe a las épocas 
más pretéritas. Para el pasado remoto debemos olvidarnos del aura del genio y 
observar mucho más las exigencias y necesidades concretas que estimularon la 
práctica de la escritura, su aplicación y enseñanza específica: la familia, es bueno 
recordarlo, en el Medioevo y durante buena parte del Antiguo régimen, funcionó 
como una auténtica estructura económica y laboral. Esto permitió a una mujer, 
Alba, redactar en latín en 1044, en Cataluña, un documento de compraventa, y 
firmarlo inscribiendo su nombre en forma bien visible, separando las letras de 
módulo grande, dejando entrever quizás un orgullo apenas disimulado por esa 
pericia suya, escasa entre los hombres y todavía más escasa en las mujeres (cfr. 
fig. 1). 


Fig. 1. La escritura de Alba. 


Entre los rarísimos documentos redactados y firmados por una mujer que todavía 
se conservan, hay un acto de venta fechado el 16 de abril de 1044 escrito por 
Alba, hija de un gramático italiano y esposa de Guifredus, quien firma el 
pergamino de su puño y letra “Alba femina scripsit”. Su grafía, una elegante y 
regular minúscula carolingia, demuestra un notable grado de pericia. 


Arxiu Capitular de Vic (Cataluña), gaveta 6, número 973b, en Michel 
Zimmermann, Ecrire et lire en Catalogne. IXe-XIle siéecle, Madrid, Casa de 
Velázquez, 2003, vol. Il, p. 100, fig. 4. 


Es más fácil rastrear esta clase de escrituras femeninas en las partes de atrás de 
actas notariales: desde la década de 1280, la veneciana Guglielma Venier, esposa 
de un comerciante, hasta la muerte del marido y del padre resume en lengua 
vulgar los negocios emprendidos por los familiares en el reverso de los 
documentos redactados por los notarios, con el fin de tener más a la vista la 
situación patrimonial y de iniciar a su vez otras acciones jurídicas en calidad de 
heredera y fideicomitente. (16) 


En ese bosquejo de la Edad Media de todas maneras podemos observar los 
comienzos de algunas peculiares tradiciones escriturarias femeninas y, a fin de 
identificarlas, debemos apuntar la mirada hacia las comunidades y los sitios de 
que se sirvieron y que legitimaron su empleo, incluso para las mujeres. Por 
consiguiente, no es una casualidad que la escritura femenina, como, por otra 
parte, la masculina, desde el inicio de la Edad Media hasta mucho después de su 
final, aparezca ligada a la historia y evolución de las comunidades monásticas. 
En especial antes del renacer y del desarrollo de las ciudades, eran las estructuras 
de vida asociativa que tenían más necesidad de escritura, ya sea por la obligación 
de copia que caracterizaba la organización interna del trabajo, ya sea con el 
objeto de satisfacer exigencias económicas, de gestión y contables. Un 
monasterio era una unidad administrativa situada en el territorio, con tierras y 


propiedades: las monjas debían por tanto aprender a gobernar una entidad 
compleja, y la escritura era el instrumento indispensable de la gestión de 
compras, ventas, arrendamientos y rendiciones de cuenta de los gastos de la 
comunidad. Era entonces menester el trámite de la correspondencia ordinaria 
hacia los referentes externos, fuesen religiosos de la misma orden, señores 
locales o bien autoridades superiores. Registros y libros contables; formularios, 
testamentos, cartas: las abadesas y sus colaboradoras sin duda tenían los dedos 
manchados de tinta. 


Los monasterios eran, además, los pocos sitios donde se mantenía una tradición 
de enseñanza y de iniciación en el conocimiento del latín, la lengua literaria y de 
la escritura hasta la Alta Edad Media, y de familiarización con textos y 
manuscritos; si bien con resultados no siempre de calidad y con competencias 
gráficas bastante diferenciadas, los monasterios eran lugares de promoción 
cultural, tanto para los hombres como para las mujeres, y en cualquier caso 
bastante más inclusivos respecto de otros ambientes de escritura como las 
cancillerías imperiales o ducales. 


Aparte de eso, la actividad de copiado realizada en su interior tenía como 
finalidad la producción de libros que se utilizaban para necesidades litúrgicas, 
culturales y espirituales, pero a veces también en orden a cumplir con pedidos 
externos. Las investigaciones más recientes han echado nueva luz al mundo de 
las copistas, durante mucho tiempo ignorado o descuidado, con la obtención de 
resultados sorprendentes. 


Si los especialistas en la Edad Media ya conocían un puñado de nombres 
femeninos que dejó su firma en los códices transcriptos, como la alsaciana 
Dulcia (siglo IX) o Guda (siglo XII), ahora ha surgido un número elevadísimo de 
“escribas” gracias a investigaciones más precisas que evidencian hasta qué punto 
la escritura era una práctica frecuente, usual y común para muchas mujeres. 
Cynthia J. Cyrus ha identificado bien a cuatrocientas dieciséis copistas en los 
conventos de área germánica desde el siglo XIII hasta el comienzo de la 
Reforma, la mayoría de las veces monjas y alguna lega: trescientas dieciséis 
dejaron sus nombres o iniciales, otras cincuenta y cinco son calificadas como 
scriptrix (“mujer escribiente”) o soror (“hermana”); de estas, cuarenta y ocho 
administraban un auténtico scriptorium con otras mujeres. Gerdrut, Sibilia, 
Vierwic, Walderat, Hadewic, Lugart, Derta y Cunigunt del monasterio 
benedictino de Munsterbilzen, cercano a Maastricht, hacia 1134 firmaron 
conjuntamente una copia de las Etymologiae de Isidoro de Sevilla, una de las 


más difundidas enciclopedias del saber medieval. (17) (cfr. fig. 2). 
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Figura 2. La suscripción de las amanuenses alemanas. 


En esta copia redactada entre 1130 y 1174 en littera textualis de las Etymologiae 
y del De natura rerum de Isidoro de Sevilla, las ocho copistas del convento 
benedictino de Munsterbilzen, cercano a Maastricht, dejaron sus nombres junto a 
una invocación para que Dios pudiese liberarlas de las penas y acogerlas en el 
Paraíso y, por último, un anatema dirigido a quien osara robarse el libro. 


Londres, British Library, Harley ms. 3099, f. 166r. 


Se trata de un territorio donde se cruzan el acceso a la alfabetización y a la 
instrucción en lengua latina con la escritura de las mujeres como trabajo y 
dedicación en la producción de textos dirigidos al circuito de lectores de aquel 
tiempo. Hasta el momento, la pesquisa ha arrojado más casos en el norte de 
Europa que en otras partes: tal vez corresponde a un grado más elevado de 
instrucción en los monasterios femeninos de aquellas regiones, asociado con la 
reorganización territorial llevada a cabo por el imperio, con el precoz desarrollo 
en el norte del monacato reformado o con la adhesión de las mujeres a aquellas 
exigencias. La presencia más antigua registrada hasta el momento en Italia es la 
de la monja Agnese Scarabella, copista de una monumental biblia latina 
realizada en el convento benedictino de Santa Ágata en Vanzo, provincia de 
Padua, y fechada en 1297; (18) sin embargo, de ese ambiente proviene asimismo 
uno de los primeros testimonios no fragmentarios del uso de la lengua vulgar. La 
abadesa Agnese del convento de San Michele in Campagna en 1326 envió una 
Carta en veronés a Tedisio Ugorossi, canónico del capitolio de la catedral, con 
miras a asegurarle la buena disposición de ella y de las demás hermanas, con una 
caligrafía bastante experta, una minúscula documental y un texto que presenta 
signos de puntuación. (19) 


No obstante, en aquella época un número no exiguo de copistas laicas ya estaba 
en actividad en talleres familiares; la boloñesa Cristiana, hija de Corradino, se 
había comprometido, como se desprende de un contrato registrado en 1268, a 


entregar una copia de los decretos pontificios en una escritura libresca y 
codificada, prueba de su competencia. (20) 


Con todo, lejos está el campo de haber sido plenamente sondeado y siempre es 
oportuno recordar que gran parte de esta historia depende de la supervivencia de 
los manuscritos al transcurso del tiempo, al saqueo, a la dispersión causada por 
innumerables razones. 


¿Cómo escribían las monjas copistas en aquellos siglos? ¿Podemos acaso 
distinguir las peculiaridades, las habilidades y las competencias que identifiquen 
una línea escrituraria en femenino? Nada de todo esto es posible, lo cual, 
afortunadamente, nos impide delimitar la actividad de ellas. Las descripciones 
paleográficas y codicológicas muestran un panorama suficientemente 
diferenciado pero similar a la variedad que puede hallarse en códices producidos 
por manos masculinas. Algunas copistas exhiben un nivel cultural elevado que 
les permitió insertar notas y glosas, otras se circunscribieron a transcribir en 
pergamino el texto que tenían ante sus ojos. Se sirvieron de estilos de escrituras a 
la sazón en uso y por tanto prevaleció la littera textualis, la gótica articulada de 
diversas maneras según el género libresco que debía realizarse y con un ductus 
redondo (es decir, no cursivo) y regular o vacilante, en razón de las 
competencias de cada una de las escribas. Un códice litúrgico de gran formato 
exigía, en especial si era por encargo, una notable pericia, mientras que un texto 
para uso interno de las monjas podía requerir menor atención ya sea en cuanto a 
los materiales o a la mise en page. La habilidad en el dibujo de las letras se 
desarrollaba sobre todo si en el convento existía un auténtico scriptorium, que 
imponía un proceso formativo y carreras específicas previstas en la división del 
trabajo de las monjas, pero también intervenían características subjetivas, como 
el origen social y cultural de la hermana o conversa en cuestión. 


¿Lograban comprender el latín que transcribían? Como en el caso de los 
hermanos, no hay una respuesta unívoca y habitual; como es sabido, se acusaba 
a los copistas de ignorancia y de trascribir corrompiendo los textos debido a su 
escasa familiaridad con el latín. De la misma suerte podemos encontrar errores 
de comprensión, imprecisiones, correcciones e irregularidades en el espaciado de 
las líneas, raspaduras de los pergaminos tanto en la producción masculina cuanto 
en la femenina. También el reparto del trabajo de copiado sucedía de los modos 
usuales, que preveían, en particular para los libros de volumen considerable, la 
alternancia de copistas, cada una responsable de una o más secciones. 


LOS ALBORES DE LAS ESCRITURAS LITERARIAS 


Pasar de la copia a la composición de obras, para las hermanas de las órdenes o 
para un circuito más amplio, no era demasiado arduo y en ocasiones las propias 
copistas dejaban en los textos apuntes, notas y memorias. No sorprende observar 
que, desde esos mismos ambientes habitados por mujeres que tenían soltura con 
la pluma, la voz femenina, a juzgar por los manuscritos que nos han llegado, se 
hizo sentir también con autoridad y éxito. El panorama se complejiza sobre todo 
entre el siglo XI y el siglo XII, a partir de Roswitha von Gandersheim (935-ca. 
974.), Hildegard von Bingen (1098-1179) y Elisabeth von Schónau (1129-1164), 
autoras de obras que van desde líricas poéticas hasta visiones, desde dramas 
hasta crónicas históricas y tratados morales. Cabe subrayar que el estado 
religioso de estas mujeres no les impidió incursionar en otros tipos de escritura, 
entre los que estaban aquellos entonces en boga: desde los tratados 
enciclopédicos, médicos y musicales de Hildegard hasta la narración histórica de 
Roswitha, además de aquellos ligados a la dimensión espiritual, tan connatural, 
por lo demás, a la vida y a la mentalidad medieval. También los textos proféticos 
de estas autoras estaban, por otra parte, íntimamente entrelazados con las 
vivencias de su tiempo y connotados por una clara orientación filosófica y 
política, tendiente a la reforma de las costumbres y a la afirmación de la plenitud 
del ser humano femenino. 


Una puerta se abre así al mundo para esas voces, ya no encerradas entre los 
muros de un monasterio; voces con frecuencia potentes y sin frenos, como se 
advierte en este pasaje del Liber viarum Dei de Elisabeth von Schónau: 


““La cabeza de la Iglesia languidece y sus miembros están muertos. En efecto, la 
sede apostólica está dominada por la soberbia y caracterizada por la avaricia. 
Está llena de maldad y de pecado, escandaliza a mis ovejas y las lleva al error, en 
vez de conducirlas y guiarlas con rectitud”. La palabra del Señor resuena con 
potencia: “¿Olvidará estas cosas mi diestra? [...] Si no se arrepienten y no 
enmiendan sus vías, Yo, el Señor, los aniquilaré””. (21) 


No nos debe engañar el reducido número de autoras que ha sido hallado, 
destinado, por otra parte, a aumentar por el incremento de los estudios de 
historia del género: la mayoría de los textos de la época altomedieval ha sido 
transmitida de forma anónima y debe subrayarse que el concepto de autor, así 
como se lo entiende hoy, en realidad fue gestándose a lo largo de los siglos y no 
tomó forma antes de la Edad Moderna avanzada. Quien escribía un texto se 
situaba y era percibido dentro de una concepción de autoría colectiva que se 
venía erosionando de manera progresiva —pero asimismo muy lentamente— desde 
las postrimerías de la Edad Media. Quien componía accedía a un patrimonio de 
citas de obras precedentes, y la distancia entre creación, integración y recreación 
o nueva versión era más bien acotada. La única auctoritas reconocida era, por lo 
demás, la de las Sagradas Escrituras. 


Estudios recientes han atribuido a plumas femeninas algunas obras anónimas 
como los Annales Mettenses priores, el Liber historiae Francorum y la Vita 
Mathildis reginae antiquior, textos que reservan una especial atención a las 
figuras femeninas y que insisten sobre los entresijos del poder y sobre las 
vivencias familiares de los protagonistas, delineando una tradición escrituraria 
histórica en femenino que tenía como modelos de referencia la Gesta Othonis de 
Roswitha von Gandersheim, La Alexiada de Ana Comneno (1083-1153) y las 
crónicas monásticas. 


Otros textos femeninos que han llegado hasta nosotros no pertenecen a los 
ambientes conventuales y nos muestran la faceta laica de la práctica, sin 
embargo nos remiten siempre a la “sociabilidad” de la escritura, a espacios 
concretos que le dieron origen y conformaron el circuito donde aquella podía 
disfrutarse. El Liber Manualis (siglo IX) de Dhuoda de Gascuña (803- ca. 843) 
no es solo un libro pedagógico dirigido a su hijo Guillermo II de Tolosa, sino 
que se sitúa en el seno del ambiente imperial y fue escrito para ser leído en la 
corte de Carlos Il el Calvo: una escritura política más que un manual de 
comportamiento, enviado al hijo con el propósito de que aprendiese a moverse 
en medio de los violentos conflictos que dividían a la aristocracia. (22) 


Los tratados de medicina y cosmética escritos por Trotula (siglos XI-XII) o 
inspirados en ella, entre los cuales está De passionibus mulierum curandarum, 
difundidos y traducidos en varias lenguas, se sitúan por el contrario dentro del 
espacio universitario de la Escuela Médica Salernitana. En ese centro de 


codificación de las prácticas médicas algunas mujeres enseñaron y redactaron 
varias Obras, tanto como para hacer que se acuñase la denominación colectiva de 
Mulieres Salernitanae: son recordadas Rebecca Guarna (siglo X1UI) que escribió 
De urinis, De febribus y De embrione, mientras que en el siglo siguiente Abella 
fue autora de De atrabile y de De natura seminis humani; la cirujana Mercuriade 
dejó en cambio libros sobre el tratamiento de heridas y fiebres. 


Un conjunto de actividades femeninas y de escrituras científicas que posee dos 
aspectos interesantes: evidencia la apertura de las universidades y de las escuelas 
de alta formación a las mujeres en los comienzos de tales instituciones, una 
acogida y una promoción que luego no volverá a suceder y que configura, 
además, el surgimiento de manera calificada y organizada de la tradición de los 
saberes de las mujeres conectados a la práctica de la cura. Es un ámbito donde 
probablemente algunas competencias cotidianas dieron impulso también a la 
alfabetización femenina. Un testimonio extraordinario proviene de un contexto 
flamenco de la primera mitad del siglo XIV: una partera, que firmó “Abstetrix 
Heifmoeder”, agregó una nota manuscrita en un dialecto del oeste de Flandes en 
el margen de una enciclopedia médica, acompañada del dibujo de una gran cruz. 
Era el sello de la declaración jurada de devolución precisamente de ese libro que 
había tomado prestado (cfr. fig. 3). (23) 


La gran transformación en el mundo de las escrituras femeninas y sobre todo 
para la entrada de las mujeres en la literatura, ya no en puntas de pie y a duras 
penas sino de lleno, sucedía, empero, con la autorización para expresarse en los 
circuitos literarios a través de la “lengua materna”, superando por tanto la 
fractura entre la lengua comúnmente hablada, aprendida entre las paredes 
domésticas por las amas de casa, y la comunicación escrita. Desde ese momento 
en adelante el panorama de los textos femeninos se irá complejizando y las 
mujeres podrán disponer de sus voces y anhelar la producción de literatura. 
Subrayémoslo una vez más: nos encontramos en presencia de un pasaje decisivo, 
crucial para todas las personas no incluidas en los restringidos círculos de los 
litterati hombres de letras latinas— pero aún más para las mujeres y la historia 
de su escritura. 
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Figura 3. La nota de la partera. 


La partera que firmaba “Heifmoeder” dejó esta nota escrita con grafía de módulo 
grande y poco cursiva en un ejemplar del siglo XIV de la obra Der naturen 
bloeme, del poeta flamenco Jacob van Maerlant, una suerte de enciclopedia 
natural y bestiario, en versos. La gran cruz dibujada era el sello a su juramento 
de que devolvería el libro, bajo pena de muerte. 


Londres, British Library, Add ms. 11390, f. 94v. 


La primera en procurarse un espacio y conquistar fama fue Marie de France, una 
mujer proveniente de un ámbito, la corte anglo-normanda de Enrique Il 
Plantagenet y Eleonora de Aquitania, que acogió y estimuló la producción de 
literatura en lengua vulgar. Recientes estudios indican que Marie, poeta de la 
segunda mitad del siglo XII, y de cuya identidad nunca se ha tenido absoluta 
certeza, era la hermana de Thomas Becket, primado de Canterbury. Se distinguió 
como fecunda autora de fábulas y textos hagiográficos. Una voz consciente, a 
juzgar por los inicios de sus composiciones que comienzan por ese insistente 
“Yo”, repetido con frecuencia en el texto para eludir el olvido de su persona — 
“Ici escris mon nom Marie”—, y una autora de éxito: a ella debemos una de la 
primeras y más relevantes representaciones iconográficas de una mujer en su 
escritorio, que alimentó la autoridad de la escritura femenina en el plano visual y 
por tanto simbólico. 


Con Marie de France se inauguraba un nuevo género literario gracias a sus lais: 
relatos breves en verso que tratan de amores y leyendas de origen bretón, ligados 
al mundo femenino pero que apuntaban a valorizar el patrimonio oral de 
narraciones que corrían el riesgo de dispersión. En efecto escribía: “Puesto que 
he empezado a ocuparme de lais, no abandonaré mi empeño y os contaré en 
verso las aventuras que conozco, que dieron origen a algunos de ellos”. (24) Y la 
elección de la lengua vulgar fortalecía todavía más su obra con ese acervo de 
historias y la dirigía también a quienes desconocían el latín, in primis a las 


mujeres, gracias a la elección de la lengua materna, cumpliendo por consiguiente 
una extraordinaria operación de rescate y de reconocimiento de la producción 
poética y narrativa de las mujeres. 


La obra escrita de Marie de France, apreciada, famosa y celebrada en la corte, 
debe atribuirse al hábito y al placer en boga en los ambientes aristocráticos y 
cortesanos de entretenerse con las líricas de amor y de disputa entre hombres y 
mujeres, donde se reprochaban los defectos y los vicios achacados a los dos 
géneros y de los cuales se hacían intérpretes también las trobairitz, poetas y 
músicas. Algunas de ellas eran harto conocidas: la Condesa de Die, Na 
Castelloza, Azalais de Porcairagues, Na Lombarda, Na Tibors de Sarenom, Iseut 
de Capion, Almuc de Castelnou y Marie de Ventadour. Sabemos de ellas a través 
de la fortuna de sus composiciones recogidas en manuscritos producidos incluso 
por fuera del área francesa, especialmente en Venecia, y que circulaban en otras 
regiones. 


VOCES DE MUJERES, ESCRITURAS DE HOMBRES 


Marie de France retomaba las temáticas de una tipología de textos de mujeres, 
baladas, canciones, relatos, rezos, bien presente en la sociedad de su tiempo en 
formas originalmente orales, como para que pueda hablarse de “feminización” 
de la lírica medieval, disfrutada no solo en ámbitos aristocráticos sino asimismo 
en las presentaciones públicas: desde las chansons de toile en lengua de oil, 
llamadas de ese modo porque la breve y triste historia de amor es contada por 
mujeres concentradas en tejer en el telar o en coser, hasta las “canciones de las 
malcasadas”, que narran las esperanzas de las jovencitas dirigidas al futuro 
esposo, seguidas luego por la amargura de un marido impuesto o engañador y 
por los padecimientos de la vida conyugal. Si los ejemplos más antiguos 
provienen de la Francia del siglo XIII, se trata en realidad de composiciones que 
hacen de sonido grave continuo a lo largo de toda la Edad Media y más allá de 
esta, rastreables un poco en todas partes en Europa: se conoce de ellas una 
versión árabe-andaluza en dialecto mozárabe, llamada khargia, a través de unos 
sesenta textos que pueden datarse entre 1042 y 1349, pero hay también algunas 
composiciones en hebreo. Estos textos tan difundidos, que ponen el acento en la 
pena a causa de un matrimonio sufrido, de maridos celosos y crueles, expresan la 


rebelión y la protesta de las mujeres en contra de un destino establecido por las 
familias y sobre todo por los padres: voces literarias asentadas por tanto en la 
realidad concreta de las relaciones y en la concepción vigente del matrimonio 
como alianza entre familias. 


Otro género emparentado son las cantigas de amigo de ambiente gallego- 
portugués, breves composiciones en rima centradas en el tema de la espera del 
regreso del amado que partió a la mar y de la nostalgia de las mujeres: “Ondas 
do mar de Vigo, se vistes meu amigo? E ai Deus!, se verra cedo?”. Las más 
antiguas se remontan a finales del siglo XII y han sido definidas como voces 
poéticas femeninas, si bien llevan en ocasiones la firma de autores masculinos o 
son anónimas, como la gran parte de la poesía medieval. Los estudios recientes 
por lo demás han propuesto que se las considere en modo más general de matriz 
femenina, con independencia de la presunta autoría, justamente por los temas 
tratados, el peculiar timbre y la tipología de textos líricos que expresan. 


Estas pueden asociarse a la presencia en el contexto italiano de obras tales como 
el anónimo Lamento della sposa padovana, transcrito en el pergamino de un acto 
notarial de 1277, donde una esposa narra a otras mujeres las penas de amor por 
el marido que ha partido a la mar, hacia las Cruzadas, reza por su regreso, es 
escuchada por las demás y recibe consejos. También forma parte de este ámbito 
la producción de la florentina Compiuta Donzella de mediados del siglo XIII, a 
quien se tiene por la primera autora femenina que escribió poesías en italiano 
vulgar. Pese a que han sobrevivido solo tres sonetos de su obra de poeta, 
testimonian su importancia el recuerdo y la admiración suscitada entre los 
literatos contemporáneos, así como la trascripción y transmisión de sus 
composiciones líricas. Compiuta Donzella daba voz a la rebelión contra su padre 
—“entregarme quiere por la fuerza como esposa a un señor / y yo no lo deseo en 
absoluto, / y en suma ansiedad vivo de continuo; / por esto alegría no me causan 
ni las flores ni las hojas”—, (25) afirmando el valor del amor exento de intereses 
y el deseo de alejarse del mundo, por lo que prefirió la reclusión monástica. 


Marie de France junto a Compiuta Donzella, a las “trovadoras”, a las tipologías 
de textos como las chansons de toile o las “canciones de las malcasadas” nos 
restituyen, pues, un universo de voces y textos femeninos en lengua materna solo 
en parte transferido al pergamino o al papel, puesto que usualmente se producía, 
se entregaba y se transmitía por vía oral, al cual los hombres solían recurrir, 
volcándolo por escrito y permitiendo de tal suerte su conservación. 


Se destaca así una tradición textual de larga data, con firma femenina o 
masculina, que giraba en torno al tema del amor, pero asimismo a la mirada y a 
la crítica de las mujeres sobre el mundo de los hombres. Una tradición que, 
cantada, narrada y trascrita en códices que han llegado hasta nuestros días, 
estaba destinada a sobrevivir y renovarse, alimentando ya desde los inicios de la 
imprenta y más aún en los primeros años del siglo XVI la edición de opúsculos 
de pocas hojas con gran salida, destinada a un público transversal pero también 
objeto de interés de refinados humanistas. 


Por consiguiente, merece subrayarse la existencia de una dinámica interesante: 
una parte de la producción de los textos orales de las mujeres fue salvada por los 
hombres gracias a su mayor acceso a la escritura, habiendo sido tanto trovadores 
cuanto poetas o trascriptores anónimos quienes, más o menos conscientes, 
llevaron a cabo un reconocimiento de la capacidad femenina de producir 
narraciones. 


Un maravilloso ejemplo de esta particular dinámica a dos voces lo ofrece Les 
Évangiles des quenouilles, obra realizada por un clérigo en el siglo XV. Casi a 
modo de secretario, este transcribió por encargo, como señala el texto en su 
prefacio, las sesiones y el intercambio de saberes y opiniones de un grupo de seis 
sabias mujeres reunidas para pasar la velada hilando juntas. Al tiempo que los 
relatos y los preceptos para cada caso cotidiano y acontecimiento individual 
intentan demostrar la grandeza y la autonomía de la mujer, y estigmatizar los 
malos comportamientos masculinos, planteando castigos y el envío al 
“purgatorio de los maridos malvados”, (26) el anónimo escribiente introducía las 
divisiones de la trama atribuidas a las mujeres con comentarios irónicos y 
misóginos. El resultado es un texto que reproduce la dualidad de las voces, los 
recíprocos prejuicios y creencias. Una corriente de obras donde puede incluirse 
asimismo el bien conocido poema inglés de la misma época, The Assembly of 
Ladies, atribuido desde hace mucho tiempo a Geoffrey Chaucer, mas a estas 
alturas considerado de puño y letra femeninos, donde la voz narradora de una 
joven relata las conversaciones de un grupo de mujeres que se entretiene 
discutiendo acerca de la infidelidad e inconstancia de los hombres, en un marco 
festivo, entre bailes y canciones. 


Detengámonos un instante a captar el efecto de lo que hasta ahora se ha puesto 
en evidencia. El nacimiento de las literaturas nacionales en lengua vulgar está 
estrechamente asociado al florecimiento de este patrimonio de textos y voces 
femeninas, posibilitado precisamente por la creciente autoridad y legitimidad de 


la expresión poética y literaria en lengua materna respecto al precedente dominio 
del latín de los doctos. Sin embargo, hay algo más. Estos primeros pasos de las 
lenguas vulgares europeas nos restituyen la centralidad del acérrimo 
enfrentamiento entre hombres y mujeres, entre maledicencias, lamentos y deseos 
de amor, que fascinaba al público de los lectores, las lectoras y los oyentes: un 
enfrentamiento fundacional de la vida en común y de la expresión literaria que 
vehiculizaba la eterna interrogación sobre la realidad y sobre el significado de la 
diferencia entre los géneros. 


No todas las épocas sabrán desvelarlo con la misma generosidad, riqueza y 
dualidad de voces. 


LAS ESCRITURAS DE LO COTIDIANO EN LA CIVILIZACIÓN 
MERCANTIL 


Si la primera transformación en la historia de la escritura femenina, como 
asimismo en la común, está ligada a la legitimidad de las lenguas vulgares, la 
segunda debe atribuirse al desarrollo de las ciudades y de la cultura laica y 
mercantil. Como se ha visto, en los siglos precedentes los monasterios, junto a 
las cortes aristocráticas, poseían el monopolio de la producción y conservación 
de los textos, en su gran mayoría en latín. Esa centralidad, desde finales del siglo 
XIII y en especial en el XIV, pasaba de mano a las ciudades y a las lenguas 
vulgares: los que dieron impulso a una ampliación y una diversificación de las 
prácticas escriturarias, de su circulación y disfrute fueron las necesidades que 
caracterizaban a la sociedad mercantil, el trabajo y el tiempo que a este se le 
sustrae, el incremento de los intercambios de bienes y técnicas, la complejidad 
de la vida urbana con las corporaciones y los hospitales, las fiestas y los ritmos 
de las colectividades. Así se abría paso toda una sociabilidad diferente de la 
escritura. 


Una alfabetización más extendida, incluso de nivel básico, y no obstante en 
condiciones de satisfacer las responsabilidades cotidianas, necesaria para los 
oficios artesanales y para servir en los talleres que comenzaban a poblar las 
Calles de las ciudades, creaba un “público” laico de libros, escrituras y textos, 
capaz de leer o escuchar obras en lengua vulgar, e impulsaba también a 


individuos de estratos no aristocráticos y a algunas mujeres a tomar la pluma 
para diversos fines y con distintas voluntades, si bien con desiguales pruebas de 
pericia gráfica. Aun cuando para nosotros tiene una importancia relativa que 
escribiesen bien o mal. ¿Supone alguna diferencia sustancial el hecho de que 
usasen “formas de escritura por lo general anticuadas, elementales o rústicas”? 
(27) 


Escribían, a pesar de aprender con sumo denuedo y con modelos gráficos 
arcaicos, pero eso no frenaba la imperiosa exigencia de comunicar. A menudo se 
excusaban por la impericia y los errores, sin embargo, se sentían legitimadas 
para escribir cada vez más: “hubo en la plena y baja Edad Media una auténtica 
irrupción femenina”, (28) sobre todo en lo tocante a la correspondencia. Por 
tanto, es este el dato sobresaliente que nos advierte de un momento de 
transformación. 


El corpus de cartas de Margherita Bandini Datini (1360-1401) a su marido, 
Francesco, comerciante de Prato, es uno de los testimonios más conspicuos de 
escritura femenina surgidos del “tiempo de los mercaderes”, en que las mujeres 
eran convocadas a colaborar, como bien demuestra un interesante pasaje de una 
carta que su cónyuge le dirige, el 23 de febrero de 1385. En las recomendaciones 
que le hacía —irse a dormir de buena hora y levantarse temprano para supervisar 
todas las actividades— resaltaba que debía preferir de lejos “cuidar de todo y 
concentrarse en la casa y en la familia” más que dedicarse “al hilado y a la 
aguja”. (29) En ese “cuidar de todo”, también la pluma tenía su rol y la parábola 
de la experiencia de Margherita es, por lo demás, harto significativa: partiendo 
como analfabeta que dictaba las cartas al escriba, de quien, por otra parte, en 
ocasiones también se servía el marido por comodidad, llegaba a una confianza 
gradual con el alfabeto hasta conseguir autonomía epistolográfica. Con toda 
probabilidad lo que facilitó a Margherita el aprendizaje fue justamente la 
cercanía con el escriba y el hecho de tener al alcance de la mano ejemplos de 
escrituras que podía imitar, repetir y copiar hasta que el dibujo de las letras 
resultaba más preciso. 


¿Pensamos acaso que los analfabetos vivían aislados de aquellos que, algunos 
más, otros menos, entendían acerca de las letras? ¿Que no existían intercambios, 
ayudas, figuras de mediación y transferencia de conocimientos entre un grupo y 
el otro? Margherita se había casado con un hombre que por oficio debía manejar 
la pluma para hacer cuentas y cultivar relaciones con las personas con las que 
mantenía negocios. Eso obró de estímulo, para ella como para tantas otras, en la 


familiarización con el papel y la pluma. Además, las ciudades de la Europa 
mercantil eran sitios de escrituras expuestas, visibles, que permitían ejercitarse 
en el uso del alfabeto; la instrucción básica, a veces impartida por las “maestras 
de infantes” estaba pues bastante más difundida que antaño. Por ejemplo, un 
varón que asistía a algún tipo de escuela comunal, de ábaco* o de gramática, 
podía enseñar a su hermana; una vecina podía ayudar a escribir una carta, una 
mujer llegaba a aprender algo sirviendo en un convento o un padre disponía que 
sus hijas recibiesen instrucción en la casa. 


Se trataba siempre de un primer paso, pero algunas veces bastaba para ir más 
allá. La conquista de la escritura en efecto permitía a Margherita Datini no solo 
gestionar los asuntos y la administración de la casa, sino descubrir, tras el 
esfuerzo inicial, las posibilidades expresivas conectadas con la práctica (cfr. fig. 
4). 
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Figura 4. Escritura de Margherita Datini. 


Carta del 20 de febrero de 1388 de Margherita Datini a Francesco, su marido; la 
escritura al iniciarse el intercambio epistolar se muestra entrecortada, mientras 
que en el transcurso de casi un año ya exhibe mayor cursividad y seguridad. 


Prato, Archivio di Stato, Fondo Datini, Carteggio privato, Lettere di Margherita 
a vari, sobre 1089.01, código 9302781 (con permiso del Ministero per i Beni e le 
attivita culturali — Archivio di Stato di Prato). 


Con la escritura, Margherita experimentaba la expresión de la propia 
subjetividad, haciendo que se filtrasen sentimientos y estados de ánimo, e 
instaba al marido a que cuidase de su propia alma y no únicamente del lucro y 
los negocios. Así le escribía: “Hoy tienes casi cincuenta años [...] y siempre has 
servido al mundo: ¡sería hora de que comenzaras a servir a Dios!”; y lo 
reprendía: “Si pensáramos en la muerte y en lo poco que estaremos en este 
mundo, no nos afligiríamos como lo hacemos”. (30) Para algunas estudiosas, en 
efecto correspondería a las mujeres el mérito de haber hecho que penetrara en la 
epistolografía de este período, marcada más por el comercio y por el seco 
lenguaje de las transacciones económicas, el registro de los sentimientos y de las 
tonalidades del afecto, ausente en cambio en las cartas masculinas. (31) 


El caso de Margherita Datini vuelve evidente hasta qué punto la conquista del 
uso de la pluma sin dudas venía facilitada por el mundo urbano de los 
intercambios que favoreció la capacidad de las mujeres, esposas, hermanas y 
viudas para la gestión de las rentas familiares, la administración de los bienes, y 
en el ámbito del trabajo de los talleres, de los comercios y de las manufacturas. 
No por casualidad algunas exhiben la peculiar grafía nacida en el seno del 
mundo de los comerciantes, la “mercantesca”, como es el caso de Maria, una 
maestra veneciana que se prestó a redactar para Nicolina, una vendedora de 
legumbres, habitante como ella del populoso barrio Castello, un primer 
testamento por escrito en 1399 y el segundo, algunos años después. Con la 


misma tipología escrituraria, Franceschina Corner apuntaba entre 1410 y 1411 la 
contabilidad doméstica mientras su marido, el comerciante Giovanni, se hallaba 

fuera de Venecia por negocios, precisando que se trataba de un “cuadernito mío, 

Franzeschina Corner, de ciertas cosas mías de las cuales [me sucede] tomar nota 

para mi memoria”. (32) 


Insistamos: el alfabetismo femenino, como el masculino, registraba un neto 
incremento principalmente en las ciudades mercantiles y manufactureras, allí 
donde la pluma debía intervenir en computar, registrar y recordar. Lo documenta, 
algunos años más tarde, la mayor conciencia y amplitud con la cual se movía, 
también en un horizonte ya sea económico o político, amén de afectivo, 
Alessandra Macinghi Strozzi (1407-1470) a través de su abundante 
correspondencia a los hijos desterrados de Florencia. 


La epistolografía que entre el siglo XIV y mediados del siglo XV iniciaba su 
andadura en manos femeninas para comunicarse con la familia, tratar los asuntos 
comerciales, subsanar distancias y afectos, y, no obstante, hacer sentir el propio 
yo, entrelazará una larga historia con los papeles de las mujeres: más adelante se 
volverá un instrumento si no prevalentemente femenino, sí uno de los tipos de 
escritura más practicados, que bien pronto acariciará o atravesará asimismo el 
ámbito literario, revelando la voluntad de rebasar la mera función informativa. 
No escapa de hecho un aspecto crucial al cual volveremos varias veces: la 
escritura nunca ha sido, ni lo es hoy, un instrumento neutro, y esta aclaración es 
tanto más oportuna para los siglos de alfabetización acotada y para las mujeres, 
cuanto para los humildes, que al empuñar una pluma sabían atravesar un 
territorio no transitado y en mano de otros; una práctica que también por esto era 
susceptible de presentarse como una valiosa ocasión para buscar un reflejo de sí 
y de la propia subjetividad, que no retrocedía ante la escasa pericia gráfica. 
Convendrá, pues, no perder de vista esta relación escritura-subjetividad 
femenina: esta constituirá un tema recurrente en la historia que estamos 
narrando, al cual regresaremos a menudo. 


Una vez que ya se había aprendido a escribir, como se ha dicho, esta destreza no 
siempre se limitaba al envío de cartas. Alessandra Macinghi Strozzi dejó, por 
ejemplo, el Libro de deudores, acreedores y recuerdos, que se internaba en un 
territorio de remembranzas familiares que hasta hace algunos años se 
consideraba prevalente si no exclusivamente masculino y dominado por la 
patrilinealidad; recientes investigaciones en cambio han sacado a la luz un 
patrón no tan restringido de tales escrituras realizadas por mujeres sobre todo 


después de la muerte del marido. En concreto, las de la florentina Bartolomea, 
esposa de Tommaso Sacchetti, o de la sienesa Bartolomea Francesca o incluso 
aquellas de la catalana Caterina Llul i Sabastida, de familia mercantil, sugieren 
por tanto remarcar el papel crucial desarrollado por la familia, en especial hasta 
el siglo XVII, como generadora de escrituras de varios tipos, recuerdos, cuentos, 
documentos, cartas, recetarios y súplicas. La contribución de las mujeres, aún 
solo parcialmente reconstruida, ha permitido afinar la puntería, conformando una 
dimensión de memoria más dilatada y de matriz bilineal, reflejando su 
pertenencia a dos mundos familiares, el de origen, que nunca abandonaban del 
todo, y aquel en el cual entraban con el matrimonio. Si juntamos estas escrituras 
femeninas con la relevancia cuantitativa y social de las viudas, tan 
frecuentemente “cabezas de familia” en la Europa del Medioevo y de la primera 
Edad Moderna signada por la mortalidad, las migraciones y las epidemias, es 
difícil pensar en las escrituras surgidas en el seno de la familia como expresión 
exclusivamente de la rama masculina. 


Entre la documentación originada por la vida del núcleo doméstico, los 
testamentos han resultado ser un nuevo e interesante campo de indagación para 
investigar la relación de las mujeres con la escritura y en particular con esa clase 
de textos definidos como “egodocumentos”, capaces pues de transmitir una 
explícita voluntad de dejar memoria de sí. La práctica testamentaria se vuelve 
bastante común desde la tardía Edad Media, pero lo que interesa en especial es 
que marca un acceso medianamente parejo de los hombres y de las mujeres si no 
incluso, en algunos casos peculiares, una caracterización pronunciadamente 
femenina. Escritura biográfica, entonces, acto de voluntad y con frecuencia rara 
o directamente única ocasión, en especial para las mujeres, de hacer escuchar la 
propia voz, de narrar, si bien de manera escueta, la propia vida y de hacer un 
balance de ella, reparando errores, haciendo justicia, expresando afectos e ideas 
en armonía o en contraste con las expectativas de parientes y vecinos, 
encomendándose al notario. O incluso, en una elección que con el discurrir del 
tiempo irá aumentando, decidiendo empuñar personalmente la pluma con un 
acto de voluntad decidida, tendiente a evitar cualquier posible influencia y 
mediación. Comenzamos pues a encontrar a estas alturas narraciones redactadas 
con mano firme O al contrario incierta, con caligrafías precisas O desordenadas, 
mas en cualquier caso conscientes del poder de mitigar o contrastar, a través del 
poder de tal escritura, un sistema jurídico que a las mujeres atribuía escasa O 
reducida capacidad de acción (cfr. fig. 5). 


La veneciana Dionora Contarini que en 1411 tomaba la pluma para que 


trasluciera, a través del lenguaje de la transmisión de bienes y dineros, el amor 
por su hijo Andrea y por su nieto, y la inquietud por la hija Franceschina, 
recalcaba en su largo y sustancioso testamento autógrafo la decisión de disponer 
que se entregasen a Perazo, su marido, nada más que algunas cosas de poca 
importancia, a quien con ironía le dejaba las vejaciones sufridas de su parte: 
“dejo al dicho mi marido todos los reproches y las ofensas y los disgustos que 
me ocasionaba el día entero, recuérdenselas bien”. (33) 


Algunos testamentos hológrafos resultan ser textos complejos, entretejidos de 
vocación narrativa y descriptiva: se encomiendan a una lengua eficaz, inmediata, 
colorida, que quería reconstruir no solo el hecho sino más aún la atmósfera en 
que se había producido, tal vez tomando como modelo la cuentística que a la 
sazón ya circulaba vastamente. La pluma de Maddalena Narducci, hija de ricos 
mercaderes y casada con un noble perusino, en el documento del 22 de marzo de 
1476 trasluce su subjetividad en modo alguno atemorizada por el hecho de 
volcarse a las cartas en su expresiva habla local de Perugia. La cédula 
testamentaria hológrafa, donde dos veces repite el subrayado “escrita de mi 
propia mano”, (34) presenta un extenso relato que, al recorrer su vida tras la 
muerte del marido, se detiene con vívidos tonos y pericia de narradora en los 
conflictos con los hijos por la herencia, recordando el clima de hostilidad y las 
amenazas sufridas. 
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Figura 5. Escribir el propio testamento. 


La patricia Maria Zorzi, quien se había casado con Andrea Morosini en 1412, el 
24 de junio de 1426, con aproximadamente treinta años, escribía de su puño el 
testamento, luego entregado al notario Giovanni Marin. Su escritura, visible en 
la sección inferior, demuestra una cierta precisión, aunque dentro de las 
vacilaciones ortográficas que, por otra parte, eran típicas de esa época. Puede 
compararse con la cursiva cancilleresca del notario en un testamento del mismo 
año, en la sección superior. 


Venecia, Archivio di Stato, Notarile, Testamenti, b. 742, n. 71 (con permiso del 
Ministero per i Beni e le attivita culturali — Archivio di Stato di Venezia). 


Las mujeres conferían un mundo afectivo y de recuerdos autobiográficos a las 
escrituras testamentarias, convencidas del secreto del papel que garantizaba la 
libertad de expresión y favorecía confesiones de sentimientos, alegrías y ansias, 
a menudo escogiendo las formas lingiiísticas más apropiadas para dar a estas 
agudeza y fuerza. Escrituras de deseo y de subjetividad, capaces de pedir caricias 
o de desheredar por agravios sufridos, los testamentos por consiguiente deben 
ser considerados en su potencia expresiva y desaconsejan que se recurra a una 
neta oposición entre escrituras literarias y escrituras excluidas de dicho ámbito: 
la pluma que se aproximaba a la hoja sabía encontrar los tonos más adecuados, 
aunque sin preocuparse demasiado por la calidad y pericia de la propia grafía. 


LA CIUDAD Y LA ESCRITURA ESPIRITUAL DE LAS MUJERES 


El nacimiento de las órdenes mendicantes supuso profundas implicaciones en la 


vida y en el desarrollo de las ciudades: su mensaje evangélico, por su inclusión 
en la vida activa, a diferencia del monaquismo tradicional, atrajo un número 
creciente de mujeres, muchas de las cuales prefirieron vivir solas o en pequeñas 
comunidades sin tomar los votos, manteniendo el estado laico; una opción que, 
por la amplitud y la autonomía de movimiento, no tardó en preocupar a la 
jerarquía eclesiástica. 


Es interesante señalar que precisamente desde esta nueva dimensión surgieron 
originales escrituras femeninas que interpretaron la autoridad de las mujeres en 
un terreno que entrecruzaba la espiritualidad con la política, gracias al vivo 
deseo de orientar las elecciones de los poderosos y la reforma de las costumbres. 
Se trata de exigencias radicales que todavía lograban expresarse en formas 
directas y harto menos mediadas que todo lo que luego sucederá a causa de las 
intervenciones cada vez más presentes de los padres confesores y de los 
consejeros espirituales. 


Si en los siglos precedentes la “geografía” de las autoras remitía, como se ha 
visto, más al área germánica, las nuevas voces femeninas asentadas en la ciudad, 
en las realidades hospitalarias y asistenciales, y en general caracterizadas por 
biografías que narran el abandono o el rechazo de la vida matrimonial, provenían 
de todas partes de Europa y encontraban interés y escucha en los ambientes 
urbanos. 


Un texto condenado como herético, quemado como su autora pero que no dejó 
de circular, es El espejo de las almas simples, de la flamenca Marguerite Porete 
(ca. 1250/60-1310), testimonio radical de la experiencia intelectual y cultural 
femenina autónoma vivida en la elección del beguinaje. Porete escribió con una 
extraordinaria libertad expresiva en lengua picarda el deseo de fundar una 
espiritualidad común y accesible a todos, instituida por el amor y no sometida a 
jerarquías eclesiásticas ni a dictámenes de la “razón”. La obra respondía a un 
sentimiento tan extendido que inicialmente llegó a ser aceptada, traducida al 
latín y aprobada por tres teólogos antes de su condena. 


También Las revelaciones, de Brígida (1303-1373, canonizada en 1391) 
circularon masivamente en forma manuscrita. Nacida en Finsta, Suecia, tomó 
con el marido las órdenes franciscanas y fundó un hospital para pobres y luego, 
tras la muerte del cónyuge, realizó numerosos viajes a las ciudades que 
custodiaban reliquias. Refirió por escrito sus visiones en un grueso volumen, 
donde anunciaba que el juicio de Cristo estaba cerca y exhortaba a soberanos y 


eclesiásticos a poner fin a la corrupción de sus estilos de vida. 


La inglesa Juliana de Norwich (1342-1416, santa para la Iglesia anglicana, beata 
para la católica), considerada una de las mayores místicas de la historia, a los 
treinta años escogió vivir en un estado eremítico en la celda adosada a la iglesia 
de san Julián en su ciudad. Traspuso sus visiones en las Revelaciones del amor 
divino, el primer libro escrito en lengua inglesa por una mujer, y obtuvo una 
fama tan grande como guía espiritual que sirvió de referencia a otra mística 
coterránea, Margery Kempe (1373-1438), quien se dirigió a conocerla en 
persona en 1414. 


Margery, cuyo apellido de soltera era Brunham, tras el matrimonio y el 
nacimiento de su primer hijo atravesó una profunda crisis que la llevó a vivir un 
conflicto con el propio estamento social, con la vida acomodada y los valores 
materialistas que la caracterizaban; eso la impulsó a abandonar la familia, buscar 
mantenerse y realizar viajes de peregrinación hacia lugares santos. Registró su 
trabajo y su elección de seguir a Cristo en un relato, El libro de Margery Kempe, 
que se considera la primera autobiografía en lengua inglesa. 


Vale la pena subrayar que merced a estas escrituras femeninas se cumple un 
interesante pasaje desde el género hagiográfico hacia la autohagiografía, con una 
reinvención del lenguaje y con el surgimiento de una subjetividad que narra la 
propia experiencia, vivida plenamente a través del cuerpo y de todos los 
sentidos. La libertad expresiva, que suele caracterizar a los textos femeninos, 
paradójicamente se originaba, en efecto, a causa del escaso acceso a un 
programa canónico de estudios y a la tradición exegética y doctrinal: estas 
escritoras revertían la desventaja de la que partían recurriendo al propio cuerpo 
como “documento” y fuente histórica. Su legitimidad no dependía de la mención 
de la tradición literaria, sino de la fidelidad a su sentimiento personal. 


En todos estos escritos de mujeres se manifestaba el deseo de buscar una 
respuesta concreta a las exigencias existenciales por fuera de los dos destinos 
obligados, el matrimonio o el convento. Tal aspiración, gracias a las 
posibilidades y al amparo que ofrecía la ciudad, podía volverse realidad, 
brindando el modo de sustraerse a la vida familiar, a los deberes conyugales, a 
las constricciones físicas y sexuales, volviéndose a conectar en una línea ideal 
con los temas que las canciones de las malcasadas y de las trobairitz ya habían 
difundido. Por lo demás, las escritoras místicas parecían haber tenido amplia 
familiaridad con la lírica cortés y su tratamiento del amor: el conocimiento de 


los estilemas de la cultura profana facilitó la expresión de la espiritualidad 
autobiográfica de las mujeres. La intensidad de lo vivido lograba de tal suerte 
erigir en los textos femeninos un puente entre la expresión del amor profano y el 
sentimiento del amor divino. 


Con la sienesa Caterina Benincasa (1347-1380, canonizada en 1461, doctora de 
la Iglesia en 1970) alcanzamos el punto más alto de la potencia de la escritura 
femenina que se originó a partir de la plena integración con la voz de la ciudad 
que Caterina asumía, expresando las necesidades de la comunidad y de los 
estratos sociales más débiles, en un excepcional cruce entre la espiritualidad y la 
política. Nacida en una familia de artesanos —el padre, Jacopo, era de hecho un 
tintorero, sin instrucción de ningún tipo— Caterina quiso sustraerse, no sin 
conflictos, al matrimonio, y optó por vestir el hábito de las terciarias dominicas. 
Caterina, que no tenía vocación de eremita, nutrió influyentes cenáculos de la 
ciudad y gracias asimismo al contacto con algunos padres espirituales se acercó 
a la lectura y bien pronto comenzó la que se ha definido como una auténtica 
“Carrera” política expresada en la escritura, autógrafa o dictada. En las cartas que 
enviaba a comerciantes, artesanos y personalidades de relevancia —señores y en 
particular papas— con frecuencia recurría a la expresión “Yo quiero” para dirigir 
a aquellos hacia la acción que ella deseaba, incluso en el caso de que el 
destinatario fuese un pontífice: “Quiero que seáis ese auténtico y buen pastor”, 
escribía a Gregorio XI, y le requería con energía y autoridad el regreso a 
Avignon, el comienzo de la cruzada, la paz entre las ciudades italianas y la 
reforma de la Iglesia. Una escritura de fuego, una escritura de sangre, directa, 
potente, que aguijoneaba a sus seguidores: 


Sumergíos en la sangre de Cristo crucificado; bañaos en su sangre; saciaos de su 
sangre; embriagaos de su sangre; vestíos de su sangre; doleos de vos en su 
sangre; alegraos en su sangre; creced y fortaleceos en su sangre; perded la 
debilidad y la ceguera con la sangre del Cordero inmaculado; y, como valiente 
caballero, corred con la luz a buscar la honra de Dios, el bien de la santa Iglesia 
y la salud de las almas en su sangre. (35) 


La imperiosidad con la cual ordena, advertida en su escritura, representa, por lo 
demás, la autoridad conquistada a los ojos del mundo e incluso de los propios 
pontífices. 


A diferencia de Caterina, Constanza de Castilla (1405-1478), de ambiente 
aristocrático, poseedora de una refinada cultura humanística y priora del 


monasterio de Santo Domingo el Real de Madrid, se sirvió de la escritura para 
componer una de las primeras obras femeninas en lengua castellana, el Libro de 
oraciones, conservado en un elegante códice en pergamino. Dedicada a sus 
hermanas en la fe, tenía un objetivo asaz más ambicioso: la valoración de la 
experiencia espiritual femenina, autónoma de las mediaciones masculinas, a 
través de la asunción de la figura de María y de su activa participación en la 
Pasión de Cristo. 


LA GRAN AVENTURA LITERARIA DE CHRISTINE DE PIZAN 


Es momento de introducir a la más grande escritora europea del humanismo, 
quien anticipó temas y experiencias del pleno Renacimiento: Christine de Pizan 
(1365-1430) nació en Venecia, de progenitores italianos y luego se trasladó a 
Francia. También en este caso podemos observar que su experiencia literaria se 
inició con la confianza conquistada a través del oficio de copista, compartido 
con muchas otras mujeres que desde el siglo XIV emergieron por fuera del 
ámbito monástico en los talleres de copistas, bibliotecarios, bedeles, junto a sus 
padres, maridos o hermanos, según la típica dimensión familiar del trabajo de la 
Edad Medieval y de la Edad Moderna. 


Christine había aprendido del marido, canciller del rey de Francia, a dominar con 
maestría la escritura cancilleresca; con él compartía sus actividades de 
disposición de actos y documentos, y tras su muerte supo aprovechar esa 
enseñanza, y se mantuvo gracias a su trabajo de copista de libros de lujo para la 
corte, al demostrar gran competencia gráfica. La familiaridad obtenida, por 
cierto, le facilitó el pasaje de la pluma tomada por trabajo a la creación literaria, 
desde una escritura de oficio y de sustento económico hacia otra que encarnaba 
un medio expresivo. Además, había “robado” a su padre una parte o, de acuerdo 
con sus propias palabras, “migajas” de su gran cultura, (36) acumulando por 
tanto vastos conocimientos que le permitieron dedicarse a muchos tipos de 
literatura. En efecto, son varios los géneros que atravesó en su imponente y 
diversificada producción. Desde numerosos textos poéticos de carácter lírico, 
destinados a la corte de Carlos VI y de Isabel de Baviera-Ingolstadt, que 
expresan la tensión entre las damas y los caballeros y la nostalgia del amor, 
como las Cent ballades, los Virelais, los Lais, los Rondeaux, los Complaintes 


amoureuses, hasta la defensa de las acusaciones a las mujeres en el pequeño 
poema moral y alegórico Epistre au dieu d'amours (“Difamar a las mujeres es un 
vicio villano, las defiendo del hombre tanto como lo amo.”), donde recuerda a 
los hombres que todos han nacido de mujeres. Una gran parte de la producción 
de Christine de Pizan es, por añadidura, una refinada deconstrucción de los 
basamentos misóginos de la tradición cultural y religiosa. También gracias al 
patronato de la realeza, Christine de Pizan cruzó los confines de su escritorio: 
participó en efecto en una disputa pública en torno a la querelle des femmes en 
que se habían involucrado los ambientes universitarios y los mayores literatos de 
su tiempo a propósito de los contenidos y del estilo del célebre y difundidísimo 
Roman de la rose, obra compuesta principalmente por Jean de Meun a fines del 
siglo XIII y criticada con lucidez por la escritora. Con Christine de Pizan la voz 
y la ambición literaria femeninas se imponían con una autoridad intelectual, 
moral y estética inéditas por la fama, la amplitud y la relevancia del debate en el 
cual se inscribía, ya sea con la Epistres du Debat sur le Roman de la Rose o con 
el Dit de la Rose. 


Si entonces con Christine podemos identificar el inicio de una gran corriente de 
escritura femenina que tomaba posición en el enfrentamiento secular entre los 
dos géneros y refutaba los prejuicios con determinación y calidad literaria, con 
La ciudad de las damas nos encontramos en presencia de la primera construcción 
estructurada y elaborada de un punto de vista femenino en términos de los 
fundamentos éticos de la vida. En el diálogo que la autora mantiene en primera 
persona con tres damas que representan la Razón, la Rectitud y la Justicia, se 
dibuja una sociedad mejor construida sobre los saberes de las mujeres, motivo 
que la impulsaba a sostener la necesidad de su instrucción, y basada en una 
genealogía femenina de santas, heroínas, poetas, científicas y reinas. Las tres 
damas acicateaban a Christine: “¿Por qué, muchacha estudiosa, nunca has 
respondido y has hecho callar el instrumento de tu intelecto, has dejado que se 
secara la tinta, la pluma y el trabajo de tu mano diestra, con el cual tanto has 
sabido deleitarte?”. Era una incitación a proseguir, dirigida a todas las mujeres, y 
las damas insistían: “Toma tu pluma y escribe”. (37) Christine de Pizan, 
retomando la obra de Giovanni Boccaccio sobre las mujeres ilustres, corregía la 
ambigúedad de esta y extendía su alcance: se trata por tanto de una obra de 
reescritura de la historia y de las fuentes literarias que se destacará como modelo 
y fuente de legitimación para las autoras sucesivas. 


Intelectual en toda la extensión de la palabra, Christine intervenía en la escena 
política, no solo con reconstrucciones históricas, como en el Livre des fais et 


bonnes meurs du sage roy Charles V, sino también con algunas obras dirigidas a 
los poderosos y con tratados de educación para los jóvenes príncipes, destinados 
a hacer hincapié en la necesidad del mantenimiento de la paz y en el rechazo de 
la guerra que, por el contrario, a la sazón reinaba. 


Christine de Pizan fue una escritora de éxito y dejó un sello indeleble en la 
literatura: sus textos fueron leídos y transmitidos ampliamente, tanto que en la 
actualidad se conocen cuando menos doscientos de sus manuscritos: ella misma 
se ocupó de la conservación de sus obras y organizó un scriptorium de modo de 
producir muchas copias con una estrategia precisa: 


Y así yo, Christine, un poco cansada por la prolongada escritura, pero feliz por la 
belleza de la obra [...] he decidido multiplicar las copias, cualquiera que fuese su 
costo, a fin de que se conozca en diferentes regiones por reinas, princesas y 
grandes damas, que así pueda recibir los honores y los elogios que merece y que 
de tal suerte ellas la hagan conocer a otras mujeres. Y cuando se haya llevado a 
cabo este proyecto al que aspiro y haya comenzado esa andadura, mi obra será 
difundida, distribuida y publicada en todos los países del mundo, a pesar de 
haber sido escrita en lengua francesa. (38) 


No se ciñó a este aspecto sino que dirigió también la obra de los miniaturistas: 
hizo insertar numerosas figuraciones de su trabajo como escritora y escribiente, 
trasponiendo al plano visual su representación como mujer intelectual e 
iniciando así una relevante tradición iconográfica de la sabiduría en femenino: 
un verdadero arquetipo de las escritoras y, todavía más relevante y digno de 
subrayarse, una mujer que hizo de ese trabajo un auténtico oficio y fuente de 
ganancia. En esta historia nuestra también comienza a asomarse el dinero. 


EL HUMANISMO DE LAS MUJERES 


Si es cierto que la alfabetización en la lengua materna había aumentado, en 


especial en las ciudades, haciendo participar asimismo a las mujeres de una 
mayor confianza con la lectura y más raramente con la escritura, la reforma de 
los estudios producida por el humanismo, que aspiraba al diálogo directo con los 
autores del clasicismo a través del conocimiento de su lengua, capaz de mejorar 
las cualidades humanas y transmitir sabiduría, colocaba sin embargo a la lengua 
vulgar en una posición inferior. El latín, depurado de la corrupción medieval, por 
consiguiente volvió a ser la lengua privilegiada de la producción literaria y de 
los intercambios epistolares de las elites, sobre todo debido a la relevancia 
adquirida por la filología y la retórica, mientras se redescubría el griego, cuyo 
aprendizaje se consideraba indispensable para el perfeccionamiento de un 
recorrido de estudios. Cobró relevancia la brecha existente entre la iniciación en 
la lectura y la escritura en lengua vulgar, más común y transmitida también en el 
hogar por vía materna, y la formación humanística; y si bien los ideales 
culturales no excluían la posibilidad que todos tenían de superarse, pese a ello 
pocos pudieron aplicarse y menos aún las mujeres, quienes no accedían a las 
escuelas ni a las universidades. Asimismo. el ejemplo de intelectual forjado por 
Petrarca, encerrado en su estudio, aislado del murmullo del mundo y 
concentrado en el diálogo con los antiguos, constituía para ellas, arraigadas en la 
vida familiar, un modelo completamente inalcanzable. 


No obstante, algunas aceptaron el reto y, merced al apoyo de los padres que 
quisieron creer en las capacidades intelectuales de las hijas ya sea por adhesión a 
los valores humanísticos o para alimentar el prestigio de la familia, se volvieron 
literatas de gran fama. La experiencia del grupo de escritoras que optó por el 
latín y en ocasiones también por el griego para consolidarse en esta empresa, 
todas ellas concentradas en el centro-norte de Italia por la conexión con los 
lugares de origen del humanismo, evidencia una imagen no exenta de riesgos y 
de esfuerzos, de luces y de sombras, aun así rica en novedades que serán 
comprendidas por las literatas que les siguieron. Inauguraron en efecto 
verdaderas “carreras” de intelectuales, estuvieron en contacto con refinados 
círculos culturales, se cartearon con los mayores literatos y es bastante 
significativo que, también para la construcción y afirmación de un imaginario de 
la “escritora”, todas fuesen retratadas por célebres pintores o reproducidas en 
grabados. Algunas veces se las convocó para representar a las ciudades con 
discursos públicos, como sucedió a la veronesa Isotta Nogarola (1418-1466) y a 
la veneciana Cassandra Fedele (1465-1558) a quien se encargó que pronunciase 
un discurso ante las autoridades académicas de la Universidad de Padua, con el 
cual conquistó una extraordinaria notoriedad europea y recibió grandes elogios. 
Cassandra tuvo asimismo el honor de pronunciar una conferencia ante el dux 


Agostino Barbarigo y el Senado veneciano. Como cierre ratificaba su total 
dedicación a los estudios que hacían que rehuyera de las ocupaciones 
domésticas: “Ese campo provee abundantes frutos exuberantes, muy agradables 
y que duran en el tiempo, son tantos que yo misma apenas los he probado, tras 
haber reflexionado un poco, dejé espontáneamente de lado la odiada rueca y la 
aguja, utensilios de mujercitas, y seguí mi vocación”. (39) El renombre 
conquistado garantizó que sus discursos, después de haber circulado mucho en 
forma manuscrita, fuesen impresos en los comienzos del arte tipográfico también 
en el exterior con amplia difusión. (40) 


También Costanza Varano (1426-1447), ligada por línea materna a los Malatesta 
y a los Montefeltro, recitó en público un alegato muy elogiado por su elegante 
estilo en presencia de Bianca Maria Visconti, esposa de Francesco Sforza, en el 
nombre de la ciudad de Camerino, de cuya soberanía la familia Varano había 
sido despojada y cuya restitución reivindicaba. 


Además de los discursos y los epistolarios, donde emerge la tenaz voluntad de 
estas literatas de salir del aislamiento conectándose a las redes intelectuales y 
ocupando lugares en ellas, entre los escritos más relevantes que nos han llegado 
se encuentra el Diálogo acerca del pecado de Adán y de la justa o injusta Eva, de 
Isotta Nogarola, una defensa de Eva que la exime de toda responsabilidad 
respecto del pecado original, que desmentía un tema de tradicional acusación a 
las mujeres, que circuló vastamente y luego fue impreso en 1563 por Pablo 
Manucio: un texto que Margaret King definió como “la obra más importante de 
todo el proyecto humanista femenino”, (41) fruto de una disputa pública con el 
patricio veneciano Ludovico Foscarini, a la sazón podesta de Verona. 


De Cassandra Fedele, aparte de los discursos, han quedado más de un centenar 
de cartas dirigidas a soberanos, pontífices y literatos, como Sabellico o 
Poliziano; otras composiciones probablemente se perdieron en el naufragio del 
barco que la llevaba de regreso a Venecia, junto a su esposo médico, después de 
haber pasado algunos años en Creta. El tratado De ordine scientiarium, que 
estaba componiendo y al cual menciona en el epistolario, no nos ha llegado. 


Costanza Varano, quien, por otra parte, murió demasiado joven, dejó numerosas 
Cartas, poemas y discursos, mientras que Laura Cereta (1469-1499) expresó sus 
propias ideas sobre cada aspecto de la vida y de su época en un epistolario que 
tomó como modelo al de Petrarca y que circuló ampliamente en copias 
manuscritas, siendo impreso recién en 1640. (42) En una de estas cartas trató por 


extenso la instrucción femenina y en polémica con Boccaccio esbozó una 
“república de las mujeres”, donde elogiaba esa instrucción y ofrecía una galería 
de mujeres ilustres, donde tenían lugar también las literatas de su tiempo como 
Nogarola y Fedele. 


¿Cuáles eran las consecuencias veladas de la visibilidad de estas escritoras y 
literatas? Las ciudades veneraban a estas mujeres sabias, presumían de ellas, 
promovían sus palabras públicas y en algún caso políticas, aspecto muy 
relevante, pero a la vez las circunscribían en su excepcionalidad, pidiéndoles que 
renunciasen a las características comunes con las demás mujeres, asumiendo 
modos y costumbres ejemplares. Esta notoriedad asociaba indisolublemente su 
virtud con las obras de ingenio y no permitía excepciones al modelo. 


ESCRITURAS DEL PODER Y LOS INICIOS EN LA IMPRENTA 


Por fuera de la elite de los estudios y mucho más involucradas dentro de las 
experiencias políticas, numerosas mujeres de poder que, en Italia o en otros 
sitios, en el siglo XV gobernaron grandes y pequeños feudos, señoríos o castillos 
y que a menudo durante las múltiples guerras debieron incluso ponerse a la 
cabeza de ejércitos o defender las propiedades, usaron la pluma con frecuencia 
para tratar materias políticas y diplomáticas, más que para permanecer en 
contacto con maridos e hijos. Las correspondencias de algunas de ellas revelan 
ambiciones de poder, sabias mediaciones y estrategias, con frecuencia 
acompañadas de un estilo brillante y comunicativo, capaz de transmitir 
sentimientos, pero asimismo una firme voluntad: testimonio por tanto de 
escrituras de gobierno y de competencias políticas adquiridas que reflejan la 
particular posición de algunas mujeres de la aristocracia en el siglo XV. Un 
ejemplo de esas escrituras de poder puede hallarse en la correspondencia de 
puño y letra de Bianca Maria Visconti al marido, Francesco Sforza. Adviértase el 
tono de un fragmento de la carta del 7 de agosto de 1452 donde abordaba la 
cuestión de la posible alianza con el soberano francés: 


Maestro Gasparo llegó aquí esta tarde, aproximadamente a las dos, con las cartas 


credenciales de V.S. en las cuales me dice que el rey de Francia, según 
manifiesta su embajador, enviará pleno mandato para hacerse nuestro aliado. Al 
respecto me encuentro en buena disposición y contenta de que semejante señor 
sea nuestro aliado, mas si pudiese haber razones para vetar algún arreglo de 
parentesco que pudiésemos alcanzar con él, le ruego a V.S. quiera interceder para 
impedirlas con el objeto de alcanzar el mejor fin. (43) 


La correspondencia de Margaret Mautby (1423-1484) es testimonio de cuántos 
aspectos y de cuántas responsabilidades debía llevar sobre sus hombros una 
mujer que se encontrase gobernando las propiedades familiares —el castillo de 
Caister en el condado de Norfolk— y defendiéndolas de las voraces ambiciones 
de los poderosos duques mientras tenía lugar la Guerra de las Dos Rosas, y el 
marido, John Paston, se hallaba ocupado con su actividad de abogado en 
Londres. Margaret ha dejado la más abundante colección de cartas femeninas del 
siglo: más de ciento siete cartas en un corpus en el cual están presentes otras 
escribientes. (44) Para esta mujer, la pluma se convirtió en el instrumento 
principal para desarrollar y extender su acción de defensa armada del territorio, 
mucho más allá de las relaciones con el cónyuge y los hijos. ¿Escribió ella 
misma esa enorme cantidad de cartas? El carácter autógrafo de estas ha sido 
puesto en duda por los estudiosos a causa de una grafía que se despliega con 
seguridad, precisión y buen alineamiento en las hojas, trasluciendo un prejuicio 
pertinaz sobre la incompetencia femenina, aunque no existan indicios en un 
sentido ni en el otro; sin embargo, contamos con pruebas que indican que no era 
analfabeta, que poseía libros y variados conocimientos. Comoquiera que sea, el 
tono de sus cartas en que exhibe una notable capacidad de decisión concerniente 
a los asuntos domésticos, incluido el manejo de los matrimonios de los hijos, 
dirigido como un verdadero jefe de familia, el uso de la primera persona y de un 
estilo muy coloquial, donde aparecen proverbios y modos de decir, permite, 
incluso en el eventual dictado a un escriba, atribuir a Margaret la plena autoría 
de la correspondencia. La escritura por delegación, a la sazón bastante común, 
en especial entre los aristócratas, no socava en modo alguno la decidida 
expresión de voluntad y de capacidad de estos textos femeninos. 


En ocasiones, la práctica escrituraria de estas mujeres de poder o de 
responsabilidades no se limitó a las cartas. Caterina Sforza (1463-1509), condesa 
de Imola y Forli, madre de Giovanni dalle Bande Nere, se ocupó también de la 
alquimia y de la ciencia y durante su vida compuso un compendio de numerosos 


recetarios de especiería, farmacia, medicina y perfumería, que ofrece un amplio 
marco de los conocimientos científicos de la época, con hasta cuatrocientas 
setenta y una recetas. En 1525 el conde Lucantonio Cuppano da Montefalco, 
capitán al servicio de Giovanni dalle Bande Nere, realizó una copia del original 
manuscrito y le dio el título de Experimenti de la Exellentissima Signora 
Caterina da Furlj matre de lo Illuxtrissimo Signor Giovanni de* Medici. (45) 


A estas alturas de nuestra historia nos encontramos con otro punto de inflexión 
decisivo: el nacimiento de la imprenta de tipos móviles. Acerca del papel crucial 
de la imprenta en la promoción de la intelectualidad femenina, en la divulgación 
de las obras de las escritoras y, además, en la expansión de las lectoras, 
volveremos cuando abordemos el período sucesivo, pero es oportuno recordar de 
inmediato que ya en los primeros años de las prensas salieron composiciones 
firmadas por mujeres. Los tipógrafos, ajenos a las vacilaciones de los literatos o 
de los moralistas respecto del acceso de las mujeres a la educación y a las 
carreras literarias y más bien interesados en la ampliación de compradores, no 
tuvieron escrúpulos en publicar obras de mujeres: desde los inicios, en 1474, con 
Proba Falconia, escritora de la Antigivedad tardía, (46) hasta autoras italianas de 
textos religiosos como Catalina de Siena o la contemporánea y admirada 
Caterina de” Vigri, ambas publicadas alrededor de 1475 (47) y profusamente 
reimpresas, desde Brígida de Suecia con la editio princeps de 1475 (48) hasta las 
impresiones de humanistas y dramaturgas vivas, como se ha visto en el caso de 
Cassandra Fedele. 


Hubo asimismo casos de particulares, precoces y prolongados éxitos de una 
autora, surgidos en especial por el interés del público lector hacia una literatura 
de entretenimiento y a la vez de devoción en lengua vulgar: los textos de 
Antonia Tanini Pulci (1452-1501), una mujer de extracción burguesa, esposa de 
Bernardo, poeta y dramaturgo inserto en el círculo florentino de Lorenzo de 
Médici, hicieron que se conociera y circulara un corpus de leyendas sagradas de 
tono popular y fantástico, destinadas a la lectura o a la representación pública 
también para el uso de las cofradías. Se trataba de opúsculos de seis u ocho hojas 
vendidos a un precio bajo, de los cuales los más valorados en su tiempo fueron la 
representación de Santa Domitila y la de Santa Guglielma. (49) 


El dato más relevante, y que una vez más nos permite hacer ingresar en escena al 
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CAPÍTULO 2 


EL LARGO RENACIMIENTO DE LAS ESCRIBIENTES 


En el nombre de Dios, yo, Belleze de Agnelo Ursini de Collevecio, 
hago de mano propia este papel, que me ha hecho hacer el procurador [...] 


Y no miréis mucho a la ignorancia en el escribir. 


Belleze Ursini (52) 


EL RENACIMIENTO EN FEMENINO Y LA ALFABETIZACIÓN 


¿De veras tenía razón la historiadora estadounidense Joan Kelly cuando refutaba 
que las mujeres hubiesen tenido un Renacimiento? Después de haber planteado 
la pregunta “¿Tuvieron las mujeres un Renacimiento?” (53) del título de su 
célebre ensayo de finales de la década de 1970 y de haber examinado las fuentes 
a la sazón disponibles, llegó a la conclusión con una respuesta negativa, 
poniendo incluso en duda la pertinencia del uso de las clásicas periodizaciones 
históricas para indagar la vida de las mujeres. Sin embargo, el tiempo no ha 
transcurrido en vano y en la actualidad poseemos muchos más datos y contamos 
con estudios que componen un cuadro más complejo y sugieren una respuesta 
distinta al famoso interrogante. La participación femenina tanto en los dominios 
del arte y de la música, de la política y de los asuntos de Estado, de la economía 
y del trabajo, de la ciencia y de la medicina, así como en los movimientos de 
reforma religiosa, ha sido largamente comprobada por las investigaciones más 
recientes. Y si observamos nuestro interés específico, o sea el acceso a la 
escritura, a la alfabetización, a la edición y más en general al campo literario, 
podemos sostener que las mujeres no solo conocieron el Renacimiento sino que 
contribuyeron en él de manera significativa y en una dimensión que abarcó a 
toda Europa, si bien con diferencias locales. Pero podríamos ir mucho más allá, 


afirmando que sin el aporte de las mujeres el Renacimiento, así como lo 
entendemos, no habría tenido las características que le atribuimos. 


Carlo Dionisotti, en páginas a esta altura famosas, expresó el resultado de la 
época con una eficaz imagen: “se abrieron de par en par las puertas de una 
sociedad literaria restringida y bien diferenciada por jerarquías”. (54) Pues bien, 
esta apertura de par en par de las puertas de una morada antes estrecha, donde el 
salvoconducto era el latín, no solo liberó a las lenguas nacionales sino más bien 
las celebró, permitió que pasaran y se acomodaran discretamente un grupo tan 
nutrido de escritoras que dejó una marca indeleble incluso en las conciencias de 
los literatos de la época. Ludovico Ariosto, al revisar su insigne poema para la 
estampa de 1532, sintió la necesidad de añadir precisamente un comentario a tal 
propósito, explicando que ya “muchas, abandonando la aguja y el paño, habéis 
ido y vais a apagar con las Musas vuestra sed en la fuente de Aganipe” (55) y, 
puesto que eran tantas, se encontraba obligado a renunciar a nombrarlas a todas 
para no ser injusto con ninguna. 


Nunca antes las escritoras habían sido tan famosas y renombradas en Europa 
como entonces, aceptadas por el consenso literario, plenamente incorporadas en 
el intercambio intelectual, orgullo de las ciudades que gracias a su visibilidad 
obtenían motivos de prestigio cultural y político. Y no fue posible olvidarlas: 
mucho hablaron de ellas sus contemporáneos y es así que han llegado hasta 
nosotros muchas huellas, memorias, textos y ediciones. 


¿Cuáles son las razones de ese evidente incremento de la escritura femenina en 
el campo literario y cuáles los motivos de ese éxito duradero? En orden a buscar 
una respuesta acaso no debamos dirigir nuestra atención exclusivamente hacia 
las escritoras, sino abrir el foco y observar lo que estaba sucediendo de forma 
más general en el campo de la alfabetización y de las escribientes, imaginando 
por tanto la existencia de dos vasos comunicantes y de una dinámica correlativa: 
mientras más crecía la familiaridad con la lectura y la escritura, su significancia 
como prácticas sociales ligadas a las necesidades y a los usos de los 
intercambios cotidianos, en otras palabras, mientras más mujeres aprendían a 
escribir, más se estimulaba el empleo de la escritura incluso para fines creativos. 
Además, los recipientes de los dos vasos comunicantes, que en el pasado tenían 
dimensiones bastante modestas, desde el siglo XVI comenzaron a expandirse, se 
hicieron contenedores de prácticas variadas y expresiones de una multiplicidad 
de sujetos femeninos. 


Por otra parte, si ya hemos subrayado la estrecha correlación del alfabetismo, la 
escritura y la producción literaria de las mujeres con el nacimiento de las lenguas 
maternas, el vínculo en este período se reforzaba aún más a causa de la plena 
consolidación de las lenguas nacionales en todos los ámbitos de la 
comunicación. Una legitimidad que en algunos países, y especialmente en Italia, 
tuvo una particular relevancia en virtud de la ausencia de un Estado unitario, de 
la fragmentación lingúística y del carácter elitista del humanismo latino y griego. 


En este contexto irrumpía la “cultura tipográfica” como potente factor de 
cambio, estableciendo una relación singularmente fecunda y de recíproca 
utilidad con el desarrollo de la alfabetización. Y en efecto esta es otra de las 
etapas decisivas de nuestra historia. 


La legitimación de la lengua vulgar, que implicaba una “democratización” de la 
circulación del saber y una ampliación de los géneros literarios, más que fruto de 
los debates entre intelectuales fue decretada por los intereses de los tipógrafos, 
deseosos de extender sus propios lectores al entregarles sus textos en lengua 
vulgar, tanto de argumento profano como religioso y devocional. Y las lectoras, 
a quienes el mundo de las imprentas miraba con atención, habían ido 
aumentando gradualmente y así orientando también la producción editorial. Las 
mujeres representaban, a los ojos de los impresores así como de los autores y, de 
manera opuesta, de los opositores a la difusión de los libros entre manos 
“incultas”, las principales exponentes del universo popular, confirmando una 
asociación asaz duradera con las necesidades, las prácticas y las modalidades 
expresivas de aquello que ya en la época medieval era definido con el término 
“pueblo”, también para la común exclusión de un proceso escolar canónico. Pero 
justamente la imprenta venía en socorro de los analfabetos o de los escasamente 
alfabetizados, al publicar instrumentos útiles para el autoaprendizaje o de ayuda 
para una enseñanza de base: opúsculos para aprender por sí solos a leer y escribir 
aparecieron ya a finales del siglo XV en Italia, como el Librito para aprender a 
leer, escribir y hacer cuentas, impreso en 1491 por Nicolo di Vimercate, pero 
asimismo en Estrasburgo y en Lyon, y en seguida se volvieron todavía más 
comunes y se difundieron por todas partes, dirigidos en los títulos explicativos a 
niños, a mayores y a las mujeres, como testimonia el Libro Maistrevole de 
Giovanni Antonio Tagliente. (56) 


Estos ejemplos de letras del alfabeto, de sílabas y de escritura eran instrumento 
en manos también de las maestras, figuras muy presentes en el campo de la 
instrucción de los niños y sobre todo de las muchachas, como bien ejemplifican 


la nota manuscrita de posesión y las “pruebas de pluma” de Angelica, hija de la 
“señora Anzola, maestra de escuela”, dejadas significativamente en la página de 
guarda de una copia del Libro nuouo d'imparare a scriuire tutte sorte lettere 
antiche et moderne di tutte nationi, con nuoue regole misure et essempi, de 
Giovanni Battista Palatino de 1540. La publicación de los manuales de escritura, 
que aparecieron en Europa en diferentes momentos, transformó el modo en el 
cual los niños y adultos aprendieron a escribir. Detrás del gesto de Angelica, el 
de tomar la pluma, trazar listas de letras y dejar memoria de sí, de su nombre, de 
su existencia, aunque traducida en esa sucinta nota y en una caligrafía elemental, 
se entreve la aparición en la escena de la escritura de un número creciente de 
sujetos “libres de escribir”, conforme a la bella definición de Armando Petrucci, 
(57) de la cual las mujeres constituían un universo emergente (cfr. fig. 6). 
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Figura 6. Las pruebas de pluma de Angelica. 


En esta copia del volumen de Giovanni Battista Palatino, Libro nuouo 
d'imparare a scriuere, impreso en Roma, para Baldassarre, hijo del perusino 
Francesco Cartolari, el día 12 de agosto de 1540, Angelica, veneciana como se 
desprende de su nota, en una cursiva inclinada y poco correcta, se ejercitó en la 
escritura de las letras del alfabeto, tal vez supervisada por su madre Angela 
(Anzola) maestra de escuela de muchachas, visto que enseñaba, como era 
habitual en la instrucción femenina, a leer, coser y escribir. 


Venecia, Biblioteca nazionale marciana, 10 c 132.1, apostillas manuscritas en 
página de guarda, verso (con permiso del Ministero per i Beni e le attivitá 
culturali — Biblioteca nazionale marciana. Prohibida su reproducción). 


El testimonio más asombroso de esta alfabetización creciente es la escritura de 
Bellezze Ursini, una viuda de aproximadamente sesenta años, habitante de un 
pequeño pueblo de la campiña del Lacio, quien se las arreglaba para vivir del 
servicio de sanación —“Yo curo y medico todos los males”, afirmaba ella misma— 
y afrontaba una acusación de brujería que desembocó en un proceso judicial 
ocurrido entre 1527 y 1528. Torturada y forzada a admitir maleficios y actos 
delictivos, se la convenció de escribir una confesión, luego trascrita en un acta 
judicial que modificaba incluso de modo sustancial sus palabras. Sin embargo, 
su confesión autógrafa, redactada a lo largo de ocho apretadas páginas con una 
grafía donde no hay huella de cursividad, con las letras dibujadas 
individualmente, separadas una de otra, afortunadamente se ha conservado y fue 
descubierta por Pietro Trifone dentro de un expediente tocante a un conjunto de 
procesos criminales en el Archivio di Stato di Roma. 


No obstante, lo más extraordinario todavía es que Bellezze, al narrar los modos a 
través de los cuales había aprendido y enseñado el arte de convertirse en 
“hechicera”, parangonaba esa experiencia con el procedimiento de adquisición 
de la escritura: “Como quien aprende la letra se da el principio del leer y el 


escribir, y luego se sigue según la inclinación de cada uno, algunos de una suerte 
y otros, de otra; algunos más y otros, menos”. (58) Se aprendía, algunos más, 
otros, menos; había quien se volvía experto y quien seguía siendo, como ella, 
solo capaz de trazar las palabras a duras penas. Con todo, no se puede sino 
concordar con el descubridor de este documento de veras excepcional: “Bellezze 


r 


escribía mal, pero de todas maneras escribía” (59) (cfr. fig. 7). 


En realidad, no sabemos cómo había aprendido Bellezze, así y todo sabemos que 
antes de que circulasen los manuales de escritura impresos, podían comprarse, a 
los papeleros o a los vendedores ambulantes, hojas manuscritas que tenían el 
abecedario y ejemplos de escrituras con los cuales era posible ejercitarse 
copiando e imitando en un primer momento cada una de las letras, luego las 
sílabas, por último el trazo y la inclinación. Con vistas a agilizar tal recorrido, 
luego podían intervenir personas que poseían una mayor familiaridad con el 
alfabeto y la escritura: parientes, hermanos y vecinos de la casa guiaban a través 
de medios de acceso alternativos a la escuela; las jóvenes además podían 
ejercitarse bajo la vigilancia de maestras laicas o de monjas en los conventos. 
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Figura 7. La escritura de la “bruja” Bellezze Ursini. 


La confesión de Bellezze Ursini evidencia una escritura de rasgos 
desarticulados, no cursiva, aunque regular y alineada. 


Roma, Archivio di Stato, Tribunale del Governatore, Processi criminali del sec. 
XVI, vol. 6, proc. 1, fasc. n.n. en la anteportada. Imagen disponible gracias a la 
gentileza de Attilio Bartoli Langeli (con permiso del Ministero per i Beni e le 
attivita culturali — Archivio di Stato di Roma). 


El aumento de la capacidad de escribir, además de la capacidad de leer, de las 
mujeres, en el seno de una sociedad donde los códigos comunicativos orales de 
cualquier manera continuaban funcionando, se comprueba en la cantidad 
creciente de documentos redactados por manos femeninas, testamentos, cartas, 
libros de memorias o de contabilidad, como el que mantuvo Maddalena, una 
tendera romana entre 1523 y 1537, (60) que se conservan en los archivos y que 
demuestran una mayor confianza que antes con la pluma, a lo cual se añade que 
ya no era monopolio exclusivo de los estamentos urbanos sino también de los 
campesinos. En Piancastagnaio, un burgo de pocas almas en la alta colina de 
Siena, se redactaba en 1517 el inventario de bienes de la difunta doña Dorotea; 
amén de algunos libros tanto manuscritos como impresos, se halló asimismo un 
corpus escriturario de cuentas, contratos y otra documentación de su puño y 
letra. (61) Una habitante del poblado de Retascón, cercano a Zaragoza en 
España, Catalina Canero, casada con Juste Pardillos, en noviembre de 1523 
entregó al notario su última voluntad redactada por ella misma en un pliego 
cerrado, un testamento por escrito, donde advertía que no debía abrirse antes de 
su muerte y sin su permiso. (62) 


De esta “democratización” alfabética, lingúística y literaria, las mujeres fueron al 
mismo tiempo ya sea las destinatarias o las promotoras en su condición de 
lectoras y más aún en cuanto escribientes para usos corrientes y cotidianos, o en 
Calidad de escritoras. El avance de las mujeres con la pluma se sostuvo por el 


impulso del arte de la impresión y por los progresos de la alfabetización y de la 
instrucción femenina. Debemos pues evitar aislar tajantemente a las literatas de 
la masa de las escribientes e interpretarlas en cambio como la punta de un 
iceberg: el fenómeno de la floreciente literatura femenina se origina asimismo en 
esa dinámica de vasos comunicantes. La práctica de la escritura estaba 
volviéndose una experiencia más extendida que antaño y quien estaba en 
condiciones de registrar una venta o una compra podía sentirse estimulada a 
dejar una memoria, un pensamiento, una remembranza. Lo que impulsó y 
legitimó a las escritoras fue la mayor difusión de la escritura como práctica 
social, si bien con diversos resultados y con ambiciones desiguales. 


Se trata de un subrayado importante y necesario a fin de conseguir delinear una 
historia que acerque en lugar de separar, como en general se ha hecho, las 
prácticas cotidianas de las literarias, buscando mirar la escritura, sobre todo para 
el pasado, como un terreno común y a la vez un cruce de experiencias, 
necesidades, deseos y expectativas variadas, distintas de acuerdo a los 
estamentos, las oportunidades intelectuales y en ocasiones también por la 
casualidad de los encuentros. Entre la escritura controlada y en rima de una 
mujer del estamento patricio y las notas más forzadas de una artesana se da una 
gran distancia de los trayectos formativos; aun cuando el medio de expresión es 
el mismo y el resultado gráfico es divergente, esto no quiere decir que la 
voluntad que las sostuvo lo fuese. 


LAS ESCRITORAS QUE CONFORMARON “GRUPOS” 


La difusión de la imprenta no constituyó solo un impulso para la alfabetización 
femenina sino que se impuso en otros planos: en las escritoras se abrió camino la 
conciencia del mayor estatus simbólico del nuevo modo de producir y hacer 
circular los textos que estaba operando profundos cambios, al proponerse como 
la mejor forma y la más noble para la transmisión y la tradición de las obras 
escritas, diferenciándose de los intercambios orales y separando circuitos altos y 
bajos, cultos y populares. 


Aunque todavía al comienzo del siglo XVI la circulación manuscrita de sus 
composiciones y el envío e intercambio de rimas y cartas a través de la 


correspondencia a algunas les pudiese parecer más apropiado a sus posiciones, 
en particular si eran aristócratas, como en el caso de Veronica Gambara, a 
mediados de siglo se había extinguido toda renuencia respecto de las imprentas. 
(63) Dado que la fama de las escritoras y el interés hacia sus obras iban en 
aumento en las ciudades de toda Europa, era menester decidirse a entrar en la 
palestra tipográfica en orden a controlar el respeto a las versiones originales, 
aparte de impedir sustracciones y apropiaciones indebidas. Laura Battiferri 
(1523-1589), en un primer momento reacia a entregar sus composiciones a las 
imprentas, al hacerlo en 1560 explicaba que había emprendido este paso 
“habiendo comprendido por personas dignas de fe, por lo cual es cosa harto 
segura, que algunos ya tienen una buena cantidad de obras y, tratando de 
conseguirlas de los demás, querían, no digo sin mi permiso sino a mis sabiendas, 
publicarlas”. (64) 


La imprenta no solo promovió la intelectualidad de las mujeres sino que les 
ofreció, como a todos aquellos que quisieran consolidarse en el campo literario 
en lengua vulgar, una vasta gama de instrumentos indispensables para un mejor 
dominio de la lengua, léxicos, diccionarios y poemarios, realizando además un 
amplio proceso de normalización e integración de la lengua, con extensas 
repercusiones en el plano ortográfico, fonético y morfológico, si bien ello sin 
dudas fue limitando y uniformando la “libertad” de la escritura y sus modelos. 


Pese a la existencia de preocupaciones y hostilidades en cuanto al ejercicio 
literario y doctrinal por parte de las mujeres, de cualquier modo la cultura de las 
elites funcionó de ulterior incentivo al ingreso de las escritoras en los ambientes 
intelectuales gracias a la promoción cultural y al impulso educativo inherente a 
los valores del humanismo, al influyente papel incluso a nivel político de 
muchas damas en las cortes de la llanura padana y de Europa, además de la 
relevancia del poder carismático y espiritual femenino. 


Con todo, aún era necesario poseer la clave de acceso a los circuitos de patronato 
literario y las escritoras encontraron extraordinarios aliados tanto en Pietro 
Bembo, artífice de la reforma de la lengua, tutor del estilo y en contacto con 
muchas de ellas, como en el petrarquismo. La cultura colocaba en el centro de la 
reflexión al amor como experiencia universal y a la vez íntimamente individual, 
también por sus implicaciones neoplatónicas y éticas, y se nutría de la lección de 
Petrarca. El intercambio con las mujeres, legitimadas a hablar de amor por 
experiencia, estaba por tanto en el corazón del debate y era motor de una 
producción literaria que abrazaba sobre todo el metro poético. 


No es por casualidad entonces que la poesía haya sido el campo donde la pluma 
femenina virtió más tinta y en el cual fue más premiada por la fortuna de las 
imprentas; no se trataba, empero, de simple imitación y reverencia a la moda 
literaria. El modelo petrarquesco fue un instrumento utilizado por las mujeres 
con el fin de abrirse paso y apropiarse de un repertorio que aún debía tomar 
forma y con el fin de activar procesos de autodefinición. Muchas investigaciones 
han puesto en evidencia una radical relectura del petrarquismo “en femenino”, 
durante mucho tiempo considerado un terreno fácil y poco innovador: el 
petrarquismo de las mujeres operó en cambio una “reescritura” o una sutil puesta 
en discusión del canon que extendía sus límites para expresar una subjetividad 
diversa. 


El éxito de la elección nos lleva a que volvamos a subrayar el nexo entre la 
escritura y la sociabilidad, entre las prácticas sociales y la producción literaria. 
Por mucho tiempo se ha mirado a las escritoras como excepciones, como 
valiosas rarezas, aislándolas del contexto y sustrayendo su espesor existencial y 
cultural, mientras que cada vez más las investigaciones destacan la crucial trama 
de relaciones, de comunidades reales y virtuales que frecuentemente surgían del 
ambiente local y conectaban mundos distantes. La lírica del siglo XVI da fe de 
ello: fue, como Amedeo Quondam definió con eficacia, “una escritura con una 
alta tasa de socialización”. (65) Las antologías impresas de rimas eran en efecto 
operaciones que apuntaban a dar visibilidad a las redes y a los circuitos 
intelectuales; también los volúmenes de autores o autoras individuales incluían 
composiciones de otros y de otras de elogio, saludo, respuesta, con frecuencia en 
un juego de diálogo consistente. (66) Las dedicatorias confirmaban luego esa 
sociabilidad que salía a la luz haciendo del petrarquismo la connotación 
compartida que se exhibía incluso en los retratos: Laura Battiferri (67) se había 
hecho pintar por Bronzino con el pequeño libro de Petrarca entre las manos, así 
como muchos otros contemporáneos suyos, tanto hombres como mujeres. 


Esos circuitos establecían el conquistado estatus de escritora para las laicas, 
autoras de género profano, y, si inicialmente se advierte la prevalencia del 
componente de clase aristocrática, como en los casos de la bresciana Veronica 
Gambara (1485-1551), señora de Correggio, o de la romana Vittoria Colonna 
(1490-1547), marquesa de Pescara, o hasta de la bresciana, luego residente en 
Nápoles, Laura Terracina (1519-1577), a pesar de la llamativa excepción de la 
cortesana Tullia d' Aragona (ca. 1510-1556), quien vivió entre Florencia y Roma, 
ya a mediados del siglo se abrían camino asimismo burguesas como la véneta 
Gaspara Stampa (1523-1554), hija de un joyero; Chiara Matraini (1515-1604), 


nacida en Lucca, también ella de ambiente artesano; la urbinesa pero habitante 
de Florencia Laura Battiferri, casada con el arquitecto Bartolomeo Ammannati, y 
la cortesana de Venecia Veronica Franco (1546-1591). 


La afirmación y la integración de la producción lírica femenina en el patrimonio 
cultural se constatan por la inserción en las academias: Laura Battiferri fue 
miembro de la Accademia degli Intronati de Siena, Laura Terracina de la 
Accademia degli Incogniti de Nápoles, Gaspara Stampa de la Accademia dei 
Dubbiosi de Venecia y así fue para muchas otras. A Laura Terracina y a Tullia 
d'Aragona se les ofreció que realizasen recopilaciones poéticas de autores 
egregios; algunas composiciones de Vittoria Colonna, Veronica Gambara y de la 
veneciana Francesca Baffo (68) se incluyeron en las Rime diverse di molti 
eccellentisimi autori, impresas por Gabriele Giolito en Venecia en 1545, edición 
bajo el cuidado de Ludovico Domenichi que en 1559 publicaba en Lucca una 
antología de más de cincuenta poetas mujeres. 


Puede observarse al mismo tiempo que las escritoras estaban en comunicación 
entre ellas y forjaron redes de apoyo y reconocimiento, acogiendo también a 
pintoras, actrices y personalidades que habían obtenido fama por sus méritos 
culturales. 


¿Para quiénes escribían entonces estas mujeres? ¿A quiénes se dirigían? 
Indudablemente buscaban aceptación en los circuitos de la intelectualidad 
masculina, y a menudo, como se ha visto, lo lograban; se dirigían también a las 
aristócratas y procuraban su protección, pero quizá podamos entrever una 
conexión, si bien de forma todavía germinal, con el público de lectoras que se 
estaba robusteciendo y que más adelante las observaría con mayor atención e 
interés. 


La aparición de la “floreciente literatura femenina” que aún en los tiempos de 
Dionisotti parecía un fenómeno que mantenía de todas maneras un carácter de 
excepcionalidad, hoy muestra por tanto la fuerza de los vínculos intelectuales y 
del particular clima cultural que estuvo en condiciones de apoyar a las escritoras 
bastante más y mejor que cuanto había sucedido en el siglo precedente, evitando 
el aislamiento y la necesidad de adoptar un estilo de vida austero al cual habían 
debido adaptarse las humanistas del siglo XV. 


Otro riesgo que debe evitarse es, por otra parte, el de dejarse encandilar 
demasiado por la dimensión plural y colectiva de la intelectualidad femenina, 


que ciertamente encegueció a los contemporáneos y, a continuación, a los 
estudiosos, y que Dionisotti eficazmente representó con su imagen “mujeres que 
conforman grupos”: la riqueza cuantitativa no debe oscurecer la variedad de sus 
recorridos literarios; a pesar de reunirse ciertamente en la compartida referencia 
petrarquesca, los recorridos personales eran diferentes, difícilmente 
superponibles o comparables. La experiencia de Laura Terracina, que recurrió a 
la imprenta también para obtener de ella ganancias materiales, podría asimilarse 
por el precoz éxito editorial a Tullia d'Aragona, ambas definidas por Virginia 
Cox como “una auténtica creación de la imprenta”, (69) y ambas alejadas de un 
modelo aristocrático; no obstante, tuvieron vidas muy distintas: mucho más 
movida, inquieta y no siempre suficientemente protegida de su fama de literata 
fue la de la cortesana Tullia respecto a la vida de la poeta napolitana. 


RENACIMIENTO POÉTICO FEMENINO MÁS ALLÁ DE LOS ALPES 


Si bien esta irrupción de las mujeres en el campo editorial, iniciada en 1538 por 
la publicación en Parma de las rimas de Vittoria Colonna y que se prolongó más 
allá del fin del siglo XVI, fue un fenómeno peculiarmente italiano y ya 
reconocido como tal en su momento —se censaron doscientas catorce italianas 
cuyos textos se dieron a la estampa entre 1500 y 1600-, (70) el impacto de esta 
nueva subjetividad y autoría literaria se irradió con fuerza también por fuera de 
los límites de Italia. El ejemplo italiano consiguió seguidores que favorecieron la 
expresión de la intelectualidad femenina allí donde se recrearon las mismas 
condiciones, a despecho del contexto geográfico diferente, o sea la existencia de 
una sociabilidad mixta incluso en las academias, la atención de los tipógrafos 
hacia un público de lectoras y el debate en torno al amor y al petrarquismo. 


Es el caso de Lyon que, además de ser una ciudad mercantil caracterizada por 
una floreciente industria editorial, contaba con una considerable comunidad de 
italianos residentes, entre quienes se hallaba el arzobispo Ippolito d'Este y 
algunos importantes mecenas, y una consiguiente circulación de libros e ideas 
que atravesaban las fronteras. En las décadas de 1530 a 1560, Lyon muestra la 
decidida operatividad de un ambiente favorable a la autoría de las mujeres por 
medio de la convergencia de intereses e ideales de editores, impresores, círculos 
de humanistas, salones, academias y escritoras. En ese contexto, en el cual 


comenzaron a publicarse hasta obras italianas, el petrarquismo conoció un rápido 
florecimiento, aumentado también por el presunto descubrimiento de la tumba 
de la Laura amada por el poeta, que Maurice Sceve creyó haber identificado en 
Avignon en 1533. En 1545, el mismo impresor lionés publicaba tanto las obras 
de Petrarca cuanto las rimas de Pernette Du Guillet (1518/20-1545) que por ende 
se asociaron a la fama y tradición ya sea del célebre italiano, ya sea de la mujer a 
quien él cantaba. Pero a diferencia de Laura, Pernette tenía una pluma. 


En un lapso de pocos años, en Lyon se publicaron así muchas obras de mujeres, 
en especial por parte de algunos tipógrafos que se volvieron reconocibles por 
esta inclinación editorial. Ese contexto mostraba interés por la efervescencia de 
la intelectualidad femenina italiana, hasta tal punto que en la carta dedicatoria 
dirigida a las damas lionesas antepuesta a la obra de Pernette Du Guillet, el poeta 
Antoine Du Moulin las incitaba a “participar de la gran e inmortal fama que las 
damas italianas hoy han conquistado”. (71) En las rimas de Du Guillet, imbuidas 
de neoplatonismo, el tema del conocimiento que aclara la noche oscura y 
permite un renacer a través de la iluminación amorosa se reafirma 
constantemente, relanzado luego por la coterránea Louise Labé (ca. 1524-1566), 
(72) cuyas obras reunidas salieron en 1555. La poeta, bautizada como la 
nouvelle Sappho lyomnaise, anteponía en sus composiciones un texto 
introductorio bastante osado, que podríamos incluir en los escritos 
protofeministas. El comienzo dedicado a la amiga Clémence de Bourges, dama 
noble de Lyon, era explícito: 


El momento ha llegado, Mademoiselle, en el cual las rígidas leyes de los 
hombres ya no impedirán a las mujeres dedicarse a las ciencias y a las 
disciplinas; me parece que quien es capaz de ello debería emplearse en esta 
honorable libertad, que nuestro sexo tanto ha deseado desde hace mucho tiempo, 
estudiando estos temas y demostrando a los hombres el mal que nos han causado 
al privarnos de los beneficios y del honor que habríamos podido obtener. (73) 


Continuaba rogando a las mujeres que elevaran el propio espíritu por encima de 
los quehaceres domésticos, explicando que respecto de otros pasatiempos el 
estudio procuraba un placer que dejaba en el ánimo un “contentement de soi” 
[“autosatisfacción” |, por ende, una complacencia y al mismo tiempo una 


conciencia de sí no efímera. Antes de seguir en la lectura de la peroración de 
Louise acerca de la obra intelectual en relación con la propia subjetividad, debe 
señalarse pues una bella palabra asociada a la escritura femenina: “placer”, y es 
una clave valiosa para nuestra historia. Los bellos vestidos y las joyas no podían 
compararse con “el honor que la ciencia nos procurará” y que en orden a los 
bienes donados “será enteramente nuestro”. Tras esta premisa, Louise Labé 
lanzaba su desafío, incorporándose plenamente en la querelle des femmes: 
afirmaba, en efecto, que no en belleza sino en ciencia y virtud las mujeres podían 
superar o igualar a los hombres. 


A mediados de siglo también en París encontramos el mismo particular terreno 
fértil capaz de sostener las ambiciones literarias de algunas mujeres y donde la 
sociabilidad tenía un peso relevante: el salon del matrimonio Morel, considerado 
el primero que inauguró la famosa temporada de los salones literarios parisinos, 
promovió la publicación de las composiciones de Antoinette de Loynes (1505- 
1567), casada con Jean de Morel, mientras que Madeleine (1520-1587) y 
Catherine (1542-1587) Des Roches, (74) respectivamente madre e hija, 
estuvieron en el centro de un círculo literario en Poitiers en la segunda mitad del 
siglo. 


Al igual que en Italia, la presencia en Francia de mujeres en el poder contribuyó 
a sostener la intelectualidad femenina, cuya promoción asumieron y de la cual 
fueron asimismo sus intérpretes, comenzando por Ana de Francia, señora de 
Beaujeau, regente en sustitución de su hermano Carlos VIII desde 1483 hasta 
1491, seguida por Ana de Bretaña, reina de Francia hasta 1514, y por Luisa de 
Saboya que ascendió al trono de Francia por su hijo Francisco l, tanto en 1515 
como entre 1525 y 1526 y por su hija Margarita de Angulema, reina de Navarra 
desde 1527 hasta 1549. Ana de Francia publicó en 1521 un texto compuesto sin 
embargo más de veinte años antes y dedicado a su hija Susana, Les 
enseignments d'Anne de France, duchesse de Bourbonnais et d'Auvergne: un 
manual de comportamiento donde emerge la necesidad de vigilar atentamente el 
propio cuerpo y los propios estados de ánimo para no incurrir en las trampas 
seductivas de los hombres, venciendo en la batalla entre los géneros y 
manteniendo intacto el honor. Compuso asimismo una obra histórica, Histoire du 
siege de Brest (“Historia del asedio de Brest”), reinterpretación de la Guerra de 
los Cien Años y reescritura de la obra de Antoine de La Sale. (75) Sin duda, 
mucho más renombrada como escritora fue Margarita, reina de Navarra, quien, 
en su Heptamerón, una recopilación de setenta y dos nouvelles publicada 
póstumamente en París en 1558, siguiendo el modelo del Decamerón de 


Boccaccio, aunque en marco lúdico, lanzaba una mirada sobre la realidad de su 
época y el estado de las relaciones entre los géneros. Volveremos a Margarita de 
Navarra cuando nos ocupemos de las conexiones entre las literatas y la Reforma. 


La antología de las escrituras de mujeres muestra en Europa altos y bajos que 
dependen de las condiciones histórico-culturales de los diferentes contextos. Si 
la luz de la intelectualidad femenina que llegaba a la imprenta se encendió en la 
primera mitad del siglo XVI en Italia y en Francia, permaneció todavía en las 
sombras en otros países, entre los cuales estaba incluso Inglaterra, situación que 
daría un vuelco decisivo en el siglo siguiente, pero que ya muestra un 
incremento en la segunda mitad del siglo. Amerita señalar la aparición, en 1550, 
del primer libro inglés de una autora con la publicación del Hecatodistichon, 
(76) una copiosa seleccción de dísticos latinos compuestos por las cultas y 
aristocráticas hermanas Anne, Margaret y Jane Seymour, a las precoces edades 
de doce, diez y nueve años, tras el fallecimiento de Margarita de Angulema. 
Hijas de Anne Stanhope y de Edward Seymour, primer duque de Somerset, 
habían recibido una refinada educación humanística, como preparación para 
cumplir con el papel de princesas o consortes de príncipes, que conllevaba el 
dominio del griego y del latín. La obra es acogida de inmediato en Francia y allí 
traducida significativamente al año siguiente por Antoinette de Loynes, con el 
título La tumba de Margarita de Valois, reina de Navarra, donde además se 
incluían otras composiciones, entre las cuales había algunas de la propia poeta 
parisina. 


ESCRITURAS, ¿SOLO DE AMOR? 


La lírica de amor de modelo petrarquesco fue entonces la cabeza de ariete de la 
intelectualidad femenina, que se sirvió de él para emprender también otros 
caminos y experimentar una amplia variedad de tipologías textuales. Una de 
estas fue la poesía de ocasión, compuesta cuando moría alguna personalidad de 
la época, como la antes mencionada para la reina de Navarra. Otro caso 
concierne a la recopilación que salió en Venecia en 1561 en honor a la culta 
joven Irene di Spilimbergo, precozmente desaparecida. En ella contribuyó un 
cuantioso número de escritoras: Virginia Martini Salvi, Bianca Aurora d'Este, 
Cassandra Giovia, Diamante Dolfi, Lucia Albani Avogadro, Dianora 


Sanseverina, Hippolita Gonzaga, Laura Battiferri y Laura Terracina. (77) 


No obstante, las escritoras supieron expresar otras voces y argumentos, tomando 
la palabra en el campo político ya sea para representar las dolorosas 
consecuencias de las guerras, ya sea para reclamar la paz. Girolama Corsi, 
toscana de origen pero residente en Véneto, hacía oír su indignación por la 
entrada de Carlos VIII en Italia y la ocupación de Florencia en el soneto Pro rege 
Franciae in Tuscia, como hizo Camilla Scarampa, a quien le tocó presenciar la 
muerte de su marido. En efecto, escribía en 1498: 


Misera Italia, hasta el cielo te amenaza / una voz me recita en el oído / si tu 
antigua virtud no despiertas / que cada pompa tuya se deshaga. / Aún no te has 
soltado de los brazos / de unos bárbaros, que ya otros se preparan [...] / presa has 
sido de estos perros rabiosos, / que van rasgando tus bellos trofeos. 


Vittoria Colonna escribió un lamento por el resultado de la batalla de Rávena, en 
que su padre y su marido fueron capturados. Veronica Gambara, durante su 
regencia en Correggio luego de la muerte de su marido, destinó varios sonetos al 
emperador Carlos V; en uno de ellos en particular, Vencer los corazones más 
sabios y los reyes más excelsos, al día siguiente del Tratado de Madrid de 1526 
firmado con Francisco l, peroraba por la paz universal. Chiara Matraini, oriunda 
de Lucca, compuso la Oración del arte de la guerra para elogiar la tarea de 
defensa de la patria. (78) Algunas poetas sienesas, entre ellas Aurelia Petrucci, 
Virginia Martini Salvi y Laudomia Forteguerri, que escribió también las 
primeras composiciones lésbicas, (79) a mediados de siglo expresaron su amor 
patrio contra los invasores y entraron directamente en la contienda política al 
tomar partido por los franceses o por el emperador. 


Experimentaron asimismo otros géneros distintos: Tullia d?'Aragona acometió la 
reversificación en octavos del insigne romance caballeresco de Andrea da 
Barberino, Guerrin Meschino, expurgándolo de todos los pasajes donde se 
ultrajaba el honor femenino, en una edición publicada en 1560; algunos años 
antes, en 1547, había salido su Diálogo sobre la infinidad del amor, donde 
mantenía un coloquio filosófico acerca del amor con Benedetto Varchi, 
rehabilitando al cuerpo que, unido con la razón, sabía ir hacia un amor honesto 


tanto en los hombres cuanto en las mujeres, provistas de iguales facultades 
intelectuales. Laura Terracina, amiga de Dianora Sanseverino, hija del príncipe 
de Bisignano, quien había editado en 1545 una recreación del lamento de 
Bradamante, en 1549 sacaba con gran éxito, y nueve reimpresiones sucesivas, el 
Discurso sobre todos los primeros cantos de Orlando Furioso, acompañado de 
ilustraciones. (80) 


En Lyon, Hélisenne de Crenne, seudónimo de la literata francesa Marguerite 
Briet (1510-1552), se dedicó a la prosa y, particularmente, a la novela 
sentimental, de entre las cuales la más conocida es Las angustias dolorosas que 
provienen de los amores, que retomaba la Elegía de Madonna Fiammetta de 
Boccaccio, publicada en 1538 y que conoció una docena de reimpresiones. La 
paduana Giulia Bigolina (1518-ca.1569) compuso algunas nouvelles y la novela 
Urania, que no obstante circuló solo en forma manuscrita. (81) Beatriz Bernal 
(1501-ca.1586) fue la primera escritora española en publicar un romance en 
clave femenina, el Cristalián de España. Impreso sin nombre en Valladolid por 
Juan de Villaquirán en 1545, pero con la indicación en el frontispicio de que la 
obra era de “una señora natural de la noble y más leal villa de Valladolid”, esta 
novela caballeresca conoció un gran éxito y fue traducida también en Italia, 
donde por primera vez aparece fuera de España, impresa en Venecia por Michele 
Tramezzino en 1558 con el título La famosa et degna historia degli invitti 
cavalieri don Cristaliano di Spagna et Lucescanio suo fratello, figliuoli 
dell'imperatore di Trapisonda. 


Las competencias cotidianas en campos específicos, que en ocasiones se volvían 
especializaciones, autorizaron a algunas mujeres, en Italia como en Europa, a 
redactar libros de conservación de los alimentos, de administración de la casa, 
secretos de cosmética y medicina, interesantes textos de intersección entre la 
cultura culta y la popular. Isabella Cortese sacaba en 1561 la obra Los secretos, 
una antología de recetas de belleza y preparaciones alquímicas y domésticas, en 
continuidad con la tradición de los “libros de secretos”, que obtuvo un 
grandísimo favor, del cual dan fe sus numerosas reediciones. En 1565, impreso 
siempre en Venecia por Francesco Rampazetto y dedicado a la noble dama 
veneciana Benedetta Pisana, aparecía un pequeño tratado de adivinación o de 
suerte, Le risposte della signora Leonora Bianca dove ingeniosissimamente et 
con mirabile arte, si pronostica, et risponde a diverse et molte curiose dimande et 
richieste circa le cose future. Per piacevolmente vedere quello che debba 
intravenire d'alcuna cosa che 1'uomo cerca sapere, et intendere. Se trata de un 
pasatiempo bastante habitual en esa época y firmado por una cierta señora 


Leonora Bianca, tal vez el seudónimo de Bianca Aurora d'Este, cónyuge de 
Tommaso Porcacchi, compuesto por preguntas y respuestas en orden a las 
elecciones y las dudas de la vida cotidiana. 


EN PUNTAS DE PIE: MUJERES Y TRADUCCIONES 


En el siglo XVI se comienza a encontrar una forma de acceso femenino a la 
escritura y a la literatura que tendrá gran seguimiento en los siglos sucesivos: la 
traducción. Podríamos juzgarlo como ingreso a través de una puerta secundaria, 
pero en realidad la cuestión es harto más compleja y cargada de implicaciones: 
con ese enfoque las mujeres operaron, en efecto, una elección estratégica que les 
permitió una menor exposición, aunque poniéndose a prueba como literatas y 
reservándose una amplia libertad de exportar y hacer circular textos e ideas. Se 
trata de una elección que se volverá una “tradición” femenina, que cubría 
además ámbitos científicos y experimentales, como ya deja entrever la 
traducción de la noble dama francesa Marie de Cotteblanche (1520-ca.1584), 
estudiosa de filosofía, ciencias y matemática, de la obra del enciclopedista 
español Pedro Mexía (1497-1551), quien mantuvo correspondencia con Erasmo 
de Rotterdam. Los Coloquios y diálogos, dados a la estampa en Sevilla en 1547, 
ofrecían una valiosa reseña de los conocimientos científicos de su tiempo, en 
particular astronómicos y cosmográficos; gracias a Marie de Cotteblanche, el 
texto apareció por primera vez en traducción extranjera y en lengua francesa en 
París en 1566 con el título Trois dialogues de M. Pierre Messie, touchant la 
nature du soleil, de la terre et de toutes les choses qui se font et apparaissent en 
Pair, y vuelve a publicarse veintinueve veces hasta la primera mitad del siglo 
XVIL (82) 


Se identifica así una específica y peculiar dinámica de género de larga data; por 
un lado, se encuentra, la mayoría de las veces, un texto original de autor 
masculino y, por el otro, una traducción femenina. Una relación que a primera 
vista parece implicar pues un grado diferente de autoría e invención, pero que 
con asiduidad es empleado y subvertido por las escritoras para ganar legitimidad, 
entrar en los circuitos intelectuales y a un tiempo expresar su creatividad en 
formas menos explícitas mas no por esto privadas de potencialidades, 
volviéndose por tanto un instrumento de autoafirmación. 


El debut del siglo XVI tiene además una singular contundencia porque en 
especial se refirió al crucial campo de la transferencia cultural de los ideales y de 
los estilos del Renacimiento italiano, que imprimió por ende una mayor 
dimensión europea a ese significativo movimiento cultural. Fueron muchas las 
francesas e inglesas que en la primera parte del siglo XVI se pusieron a traducir, 
y de ese modo impulsaron el redescubrimiento de autores del clasicismo que 
habían nutrido al humanismo: Hélissene de Crenne tradujo la Eneida; por su 
parte Lady Jane Fitzalan Lumley (1537-1578) tradujo por primera vez en lengua 
inglesa una obra de Eurípides, la Ifigenia en Áulide, y Catherine des Roches vio 
publicada su versión francesa de El rapto de Proserpina, de Claudiano. Otras, 
probablemente movidas por su valoración en cuanto lectoras, se dedicaron a los 
textos de los grandes escritores italianos como Petrarca y Boccaccio: Jeanne de 
La Font (1500-1532) y Anne de Graville (1490-ca.1540) realizaron reescrituras 
de la Teseida de las bodas de Emilia, de Boccaccio; Jeanne Scéve tradujo al 
francés el Decamerón; Marguerite de Cambis (ca. 1500-después de 1556) 
escogió la Epístola de la vida que debe llevar una viuda, de Gian Giorgio 
Trissino, y la Epístola consolatoria a Pino de Rossi, de Boccaccio, y Marie de 
Romieu (1545-ca.1590) puso manos a la obra con el Diálogo de la bella crianza 
de las mujeres, de Alessandro Piccolomini, cuya versión ampliamente 
transformada se publicó en 1572. 


Los títulos elegidos atestiguan un papel importante de las mujeres en la 
circulación de las ideas en Europa: conscientemente se convirtieron en 
transmisoras de otras culturas y pensamientos, construyeron puentes de 
conocimiento y favorecieron la difusión de una particular sensibilidad entre 
públicos y ambientes diversos. Además, la obra de traducción raramente se ceñía 
a la transposición lingúística: las escritoras interpretaron, reelaboraron y 
operaron verdaderas reescrituras, con frecuencia matizando rasgos misóginos y 
reorientando los textos, de acuerdo con su sentir y a su sensibilidad. La 
reescritura en ocasiones era de veras sobresaliente, tanto como para volverse una 
obra de autora por completo: así fue con Espejo de príncipes y cavalleros de 
Diego Ortúñez de Calahorra, publicada en 1555 en Zaragoza, y radicalmente 
reinterpretada por Margaret Tyler (1540-ca. 1590) en la primera aparición en 
Inglaterra de un romance español, que tuvo un grandísimo éxito y produjo un 
notable impacto en el gusto de los lectores del período isabelino. La que se 
publicó en 1578 con el título The Mirror of Princely Deeds and Knighthood, 
donde se indicaban la traducción y las iniciales de la traductora, now newly 
translated out of Spanish into our vulgar English tongue, by M. T. [“ahora 
traducida por primera vez del español a nuestro inglés vulgar por M. T.”], fue 


una reescritura radical, considerada protofeminista debido a la eliminación de los 
prejuicios sexistas, por lo demás presentada en su prefacio con audacia por la 
propia Tyler, al reivindicar su obra y su voluntad de volver deleitable la novela a 
un público más vasto. 


Esta ocupación femenina en el campo de la traducción abre un acceso acaso 
insospechado al conocimiento de las lenguas extranjeras que poseían las 
mujeres; sin embargo, es importante recordar que los lugares de encuentro del 
Renacimiento eran ambientes multiculturales, gracias a los cuales las 
intelectuales con frecuencia se ponían en contacto con extranjeros, y que la 
circulación no solo de las ideas sino también de las personas fue una 
característica de ese amplio movimiento de relaciones e intercambios. Por otra 
parte, la imprenta proveyó los instrumentos para una alfabetización y una posible 
confianza en otras lenguas. No debe olvidarse pues el papel desarrollado por 
princesas, soberanas, regentes de origen italiano o extranjeras que llevaban en 
dote también sus culturas, sus libros, sus gustos, que a menudo desplegaron una 
obra de mecenazgo y de comisión de traducciones. Margarita de Navarra hizo 
traducir los tratados neoplatónicos de Marsilio Ficino y fomentó la recepción de 
los ideales renacentistas italianos. La traducción fue para las mujeres, por 
consiguiente, un campo crucial, y a través de este enfoque, como pronto se verá, 
tomaron parte también en los debates más espinosos y políticos de la época. 


LA ESCRITURA DE CARTAS, ENTRE UNA PRÁCTICA COMÚN Y EL 
GÉNERO EPISTOLAR 


En 1599, la viuda Isabetta Orsina en Venecia fue llamada a atestiguar sobre la 
presunta autografía del testamento de Pisana Pisani, condesa de Porcia y 
Brugnera. Isabetta, quien la frecuentaba como vecina, afirmó “haberla visto 
escribir muchas veces y haber encontrado sus cartas en la casa”. (83) Estamos en 
las postrimerías del siglo XVI y la práctica epistolar se encontraba bastante 
difundida entre las mujeres y no solo entre las aristócratas, gracias a una más 
extensa alfabetización favorecida por la imprenta. Comenzaron a circular en toda 
Europa, ya en la primera mitad del siglo, ejemplos de misivas que tuvieron una 
enorme difusión, algunas de las cuales, si bien su título no se dirigía a las 
mujeres, también les ofrecían una vasta gama de modelos epistolares específicos, 


a tenor del estado y la condición en que estuviesen: en Cesena ya en 1527 
Girolamo Soncino publicaba el Modelo de cartas de amor enviadas y 
respondidas, de Andrea Zenofonte, originario de Gubbio, que sería reimpreso 
varias veces también en Venecia; más adelante, en esta última ciudad, apareció 
en 1535 la Composición de diálogos, de Giovanni Antonio Tagliente, que citaba 
ejemplos de cartas que una madre podía dirigirle al hijo o a la hija y viceversa, o 
la mujer al marido, la hermana al hermano y una habitante a otra. En Zaragoza, 
en 1547, se publicó Estilo de escribir cartas mensageras sobre diversas materias 
y otras publicaciones de ese tipo aparecieron en muchos países. (84) 


Dentro de esta producción, las obras que enseñaban a escribir cartas de amor 
gozaron de una considerable fortuna, entre las cuales se distinguió la redactada 
por Tagliente, reimpresa de continuo e imitada durante mucho tiempo, Opera 
amorosa che insegna a componer lettere, et a rispondere a persone d'amor ferite, 
over in amor viventi, in toscha lingua composta, con piacer non poco, et diletto 
di tutti gli Amanti, la qual si chiama il Rifugio di Amanti, de 1533, donde se 
aconsejaba a las mujeres, entre otras cosas, a manifestar su incompetencia en la 
escritura y a exhibir modestia. 


Además, un aspecto que no ha de subestimarse es que manuscritos y libros 
impresos sobre mujeres ilustres —un género que ganó terreno por el impulso de 
Boccaccio pero asimismo por la renovada fortuna de las Heroidas de Ovidio— 
con frecuencia contenían representaciones visuales de mujeres consagradas a 
escribir, dotadas de pluma, tinta y tintero, reforzando así en el plano simbólico el 
acceso femenino a la escritura, difundiendo la representación de la escritora, en 
particular dedicada al género epistolar (cfr. fig. 8). 
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Figura 8. La representación de las escritoras de cartas. 


Penélope representada mientras escribe a Ulises. 


San Marino, California, Hurlington Library, cod. 60, Ovidio, Heroidas, fol. 3. 


Las mujeres escribieron una cantidad ingente de cartas, la mayoría de ellas 
referidas a las necesidades de información propias de los circuitos familiares, a 
los vínculos afectivos, pero también a redes de relaciones más dilatadas en las 
cuales se hallaban insertas, estimuladas por la organización más eficiente del 
servicio postal que se llevó a cabo un poco en todas partes y, en consecuencia, 
por la posibilidad concreta de acortar las distancias y mantener los contactos. 
Estos dedos femeninos manchados de tinta atestiguan una práctica social de 
relevancia que aún ha de explorarse y valorarse, en modo alguno replegada solo 
a los aspectos cotidianos: estas cartas son testigos de la mentalidad de la época, 
reveladoras de puntos de vista femeninos sobre embarazos, nacimientos y 
crianza de los hijos, que a menudo no concuerdan con la tratadística 
contemporánea, documentos de la capacidad de las mujeres en los campos de la 
economía y de la política. James Daybell ha estimado que existen diez mil cartas 
manuscritas de inglesas del período renacentista antes de 1642 (85) y no hay 
motivo para creer que en otros sitios ese número sea menor. Armando Petrucci 
habló en efecto de una “invasora producción epistolar”, que sucedió en Europa 
entera y que asumió, respecto de las más tradicionales normas gráficas y de 
contenido, un carácter “salvaje”, en especial justamente en lo que atañe a la 
“enorme mayoría de mujeres correspondientes”. Vale la pena retomar y subrayar 
estos datos: gracias al alfabetismo creciente, ya sea que se lo llame funcional o 
pragmático, nos hallamos en presencia de una verdadera “explosión” de la 
escritura epistolar ordinaria en mano de las mujeres; por tanto, ante todo 
debemos tener en cuenta (y en nuestros vasos comunicantes imaginarios) una 
cantidad significativa y en verdad sin precedentes de acceso y uso de la escritura 
por parte de las mujeres. Un segundo elemento, no menos importante, es que esa 
práctica se asociaba a formas gráficas y a expresiones textuales espontáneas, 


libres, suficientes para aportar “inquietantes novedades” en el contexto de la 
escritura. (86) En esencia, las mujeres, como ya ocurría con los escribientes de 
extracción sociocultural medio-baja, aumentaron la libertad de la escritura, 
forzaron los esquemas para poder servirse de ellos, e hicieron por tanto una 
aportación de peso e innovadora a la historia de este medio de comunicación. A 
través de la correspondencia, la mayoría de las mujeres se asomó al mundo de la 
lengua escrita y se apoderó de ella conforme a las propias posibilidades y deseos, 
y esta “efervescencia” constituye otra división determinante de la relación 
mujer-escritura que estamos reconstruyendo. 


La misiva de una española, María Bazán, a su hijo Pedro, fechada el 25 de abril 
de 1575, ilustra de manera notable esta “irrupción” femenina en la 
correspondencia, estimulada aún más, en este caso, por el fenómeno migratorio. 
Forma parte del corpus de casi mil cartas enviadas desde 1540 hasta finales del 
siglo XVII por los inmigrantes en América hacia sus familias de España: poco 
menos que 60 % escrito por mujeres. El dato es de una elocuencia extraordinaria 
al evidenciar además hasta qué punto el mantenimiento de las relaciones con los 
maridos o los hermanos embarcados hacia tierras descubiertas en Occidente o 
que habían permanecido en el Viejo mundo se depositaba en la correspondencia 
femenina, que no se interrumpía ni siquiera en razón de una escasa familiaridad 
con la escritura, como puede observarse por la grafía aislada, por el módulo 
grande y desordenado de María (87) (cfr. fig. 9). 


Por desgracia, gran parte de este universo de papeles se ha dispersado o está 
sepultado en las sombras de los archivos familiares o monásticos que solo 
recientemente se han comenzado a indagar: esto impide que podamos restituir 
plenamente en qué medida esta práctica tan difundida entre las mujeres 
constituiría un instrumento de “representación” de sí capaz de trascender la mera 
necesidad de comunicación, en qué medida habrían superado la restitución del 
registro oral y asimismo en qué medida algunas de ellas en cambio, gracias a la 
difusión de los ejemplos impresos y a su lectura, se proyectarían más allá, 
buscando las palabras más adecuadas, una sonoridad, un ritmo y un reflejo de 
ellas mismas. ¿La escritura epistolar quizás ha estimulado el nacimiento o el 
desarrollo de una “tecnología del sí”, como algunos han supuesto? (88) ¿Ha sido 
esta práctica pues un instrumento a través del cual las mujeres han elaborado una 
intimidad reflexiva? La escritura, ya se ha dicho, es un potente acicate de la 
subjetividad y ciertamente más de una habrá respondido a esa invitación. 
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Figura 9. Escritura femenina desde el Nuevo Mundo. 


María Bazán escribía desde Tamalameque, en el Nuevo Reino de Granada, la 
actual Colombia, a su hijo Pedro Rodríguez de Medina, el 25 de abril de 1575: la 
carta muestra una escritura desarticulada, con letras separadas. 


Sevilla, Archivo General de Indias, Indiferente General, b. 2087, n. 129, c. 1r. 


También el campo literario, por lo demás, se involucró y reaccionó a su modo al 
surgimiento de esta exuberante producción corriente y cotidiana: la escritura 
epistolar en lengua vulgar recalaba en la década de 1530 en la producción 
impresa imponiendo así una transformación; con el Primer libro de las cartas, de 
Pietro Aretino, aparecido en enero de 1538, se inauguraba un nuevo género 
literario. La obra obtuvo, en efecto, un éxito inmediato, proclamado por las 
numerosas reimpresiones y reediciones: las misivas escritas a grandes y 
poderosos o a personas comunes con un tono de familiaridad y soltura, 
precisamente por la excelencia en la exposición, por la mezcla de cuestiones 
políticas y de asuntos cotidianos, sorprendían al lector volviéndolo partícipe de 
la vida del escritor, que al mismo tiempo proponía una suerte de autorretrato. Tal 
propuesta logró captar los gustos de un extendido sector de consumidores del 
mercado editorial y a la vez contribuyó a reducir las distancias entre el autor y su 
público, saliendo por tanto de los antiguos modelos retóricos y vigorizando el 
género con nuevos tonos y finalidades. A esas alturas ningún literato o 
escribiente pudo ignorar su ejemplo y muchos impresores se afanaron en 
publicar recopilaciones de cartas con la esperanza de replicar un éxito semejante. 
Y, dada la atención que estaban encontrando las literatas y la centralidad que 
había asumido la figura femenina en la escena cultural, polígrafos y editores 
incluyeron cartas escritas por mujeres o lanzaron recopilaciones solo femeninas, 
como la que dirigió Ortensio Lando, Cartas de muchas mujeres valientes, en las 
que claramente se ve que no son inferiores a los hombres ni en elocuencia ni en 
doctrina, publicada en Venecia por los Giolito en 1548, si bien el volumen, con 
toda probabilidad, presentaba mujeres reales, era un producto de la persona a 


cargo de la edición con propósitos bien precisos. 


Pocos años después, en 1552, apareció impresa en edición veneciana Lettere 
della molto illustre sig. la signora donna Lucrezia Gonzaga da Gazzuolo con 
gran diligentia raccolte, et a gloria del sesso femminile nuevamente in luce 
poste. Lucrezia (1522-1576) era hija de Pirro, señor de Gazzuolo (hermano de 
Luigi, conde de Sabbioneta), y de Emilia d'Amnibale Bentivoglio (nieta del 
Señor de Bolonia, Giovanni II), y había sido educada en la corte de su primo, 
Luigi Gonzaga, marqués de Castiglione delle Stiviere. Lucrezia se convirtió en 
una mujer culta, tuvo como preceptor a Matteo Bandello y mantuvo con 
Ortensio Lando una relación de confidencia. Continuó dedicándose al estudio, 
que la ayudó a soportar un matrimonio infeliz. Si en sus cartas Aretino proponía 
una imagen “natural”, Lucrezia Gonzaga ofrecía una escritura aún más 
espontánea, creando, podríamos decir, el artificio de la naturalidad. Redactadas 
entre 1546, al inicio del cautiverio del marido, acusado de haber conspirado 
contra la vida del duque de Ferrara, y 1552, fecha de la muerte del cónyuge, las 
cartas abordan varios temas y conversan con muchas personas, sean estas 
Parientes o de círculos de literatos y poderosos, como el sultán Solimán l el 
Magnífico, y muchos otros señores, pero incluyen asimismo a su “licorero”, al 
palafrenero y a individuos de variada condición. Lucrezia les relataba su interés 
por las lecturas —“busco consumir una buena parte del tiempo en las cartas”— 
incluso para ocultar su disconformidad; reprendía al marido y lo exhortaba a 
modificar sus hábitos y pensamientos, narraba cuestiones cotidianas y de materia 
espiritual, escribía en orden a mitigar la muerte de los cónyuges o los hijos de 
otros. Los tonos son bastante variados, desde el consuelo hasta la diatriba incluso 
violenta, desde la conversación hasta la disertación. Son muchísimas las 
correspondientes femeninas y parece difícil atribuir totalmente estas cartas, 
como se ha pensado a menudo, a la pluma de un hombre, Ortensio Lando, y no 
atribuirlas en cambio a Lucrezia por la presencia de temas ligados íntimamente a 
la vida de las mujeres. Véanse, por ejemplo, la respuesta a Camela Spinola a 
quien reprendía porque “hago que mis muchachas aprendan música”, sus hijas, O 
los consejos que dispensaba acerca de tomar o no marido, el elogio al rechazo de 
la monacación dirigido a Cassandra dei Polidori —“si vuestra niña no ha querido 
hacerse monja, sino que más bien ha escogido tener marido, de resultas vos no 
lleváis razón para lamentaros por esa elección”—, o hasta la aprobación de la 
elección por la castidad hecha por Lelia Sandella (“alabo vuestra intención [...] 
seréis incluso más libre al no tener un marido jurisdicción en vuestro cuerpo”). 
(89) Sorprende además la admiración expresada en una carta cuyo destinatario 
es precisamente Ortensio Lando hacia otras escritoras de su época, desde 


Gaspara Stampa hasta la fallecida Veronica Gambara y Vittoria Colonna. Las 
cartas de sus años postreros abordan de manera evidente temas espirituales que 
rezuman la influencia de Erasmo: por lo demás, en los años siguientes se acusó a 
Lucrezia Gonzaga de herejía y padeció un proceso inquisitorial en 1567, que 
concluyó con su abjuración. No fue, por otra parte, la única literata y escritora en 
ser involucrada en este tipo de procesos, como veremos. 


Si este era el comienzo en Italia, también en tierras francesas la escritura 
epistolar femenina dejaba una marca relevante: en 1539 apareció impresa con 
tipografía de Denys Janot la primera recopilación de cartas en lengua vulgar, Las 
epístolas familiares e invectivas, de Hélisenne de Crenne, que conoció un gran 
éxito: el tono erudito, todo menos “natural” y bastante apartado del modelo de 
Aretino, con el empleo de latinismos, evidenciaba la voluntad de imponerse 
como autora culta, renunciando a anteponer debilidades femeninas y la habitual 
modestia; con la creación de misivas sin destinatarios reales sino totalmente 
ficcionales intentaba ubicarse en la gran tradición literaria, proveyendo modelos 
ejemplares de cartas y compitiendo con los escritores. Más aún, en una de las 
cartas Hélisenne tomaba la palabra personificando a un hombre, forzándolo 
hacia el registro de la artificialidad y del enmascaramiento, que ya había 
escogido para su propia identidad personal. 


ESCRITURAS DE LAS MUJERES Y REFORMA 


Si alguien todavía piensa que la vida de las mujeres se ha desarrollado en los 
márgenes de la historia, encontrará ahora buenos motivos para cambiar de idea. 
La escritura femenina, como ya se ha visto hasta aquí, es testimonio de la 
continua toma de la palabra, de involucramiento, de propuestas y de rebeliones, 
de voluntad y de tenacidad. Las mujeres a la par de los hombres se 
comprometieron, participaron y tomaron posición en cada nuevo debate que se 
abría sobre los principios rectores de la vida en común, que inspiraban los 
ideales de fondo e interrogaban el sentido mismo de la existencia. Respecto de 
los hombres tenían, además, un interés ulterior que defender y sostener: en cada 
una de las fases históricas en las cuales se puso en movimiento un impulso 
renovador, las mujeres entrevieron también una oportunidad para redefinir su 
condición social y personal, para salir de construcciones culturales, adquirir 


mayor autonomía y provocar un giro en el propio destino. Y cada uno de estos 
períodos de tendencia al cambio estuvo atravesado por la puesta en discusión de 
las relaciones entre los géneros, además de la relación entre los estamentos y el 
poder, y estimuló un aumento de la alfabetización y un extenso empleo de la 
escritura. 


El movimiento que se define con el nombre de “Reforma” fue uno de esos 
momentos de tensión: su centralidad se relaciona ante todo con la extraordinaria 
capacidad de involucrar a amplísimas franjas de población que intuyeron que 
detrás y dentro de la discusión en torno a la gracia, a la confesión, a los ritos y la 
fe en las reliquias, a la necesidad de respetar los preceptos sobre los alimentos, al 
libre acceso a los textos evangélicos, estaba presente un anhelo de libertad, un 
pensamiento que libraba de culpas y penitencias y aspiraba a la interioridad, la 
conciencia y una nueva dignidad de sí. El tiempo del disenso religioso que 
apuntaba a la exigencia de profunda reforma de la Iglesia de Roma y al 
significado de la religión y de la fe implicó a muchísimas mujeres de diversa 
condición social, como han demostrado las investigaciones sobre los procesos 
inquisitoriales en varios países europeos: desde reinas, duquesas y gobernantes 
que, como Margarita de Navarra y Renata de Francia, ejercieron una suerte de 
patronato religioso y liderazgo femenino, hasta las “mujeres humildes”, 
lavanderas, tejedoras, artesanas, habitantes de las ciudades y de la campaña. 


El impulso a la libre lectura de las Sagradas Escrituras en lengua vulgar, que 
puso en movimiento una más extensa y general familiarización con el alfabeto, 
entrecruzaba el deseo y el pedido, por parte de las mujeres, de acceso a la cultura 
y al saber, un constante leitmotiv en la historia femenina. Si ya los ideales del 
Renacimiento habían permitido que muchas mujeres escribieran, en este período 
de fermentos y de conflictos, la pluma, la tinta y las imprentas fueron 
instrumentos también en manos femeninas. Los tiempos estaban maduros para 
que las mujeres se iniciaran en un género escriturario de polémica, de disenso y 
denuncia —panfletos, peticiones, carteles— que luego no dejaron de cultivar en los 
sucesivos momentos de lucha y acción política, gracias a la ya plena 
consolidación de la imprenta y a su rol en la divulgación de ideas y demandas. 


Fueron activas desde el inicio en el norte de Europa, donde se encendió la llama 
de la Reforma y donde tempranamente se pusieron manos a la obra como 
“panfletistas” alrededor de 1520, con cartas y opúsculos en los que se rebatían 
las enseñanzas de la Iglesia acerca del silencio de las mujeres, reivindicando la 
igualdad de los géneros en Cristo, como hizo Katharina Schútz Zell (1497/98- 


1562) de Estrasburgo. Katharina, quien mantenía correspondencia con Martín 
Lutero, fue una prolífica escritora de inspiración reformista; comenzó con la 
publicación en 1524 de peticiones a la autoridad de la ciudad y de un breve 
tratado sobre el matrimonio de los eclesiásticos para después proseguir su 
actividad de polemista y dedicarse a un libro de meditación sobre los Salmos, 
pero asimismo a otros géneros, entre los cuales estaban las fábulas, los 
proverbios, las nouvelles y una recopilación de himnos. La culta Argula von 
Grumbach (1492-1554), hija del barón Bernhardin von Stauff, convencida 
partidaria de las tesis de Lutero, de quien había leído todas sus obras y con quien 
mantenía un intercambio epistolar, intervino en persona en los conflictos y 
posicionamientos que la Reforma estaba provocando en las instituciones: en 
1523 escribió una carta de protesta a la Universidad de Ingolstadt a raíz del 
arresto de un joven profesor, alumno de Lutero y de Philipp Melanchton. La 
carta produjo mucho clamor y fue publicada, como tantos escritos polémicos de 
Argula que fueron muy exitosos. 


Elisabeth von Meseritz (ca. 1500-1535) fue otra pluma femenina de la Reforma: 
abandonó el convento de Treptow an der Rega, en Pomerania, tras haber 
escuchado las prédicas de Johannes Bugenhagen, asistente de Lutero, y se 
trasladó a Wittenberg; allí se hizo amiga de Lutero y de su mujer Katharina von 
Bora, y se casó con Caspar Cruciger, profesor de teología. Escribió poesías e 
himnos, uno de los cuales fue incluido en la selección que Lutero publicó en 
1524. 


La escritura femenina de cartas sirvió asimismo a la difusión de las ideas, pero 
más aún a tejer los hilos de las redes de amistad y de sostén a la acción de los 
reformadores: un ejemplo sorprendente es la correspondencia que mantuvo 
Wibrand Rosenblatt (1504-1564), consorte de Johannes Oekolampad, con Anna 
Zwingli, Agnese Capitone y Elisabetta Bucero. 


Si estas fueron mujeres que tomaron la pluma sin cargar con el peso de las 
aspiraciones literarias y una carrera en este campo, ¿cuál fue, en cambio, la 
aportación de las escritoras y literatas? Veremos que contribuyeron a hacer que 
esta marea no conociese fronteras, con frecuencia interpretando una particular 
caracterización autoral que valoraba la experiencia espiritual y existencial 
femenina. 


En la vecina Francia, en 1531 salía en Alencon El espejo del alma pecadora, de 
Margarita de Navarra, un largo poema sobre el deseo de anulación de sí misma y 


sobre la insignificancia de la vanidad humana respecto de la voluntad divina, 
todos temas del evangelismo francés ligado al cenáculo de Meaux organizado 
por el humanista y filósofo Jacques Lefévre d'Étaples y por el obispo Guillaume 
Briconnet. Margarita tradujo al francés la meditación sobre el Padre Nuestro de 
Martín Lutero y en algunos de sus poemas se encuentran ecos reformistas. 
Además, incansable defensora de la tolerancia religiosa, compuso un texto 
teatral satírico titulado El inquisidor. Fue una figura central en la sensibilización 
y en el sostén del mensaje evangélico, también a través de un vasto intercambio 
epistolar donde destacan muchas destinatarias, entre quienes estaban Renata de 
Francia y Vittoria Colonna. 


Muchas literatas se pusieron a traducir obras que habían dado comienzo a la 
primera fase de la renovación espiritual, imbuida de los ideales del humanismo. 
Lady Margaret Beaufort (1443-1509), condesa de Richmond y Derby, madre de 
Enrique VII de Inglaterra, tradujo al inglés y publicó en 1504 el cuarto libro de 
Thomas von Kempen, De imitatione Christi, el texto que mejor representaba el 
fruto de la renovación religiosa de la devotio moderna proveniente de los Países 
Bajos y de Renania; Margaret Roper (1505-1544), la culta hija de Sir Thomas 
More, tradujo jovencísima y publicó en 1524 con elegancia y erudición la 
Praecatio Dominica de Erasmo, impresa en París en 1523, con el título Un 
tratado devoto sobre el Padre Nuestro, que recibió los elogios del propio autor. 
El frontispicio estaba acompañado de una xilografía que mostraba una mujer 
joven en su escritorio, rodeada de libros, una representación que contribuyó a 
reforzar el imaginario de la escritora. 


En la siguiente fase, cuando el conflicto se hizo más ríspido, las mujeres 
entraron en la discusión tomando partido decididamente por una facción o por la 
otra, a menudo decidiendo reescribir la historia de los acontecimientos. La 
humanista Caritas Pirckheimer (1467-1532), abadesa de las clarisas de 
Núremberg, en 1523, cuando la ciudad abrazó la fe reformada, opuso una firme 
y al final victoriosa resistencia que narró en una vívida crónica de aquellos años, 
reproduciendo allí hasta las cartas que escribió al Concejo de la ciudad para 
impedir el vaciamiento del convento. (90) La neerlandesa Anna Bijns (1496- 
1575), hija de un sastre de Amberes, convertida en educadora de una escuela 
privada con el hermano, fue poeta y escritora. Animó las “cámaras de retórica”, 
lugares de competencia cultural y de debate de la ciudad y llegó a ver publicadas 
sus Obras a partir de 1528. En ellas reivindicaba para las mujeres la elección de 
no casarse y de no ser subyugadas por un hombre, erigiéndose en adalid de la 
libertad femenina. Desempeñó el papel de “defensor de la fe” contra la Reforma, 


a la que atacó repetidamente, haciendo de Martín Lutero su principal blanco, 
comparado con un anticristo en sus Frases, sobre todo en aquellos poemas que 
Salieron de la estampa en 1548. 


La duquesa Elisabeth von Brandenburg (1510-1558), defensora de Lutero, 
escribió entre 1542 y 1546, para difundir las ideas reformadas, varias canciones 
espirituales, publicó cartas dirigidas a los súbditos en las que los llamaba a la 
conversión y un manual de gobierno para su hijo Eric II, mientras que para su 
hija Anna Marie, casada con Alberto I de Prusia, redactó un libro de 
instrucciones sobre el matrimonio. Al final, viuda y expulsada a consecuencia de 
la derrota de las fuerzas que apoyaban la Reforma, publicó en 1555 Trostbuch 
fiir Witven, un libro de consolación para las viudas. 


Marie Dentiere, o d'Ennetieres (1495-1561), nacida en la ciudad de Tournai, en 
Flandes, en el seno de una familia de la pequeña nobleza, abrazó en 1520 las 
ideas luteranas y huyó a Estrasburgo; allí se casó con Simon Robert, un 
exsacerdote y eminente hebraísta que se volvió predicador evangélico. En 1535 
formó parte de una delegación que se desplazó hacia Ginebra y allí se dirigió al 
convento de las clarisas con el fin de convencerlas de abandonarlo; publicó en 
1536, de forma anónima, La guerra y la liberación de la ciudad de Ginebra, 
donde describía la lucha desde 1532 hasta 1534 contra la facción imperial y 
papista del duque de Saboya, de los obispos y de los sacerdotes fieles al papa 
que, según Dentiere, procedían a “extirpar y aniquilar” la verdadera palabra 
divina y las libertades y derechos ciudadanos, persiguiendo a los predicadores 
reformistas y a la población con linchamientos, hambre y guerras. La autora 
narraba la valerosa sublevación de los habitantes que se liberaban de la tiranía 
del duque y abrazaban las ideas reformadas. Ginebra, primero ciudad católica, se 
vuelve en 1536 una ciudad reformada y lugar de acogida de exiliados. Dentiere 
entretanto forjaba una estrecha amistad con la reina Margarita de Navarra y le 
dedicaba en 1539 su Carta muy útil, impresa en Ginebra pero con la falsa 
atribución de Amberes. El texto es una dura crítica a las autoridades de la ciudad 
acusadas de hipocresía y de corrupción, como resultado de la persecución a Juan 
Calvino y Guillaume Farel, pero constituye asimismo un acto de reivindicación 
de la igualdad entre los géneros en la fe de Cristo y en la comprensión de las 
Sagradas Escrituras. Dentiere lanzaba un reto también a los hombres 
reformados: “¿Tenemos dos Evangelios, uno para los hombres, y otro para las 
mujeres?”. Su obra apuntaba principalmente a las mujeres simples que deseaban 
conocer y escuchar la verdad: en ella se afirmaba el derecho de su género a 
predicar de forma pública, de tratar materias religiosas y de instruirse unas con 


otras. El panfleto causó escándalo y la mayoría de los mil quinientos ejemplares 
fue retirada por el Concejo de la ciudad, y el impresor Jean Gérard, condenado y 
encarcelado por algunos días. La Carta muy útil fue el primer libro víctima de la 
censura reformada en Ginebra. (91) 


Otra mujer, una de las clarisas del convento ginebrino, se tomó la molestia de 
responder a la reconstrucción histórica hecha por Dentiére. Se trataba, para 
mayor precisión, de la amanuense, a quien Dentiere había intentado convertir a 
la Reforma y persuadir de que se casase, y que luego fue expulsada de Ginebra 
con las demás: Jeanne de Jussie (1503-1561). Hija menor de una familia 
saboyana de la pequeña nobleza, a la edad de dieciocho años entró al monasterio 
en calidad de alumna, donde aprendió a leer y a escribir en francés. Quiso narrar 
la crónica de esos hechos y su obra tuvo un trayecto de formación en etapas: 
inicialmente se concretó en la Breve crónica de los acontecimientos dramáticos 
que se desarrollaron en Ginebra desde 1526: circuló en forma manuscrita, luego 
la amplió en la Historia memorable del comienzo de la herejía en Ginebra, más 
conocida como El germen del calvinismo, o Comienzo de la herejía en Ginebra, 
hecho por la reverenda hermana Jeanne de Jussie, impresa finalmente en 
Chambery en 1611. Con todo, Jeanne no solo tenía la intención de denunciar las 
crueldades perpetradas por los luteranos, las destrucciones de iglesias y 
conventos, los abusos sexuales sufridos a manos de los soldados, sino asimismo 
de los propios maridos y quería representar a las mujeres como agentes de la 
defensa del credo católico, mucho más activas que los hombres. Apoyaba, 
además, las razones de la existencia de los monasterios femeninos como 
espacios de vida autónomos de las mujeres. (92) 


La difusión de las ideas evangélicas y reformadas procedía a través de la 
traducción de los textos más significativos: una muy joven Elizabeth Tudor, 
futura reina de Inglaterra, traducía al inglés en 1545 El espejo del alma pecadora, 
de Margarita de Navarra; por su parte, la poeta Anne Vaughan Locke (1530-ca. 
1607), hija del mercader protestante Stephen Vaughan, amiga del predicador 
reformista escocés John Knox, en su exilio genovés (por la presencia en el trono 
de la católica María I Tudor) traducía al inglés las prédicas de Calvino en torno 
al sueño de Isaías. Las publicó luego en 1560, ya de vuelta en Londres, con el 
título Sermones de Juan Calvino sobre el sueño de Isaías antes de estar enfermo 
y afectado por la mano de Dios, y las dedicó a la reina Isabel I; incluía en el 
volumen una recopilación de sus sonetos, Meditación de un pecador penitente, 
sobre el salmo 51, base del canto litúrgico Miserere, centrado en la penitencia y 
el perdón de Dios, temas cruciales para la cultura protestante; luego, en 1590, 


habría traducido y hecho publicar Las señas de los hijos de Dios, del belga Jean 
Taffin, una historia del protestantismo en Bélgica y en los Países Bajos. Anne 
Cook (1528-1610), la madre de Francis Bacon, escribió una versión inglesa de 
las prédicas de Bernardino Ochino, reimpresas en Londres en muchas ocasiones, 
a partir de su primera edición en 1548. 


Una innovadora obra de propaganda culta, Emblemas o divisas cristianas, de la 
francesa Georgette de Montenay (1540-1581), prima y dama de compañía de la 
reina de Navarra (la protestante Jeanne d”Albret, hija de Margarita de Valois), se 
imprimió por primera vez en Lyon, en 1561, por Philippe de Castellas. 
Reimpresa y traducida a varias lenguas, presenta una recopilación de emblemas 
bíblicos en latín comentados en francés e ilustrados por espléndidos grabados de 
Pierre Woeiriot de Bouzey. Dedicada a la reina, en quien se inspiraba el primer 
emblema de tema femenino, la obra se acompañaba de una introducción y de una 
carta de la autora a los lectores. 


En defensa de las ideas protestantes y para dar a conocer las masacres 
acontecidas en Francia durante las guerras de religión, incluida la noche de San 
Bartolomé, la poeta inglesa Anne Edgcumbe Dowriche (ca. 1560-1613), casada 
con un predicador puritano, decidió componer un largo poema épico-histórico, 
La historia francesa, publicado en 1589, y lo dedicó a la reina Isabel I, protectora 
de los protestantes franceses en fuga; acusaba en cambio a Catalina de Médici de 
haber sido la inspiradora de la masacre de los hugonotes. 


La Reforma en Italia encontró en algunos sitios ya animados por intercambios 
culturales y por el deseo de renovación religiosa un terreno muy fértil, abonado 
especialmente por algunas cultas duquesas de los Estados de la llanura padana, 
amantes de las artes y modelos de la intelectualidad femenina: fueron sitios de 
crucial relevancia la Ferrara de Renata de Francia, que albergó también a Juan 
Calvino, Pesaro con Vittoria Colonna, Urbino con Eleonora Gonzaga, cuya guía 
espiritual era el cardenal Federico Fregoso en contacto con Bernardino Ochino y 
Antonio Brucioli, o mujeres de familias aristocráticas como Giulia Gonzaga, 
condesa de Fondi, a quien en 1536 Juan de Valdés dedicó su Alphabeto 
christiano, y Caterina Cibo. Las literatas, con frecuencia ligadas a estas mujeres 
y a las temáticas de los “espirituales” italianos, que infundieron vigor a gran 
parte del mundo de la cultura y de las altas esferas eclesiásticas, hicieron que en 
su producción se trasluciera la nueva sensibilidad religiosa. Ya nos hemos 
detenido en Lucrecia Gonzaga y los ecos en sus cartas, debemos dirigir ahora 
nuestra mirada hacia Vittoria Colonna: luego de la etapa de los poemas de amor 


y la crisis personal que la llevó a retirarse en el convento romano de las clarisas 
de San Silvestro en 1531, donde recibió las visitas de los cardenales Reginald 
Pole y Giovanni Morone, en contacto con Bernardino Ochino y Juan de Valdés y 
con los ambientes de Nápoles y Viterbo, cumplió un papel central en la etapa de 
impulso de la renovación espiritual, no solo en las redes de relaciones que llegó 
a tejer, sino también gracias a su producción literaria. Desde 1537 su poesía 
abordó temas religiosos, de lo cual ya es testimonio la primera edición de sus 
Rimas, impresa en Parma por Antonio Viotti en 1538, donde se incluía una 
voluminosa selección de sonetos espirituales que aumentaría en las sucesivas 
ediciones por las prosas dedicadas a la Pasión de Cristo y al Ave María. Algunos 
indicios en las rimas —“Ciego es nuestro querer, vanas son las obras” o “Casi 
gema del cielo el alto Señor / por don sobre los demás eterno y entero / dio su 
libertad, y un corazón sincero / Solo entregándosela a él puedo honrar. / Nuestro 
propio arbitrio es nuestro error”— y sobre todo su red de amistades, cuyas huellas 
permanecen en el epistolario, atrajeron la atención de la Inquisición romana 
instituida poco antes. Vittoria Colonna murió antes de que se le iniciara un 
probable proceso. 


En la corte de Correggio, donde gravitaba Ortensio Lando, la poeta Veronica 
Gambara no fue inmune a la influencia del mensaje valdesiano que hallaba 
expresión en alguna de sus rimas. También Laura Battiferri fue cercana a Valdés, 
como se trasluce ya sea en sus composiciones poéticas dirigidas a Caterina Cibo, 
ya sea en particular en la reescritura bastante libre de los Salmos, que en 1560 la 
familia de impresores Giunti sacó en Florencia con el título Los siete salmos 
penitenciales de David con algunos sonetos espirituales, que asimismo debía 
servir para el uso litúrgico en forma de canción y que parece introducir al lector 
en un recorrido de arrepentimiento, con ecos reformados: (93) una obra acogida 
con vivo interés, sostenido por las tres ediciones florentinas sucesivas. 


La experiencia de la cultísima Olimpia Morata (1526-1555), oriunda de Ferrara, 
es, en cambio, testimonio de una atormentada toma de posición, del exilio y de 
las extremas dificultades de vivir en tierras marcadas por los conflictos político- 
religiosos. Gracias a la escuela femenina instituida por Renata de Francia, que se 
benefició con la presencia del humanista alemán Kilian Senf, Olimpia no solo 
estudió las lenguas clásicas y se convirtió en experta en latín y griego, retórica, 
gramática y geografía, sino que profundizó los conocimientos del Antiguo y del 
Nuevo Testamento, incluso con textos de interpretación reformada que 
circulaban sin trabas gracias a la duquesa. Convertida a la fe protestante, hacia 
1550 se trasladó con su marido, el médico alemán Andreas Grunthler, a 


Alemania, a causa del creciente clima de intolerancia religiosa. Compuso 
algunos diálogos y epístolas en latín que, junto a su nutrida correspondencia con 
amigos, familiares, intelectuales y reformistas, salieron póstumamente por 
primera vez en Berna en la década de 1580: una refinada y rica producción 
imbuida de una nueva sensibilidad espiritual, elaborada por una particular 
conciencia del papel moral de las mujeres. 


DESPUÉS DE LA REFORMA: UNA ACTIVIDAD EDITORIAL Y UNA 
ALFABETIZACIÓN EN CRECIMIENTO, 1560-1630 


Hasta hace pocos años se daba por descontado que las luchas religiosas 
sucedidas en Europa, la Contrarreforma, la censura y el control de las ideas 
habían reducido al silencio a las escritoras y obstaculizado su acceso a las 
imprentas y al mercado libresco. 


Investigaciones recientes no solo han desmentido esta presunta disminución de 
las presencias de las mujeres en el campo editorial, sino que han erosionado por 
completo los cimientos de esa creencia, hasta tal punto que han hecho que surja 
un horizonte harto distinto. Tomemos, por ejemplo, el contexto italiano en el 
cual se desplegaron, más que en otros sitios, las constricciones operadas por la 
Inquisición, con la consecuente inspección de textos y de su circulación, sobre 
todo en los treinta años que van desde 1550 hasta 1580: en lo que concierne a las 
escritoras, nunca la presencia en el campo editorial fue más numerosa que en la 
segunda mitad del siglo XVI, en especial entre 1577 y 1600, pero sorprende aún 
más observar que en el período sucesivo (1601-1650) la cantidad disminuyó 
poco y que solo en lo que quedaba del siglo se redujo drásticamente. (94) 


¿Cómo leer este dato? En particular, ¿cómo interpretarlo a la luz de los 
innegables efectos de la ola de endurecimiento que siguió a la restricción de los 
espacios de libertad femeninos, amén de los masculinos, al ocaso de los ideales 
que habían nutrido la “conversación” de Bembo y Castiglione con las damas, a 
la clausura y el control sobre los libros impuestos a los conventos y a las 
comunidades laicas femeninas, a las sospechas hacia el poder carismático de las 
mujeres? Se añaden luego el obsesivo énfasis, tanto dentro de ámbitos católicos 
como protestantes, en el rol de madre puesto bajo la autoridad del marido y del 


padre espiritual, la difusión de manuales de comportamiento para cada estado y 
momento de la vida femenina que insistían sobre el deber de obediencia en el 
seno de la familia y sobre una conducta castigada y alejada de las miradas. Las 
mujeres fueron objeto de campañas de disciplinamiento, tanto en Italia como en 
los países reformados, y a tal fin se produjeron copiosos tratados, como el texto 
del cardenal Agostino Valier, Instituciones de cada estado loable de las mujeres 
cristianas, publicado en 1575, y la recopilación del anglicano inglés Thomas 
Bentley, The Monuments of Matrones: Conteining Seven Severall Lamps of 
Virginitie, or Distinct Treatises: un volumen de preceptos y rezos impreso en 
1582, donde se remarcaba la obligación de la sumisión de las mujeres invocando 
la autoridad de las Sagradas Escrituras. Sin embargo, la evolución del mercado 
editorial no permite comprobar la exclusión de las mujeres respecto de la cultura 
literaria desde la segunda mitad del siglo XVI hasta el inicio del siglo siguiente. 


¿Qué elementos pueden explicar entonces esa aparente contradicción? 


Ante todo es bueno tener presente que los discursos normativos, los escritos y 
publicaciones, y todo aquello que la reacción católica y los imperativos 
reformados montaron a fin de “contener” la autonomía y la intelectualidad 
femeninas, pese a los esfuerzos, encontraron resistencias y estrategias de 
supervivencia en la cotidianeidad. Hágase la comparación con lo que aconteció 
en el ámbito del trabajo de las mujeres en toda Europa: cuanto más incrementaba 
de manera exponencial la visibilidad de estas en el mercado laboral y de las 
actividades urbanas, al salir del ámbito doméstico y llevar adelante recorridos de 
autonomía empresarial y de oficios, tanto más los manuales de conducta les 
reclamaban que se ocupasen de asuntos domésticos, tenidos por pasatiempos 
“virtuosos”, para ahuyentar el ocio, ocultando su ganancia efectiva y su valor 
económico. En especial a partir de mediados del siglo XVI, la brecha entre la 
posición de la mujer en la realidad social y los dictámenes de la preceptística se 
amplió en razón de la presión ejercida por la pedagogía de la Contrarreforma y 
por el modelo de mujer y de familia que en todas partes buscaba imponerse. 


Otras consideraciones deben venir a nuestra ayuda para comprender los datos de 
la producción literaria. Es plausible atribuir esta “efervescencia” a la larga 
oleada producida por el impulso, en los años precedentes, que inició el clima 
cultural y político conducente a que las mujeres intelectuales viesen reconocido 
su valor, consagrado gracias al momento “triunfante” del arte de la impresión; en 
la segunda mitad del siglo las imprentas se extendieron de manera más 
ramificada en el territorio de la península, haciendo que se conocieran las 


escritoras ligadas a las diversas realidades urbanas. 


Muchas de las escritoras además eran hijas, hermanas o mujeres de literatos, 
médicos, científicos, maestros, miembros de academias y círculos intelectuales o 
formaban parte de la elite aristocrática y a esas alturas estaba bastante 
establecido que a ellas les tocase una instrucción, si no igual, al menos no tan 
disímil a la que recibían sus hermanos. Hacia las postrimerías del siglo, los 
círculos culturales y las academias recobraron vigor y se volvieron referencias 
cruciales para el restablecimiento de la producción intelectual, sentando las 
bases para una “República de las letras”. La práctica escrituraria de las mujeres 
por tanto ha de verse siempre en relación con su realidad social y con las redes 
que apoyaban sus ambiciones y que eran en general espacios de sociabilidad 
además de circulación de informaciones, como bien lo testimonian las academias 
italianas con las cuales muchas literatas estaban en contacto, si no es que 
directamente ya pertenecían a ellas. Esta intelectualidad femenina de la escritura 
no era una realidad aislada: junto a ella debemos ubicar otras figuras de artistas 
emergentes como las pintoras Lavinia Fontana o Artemisia Gentileschi, por 
ejemplo, acogidas por las academias, y sobre todo tantas músicas, cantantes y 
compositoras de teatro, entre las cuales estaba Isabella Andreini, que 
representaban los nuevos ámbitos de expresión y del gusto de la época. 


Si volvemos a observar los datos relativos a la segunda mitad del siglo XVI y al 
comienzo del siglo XVII, sería natural esperar que nos encontráramos, en el 
balance de los géneros más producidos por las escritoras en el período que siguió 
al Concilio de Trento, la prevalencia de obras de tema religioso y, sin embargo, 
no es así en absoluto. Si hasta mediados del siglo 53 % de la producción 
femenina se relacionaba precisamente con el ámbito religioso, después de 1551 
el porcentaje caía a 27 % y permanecía así también en la primera mitad del siglo 
siguiente. Puede causar estupor hallar tal cantidad de la producción editorial 
religiosa femenina justamente a finales de la experiencia renacentista que 
consagró a las literatas laicas ligadas a las cortes y a los círculos culturales, no 
obstante es necesario recordar que el estrecho vínculo que mantuvieron con los 
fermentos espirituales las llevó a cultivar, como se ha visto, temáticas 
espirituales, que en los años sucesivos se tornaron, empero, bastante riesgosas y 
a esas alturas superadas por los acontecimientos. 


Con todo, las escritoras no depusieron la pluma sino que la afilaron y cambiaron 
de dirección, a menudo apuntando más, como se advierte en las dedicatorias, a la 
recepción femenina, mientras que antes los destinatarios eran en gran parte 


hombres. Vale la pena subrayar este aspecto: se trata en efecto de otro pasaje 
significativo, señal de un refuerzo de la ligazón con el público de lectoras, 
presagio de un apoyo recíproco. 


La cima de la producción se sitúa en el intervalo de los años 1575-1600: también 
este dato hace comprender que, agotada la experiencia de las “mujeres que 
conformaron grupos” con la muerte de las mayores protagonistas y el cambio de 
clima, de expectativas y de estilemas, otras salieron a la palestra, testigos de su 
tiempo y no menos deseosas de ocupar un lugar en el sistema literario. 


¿Un cuadro sin sombras, entonces? No, en absoluto: es innegable que en la 
década de 1570 y con la mayor presencia de escritoras del ámbito monástico, 
hasta ese momento del todo exigua, se asiste a un ordenamiento debido a los 
resultados del proceso de normalización. Mientras que las escritoras laicas 
comenzaban a ser objeto de ataques misóginos, los conventos, que siempre 
habían sido sitios de cultura, pero que raramente dialogaban con el mercado de 
la impresión, se convertían, por el contrario, en espacios donde la creatividad 
individual de las monjas en los territorios de la escritura, de la música y del 
teatro era estimulada, legitimada y apoyada por las comunidades locales y, aun 
cuando estaba sometida a controles, encontraba más que antes salidas en las 
imprentas. Algunas de ellas, como Teresa de Ávila en España, a quien será 
indispensable volver, las dominicas Anne de Marquets en Francia, Cornelia y 
Girolama Castellani del monasterio boloñés de San Giovanni Battista o Lorenza 
Strozzi, florentina pero recluida en el convento de San Niccolo en Prato, o hasta 
la canónica genovesa Battista Vernazza y muchas otras, que Virginia Cox (para 
el caso de Italia) e Isabelle Poutrin (95) (para el caso de España) han 
pacientemente identificado, fueron autoras de obras poéticas, teatrales, diarios 
espirituales, hagiografías y elogios de la Virgen. En ocasiones participaron en la 
composición de antologías de rimas organizadas por fuera del claustro, como en 
el caso de la palermitana Onofria Bonanno incluida en las Rimas de los 
académicos encendidos, de 1571, o de la agustina Laura Beatrice Cappello y de 
sus madrigales, ofrecidos en la Guirnalda de la condesa Angela Bianca Beccaria, 
de 1595. Alguna fue más allá del territorio literario buscando hacer circular entre 
las hermanas en la fe obras de ciencia, historia y geografía: así procedió sor 
Fiammetta Frescobaldi (1523-1586), del monasterio dominico de San Jacopo en 
Ripoli, quien compendió La esfera del mundo, de Alessandro Piccolomini, que 
había ido a la estampa en 1540 y fue muchas veces reimpreso, junto a otros 
tratados del mismo tema; compuso asimismo obras geográficas, crónicas del 
convento y el importante Las cosas prodigiosas y calamitosas desde el principio 


del mundo hasta el año 1000 después de Jesucristo, el cual retomaba la obra de 
Giovanni Tarcagnota Sobre la historia del mundo. Todos libros que quedaron en 
su forma manuscrita, como muchísimos otros textos de monjas que, por lo 
demás, la mayoría de las veces rehuían a los objetivos literarios y de mercado y 
se aferraban a la necesidad de convencerse de su elección monacal, de reforzar la 
identidad de grupo y de procurarse una dimensión individual y emocional. Por 
este mismo propósito, en los conventos era bien acogida la producción teatral, 
también ella manuscrita, a veces no privada de calidad, como es el caso de Amor 
de virtud, de la dominica Beatrice del Sera (1515-1585), (96) cuyo fin era crear 
momentos de agradable entretenimiento y a la vez promover la cultura en esos 
espacios, menos abiertos que tiempo atrás a causa de la imposición de la 
clausura. La gran cantidad de muchachas recluidas a raíz de la decisión familiar 
por lo demás sugería, incluso en la reforma católica, que se permitía el desarrollo 
de las posibilidades expresivas, aunque vigiladas, y que daba a los monasterios 
una nueva función e imagen en la sociedad (cfr. fig. 10). 
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Figura 10. Escritura, canto y música en los conventos. 


La mano de una monja de un convento veneciano llenó las páginas de guarda 
con pruebas de pluma y fragmentos de laudas compuestas para canto en una 
copia de los Salmos de David. 


Arrivabene, Venecia, 1548, Venecia, Biblioteca nazionale marciana, 146 C 71 
(con permiso del Ministero per i Beni e le attivita culturali — Biblioteca 
nazionale marciana). 


Si bien con muchas limitaciones respecto de los trayectos instructivos, los 
conventos seguían siendo lugares donde se ejercía inevitablemente la práctica 
escrituraria de distintos tipos, contable, administrativa y epistolar. A veces las 
abadesas tomaban la pluma además para defender bienes y terrenos, espacios de 
maniobra y de autonomía, y hacer sentir la fuerza de su rango, como demuestra 
la experiencia de Elena Orsini y de sus cartas al cardenal Alessandro Farnese 
para que no se trasladase el monasterio, regresar a vivir en Viterbo y mantener la 
propiedad de algunos prados ante la codicia del prelado de Castro. En el proceso 
que la conduciría ante el tribunal romano del Auditor Camerae a causa del 
escándalo suscitado por la relación con el obispo y el nacimiento de un hijo, al 
indicar en la deposición los sitios donde habían sucedido los encuentros carnales, 
precisaba que habían tenido lugar en el studiolo “donde acostumbraba escribir”. 
La escritura de la abadesa es poco fluida pero también en este caso rige lo que ya 
se ha repetido en cuanto a las inseguridades gráficas: escribió y esto nos alcanza 
y, por si fuese poco, envió cartas a sus superiores (97) (cfr. fig. 11). “Escribir a 
los poderosos” es una práctica que ahora comenzamos a encontrar también entre 
las mujeres y se hará cada vez más consistente, ya a través de otra persona, ya en 
forma autógrafa. 
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Figura 11. La escritura de la abadesa Orsini. 


La abadesa del convento de Castro escribe al cardenal Alessandro Farnese en 
noviembre de 1569: la escritura no es forzada, pero es deficiente, desde el punto 
de vista sintáctico y ortográfico. 


Nápoles, Archivio di Stato, Archivio Farnesiano, b. 576, f. 371r. Lisa Roscioni, 
La badessa di Castro. Storia di uno scandalo, Bolonia, il Mulino, 2017, al que se 
debe la reproducción del documento (con permiso del Ministero per i Beni e le 
attivita culturali — Archivio di Stato di Napoli). 


Un ejemplo del ámbito laico de este tipo de textos refiere a una singular protesta 
de las mujeres pertenecientes a la aristocracia en contra de las leyes suntuarias 
que, gestada en varios sitios como Venecia y Bolonia ya en el siglo anterior, 
llegaba a expresarse con más consistencia y resonancia a través de la impresión 
de un opúsculo que salió a la luz en Cesena en 1575 destinado al presidente de 
Romagna, monseñor Lattanzi. Aparte de la defensa del uso legítimo de los 
ornamentos del cuerpo y de todo aquello que podía hacer que resaltase su belleza 
y dignidad de rango, las autoras ponían en juego una cuestión eminentemente 
política que dirigía el foco hacia el distinto estatus social de los dos géneros: 


No pueden ser legítimamente prohibidos las telas, los paños, los veros heráldicos 
y los otros ornamentos; con tanta más razón los necesitamos, reverendísimo 
monseñor, cuanto que a nosotras, que no somos admitidas en ningún cargo 
público, despojadas de todo magisterio y finalmente privadas por completo de 
cada una de las dignidades grandes o pequeñas, en orden a quitarnos tanta 
miseria se nos ha concedido este culto y estos ornamentos. Estos que tenemos 
(¡oh, hombres!) en lugar de vuestras dignidades, vuestros magisterios y vuestros 
cargos públicos. (98) 


ALFABETISMO Y DISCIPLINAMIENTO DESDE LA SEGUNDA MITAD 
DEL SIGLO XVI HASTA PRINCIPIOS DEL SIGLO XVII 


Un estímulo que contribuyó a mantener vivo más en general el deseo de las 
mujeres de consolidarse con la pluma y mantener la eficacia de los vasos 
comunicantes de que hemos hablado, entre escritura ordinaria y literaria, derivó 
paradójicamente también de los efectos de las campañas de “aculturación” de los 
fieles llevadas a cabo por la Contrarreforma o en el área protestante, tendientes a 
contrastar herejía y desviaciones, a través de la actividad de las escuelas de 
catequismo, de caridad y la acción de grupos nuevos como las ursulinas. Se 
trataba de una alfabetización de base, como aquella que se recibía en los 
conventos o en las escuelas del domingo, que apuntaba a ofrecer los 
instrumentos para leer libros de doctrina y de oración y para poder escribir las 
propias experiencias espirituales bajo la dirección de los confesores o de los 
padres espirituales. Era un tipo de instrucción acotada y funcional que buscaba 
consolidar roles sexuales y posiciones sociales en los que estaban incluidas cada 
una de las personas, que no quería permitir un acceso femenino a conocimientos 
más elevados, sino que fue superficial. En 1597, una esclava siciliana de 
condición modesta escribió de su puño y letra desde Biserta, una ciudad costera 
de Túnez adonde había sido conducida, a una dama palermitana para que 
intercediese con el general de las galeras de Sicilia con el fin de que efectuase un 
intercambio: si se liberaba al hermano de su amo árabe, encadenado en una nave, 
ella habría podido recuperar su libertad. (99) Es este un ejemplo significativo de 
una alfabetización en expansión, de prácticas por lo general presentes a nivel 
elemental, funcional, todavía restringidas en la población y desiguales entre 
varones y mujeres, mas no privadas de una importancia social y cultural. Pese a 
estar vigilada y dirigida hacia fines morales, esta campaña de instrucción de 
matriz confesional católica —si bien se realizó del mismo modo en el área 
protestante— promovió en cualquier caso las capacidades de lectura y en parte de 
escritura de las mujeres y nutrió los procesos de concientización de sí y de 
autoafirmación. 


El cuadro general es por tanto ambivalente: la Europa marcada por las luchas de 
religión, por la fragmentación del mundo cristiano, experimentaba un fuerte 
impulso hacia el disciplinamiento femenino en ambos ámbitos, sin embargo en 


todas partes iba aumentando sobre todo la capacidad de leer y de escribir, aunque 
esta última en menor medida. No es por consiguiente en este ámbito donde 
podremos palpar los efectos sobre las mujeres de la Contrarreforma o de los 
dictámenes reformados. De una parte como de la otra se habría querido que 
fuesen, como lo sabemos, “castas, silenciosas y obedientes”, según las palabras 
de San Pablo, que a la sazón afortunadamente no se ocupaba de la lectura y de la 
escritura, pero ya era impensable privar a las mujeres, como a los estamentos de 
artesanos y de trabajadores, de instrumentos de comunicación que acompañaban 
la vida cotidiana y de los cuales todos y todas tenían alguna experiencia, como 
mínimo visual. Era imposible detener el flujo de la correspondencia, parar la 
escritura de las mujeres de letras, de libros contables, de registros mercantiles, en 
especial si administraban patrimonios, como el caso de la española María de 
Mendoza y de su cuaderno de pagos, elaborado entre 1575 y 1581. (100) 


Además de las compras, sucedía cada vez con mayor frecuencia que se anotaban 
pensamientos, rezos, memorias personales. La joven inglesa Ann Bowyer de 
Coventry, cuyo padre era un artesano textil, al inicio del siglo XVII compiló un 
libro en el que transcribía fragmentos de poemas, textos satíricos, cuentos, 
ejercicios de caligrafía, (101) así como hizo en aquellos mismos años la friulana 
Sofonisba Antonini, dejando recuerdos de las diversas etapas de su vida. (102) 


Las ciudades eran lugares de escrituras expuestas de variados géneros, 
comerciales, policiales, infamantes, jurídicas; los “avisos” habían comenzado a 
circular con el propósito de informar con celeridad, y a menudo se pegaban 
sobre los muros; cada vez más los intercambios ordinarios e impuestos por el 
Estado se regulaban por contratos formalmente redactados. La oralidad ya no era 
la forma predominante y las hojas escritas entraban en todos los ámbitos. 


La lectura indudablemente fue la más golpeada: circulaba una cantidad bastante 
más reducida de libros, en particular los de la literatura profana, y pesaban 
sospechas sobre la lectura libre con el riesgo real de decomiso de los textos y la 
inclusión en el índice de los libros prohibidos. 


Ni las restricciones ni la censura llevadas a cabo por el disciplinamiento y los 
dictámenes religiosos parecen haber tenido, empero, consecuencias directas en el 
alfabetismo y en la capacidad de escribir. La lectura intensiva de pocos y 
elegidos textos no operó en ese nivel, pero por cierto encauzó y debilitó las 
fuerzas expresivas, redujo los estímulos culturales y los horizontes mentales, en 
especial de las mujeres. Si la documentación conservada en los archivos muestra 


hasta qué punto la práctica de la escritura atravesaba la vida de un número cada 
vez mayor de personas, hombres y mujeres, especialmente en Italia el 
estancamiento literario y las pocas voces femeninas presentes en los años 
sucesivos del siglo XVII parecen atestiguar un bloqueo en la dinámica de los 
vasos comunicantes: la presión ideológica y normativa junto a la separación de 
los circuitos, también en razón de la distancia entre la lengua literaria y la lengua 
corriente, a la larga volvieron arduo el pasaje hacia la escritura creativa y tal vez 
provocaron un debilitamiento del deseo y de la ambición. 


NUEVAS EXPERIENCIAS LITERARIAS Y NUEVAS VOCES 


Hacia el fin del siglo ya se había agotado además el impulso del petrarquismo, y 
por otro lado la celebración del amor era vista con mayor sospecha, mientras que 
un género que se ponía muy en boga era el madrigal, que por lo demás 
conservaba bajo la superficie temas petrarquescos y que se inscribía en las 
prácticas de la sociabilidad, en que la música y la exhibición del canto iban 
adquiriendo poco a poco una relevancia mayor, así como el teatro. Algunas 
mujeres comenzaron a dedicarse a él, como Maddalena Casulana (1544-1590), 
que fue compositora, instrumentista y cantante. En 1568 publicó en Venecia con 
Girolamo Scotto, tras ya haber participado en algunas recopilaciones, la primera 
obra que lleva su nombre El primer libro de madrigales a cuatro voces, con una 
dedicatoria a su mecenas, Isabel de Médici, donde afirmaba su voluntad de 
“mostrarle al mundo [...] en esta profesión de la música, el vano error de los 
hombres que se creen tan dueños de los altos dones del intelecto que a la par de 
ellos las mujeres no pueden poseer por igual”. (103) En 1570 y en 1583 salían 
otras recopilaciones, que junto a las presentaciones en varias academias 
consagraron la fama del madrigal. A ello se dedicaron también varias monjas 
como la benedictina Caterina Assandra, Vittoria Aleotti, de Ferrara, y asimismo 
Cesarina Ricci. 


A raíz de la necesidad de encontrar otros canales expresivos, que respondieran al 
gusto que estaba cambiando, a la prudencia sugerida por el contexto histórico, a 
las emergentes sensibilidades barrocas que abrazaban la disimulación, el 
enmascaramiento, la ficción; también las escritoras fueron llevadas a sondear 
nuevos géneros, entre los cuales estaba el drama pastoral: Maddalena Campiglia 


(1553-1595), ligada a la Accademia Olimpica de Vicenza, publicó en 1588 
Flores, obra que tuvo una buena repercusión y que bajo las tranquilizadoras 
vivencias de parejas de pastores cantaba al amor entre las mujeres y expresaba 
una distancia de la institución matrimonial. El mismo año salía en Verona la 
fábula bucólica La Mirtilla de la paduana Isabella Andreini (1562-1604) del 
grupo de la Compagnia dei Gelosi [Compañía de los celosos”], la más célebre 
actriz de la Comedia del Arte, que tomaba como referencia la Aminta de 
Torquato Tasso. (104) Poeta, conocida también en Francia donde se imprimieron 
sus rimas, en 1589 conoció un éxito extraordinario con la puesta en escena en 
Florencia, para la boda de Fernando I de Médici y Cristina de Lorena, de Locura 
de Isabella, que ella concibió, escribió e interpretó. Es preciso recordar que en 
Italia, a diferencia de Inglaterra, por fuera de los territorios del papado y bajo la 
influencia de España, las mujeres podían recitar, más allá de presentar sus 
trabajos en las academias. 


Pocos años más tarde, en 1605, salía en Venecia una obra experimental de mano 
femenina: una novela de ambientación pastoril, La Arcadia feliz, de Lucrezia 
Marinella (1571-1653), una de las escritoras más prolíficas y más presentes en el 
panorama editorial de finales del siglo XVI y de la primera mitad del siglo XVII, 
hija de Giovanni, un médico de cultura humanista. En esa pieza narraba el 
establecimiento del emperador Diocleciano, tras su abdicación, en la región de 
Arcadia, y exaltaba el dominio de la razón y la renuncia al poder a cambio de la 
tranquilidad de ánimo. De esta manera se comenzaba a transportar a los lectores 
y a las lectoras hacia ambientes distantes de la realidad donde todo era posible, 
comprendidos incluso los trastrocamientos de los papeles masculinos y 
femeninos, y eso hallaba nuevas expectativas del público en Italia y todavía más 
en el exterior. Al comienzo del siglo XVII, la Astrea del francés Honoré d*Urfé 
se imponía como modelo de la novela pastoril, al tiempo que Sir Philip Sidney, 
uno de los más importantes personajes y escritores de la época isabelina, ya a 
finales del siglo XVI había hecho publicar la primera redacción de su Arcadia, 
bajo la influencia de Diana del portugués Jorge de Montemayor, publicada en 
1559. En este contexto se insertaba Lady Mary Wroth (Sidney, de soltera, 1586- 
1652), condesa de Montgomery, sobrina de la literata y apreciada traductora 
Mary Sydney, condesa de Pembroke, y de Philip Sidney. A causa de la muerte de 
su marido en 1614 y de las consiguientes dificultades económicas, Mary Wroth 
decidió enviar a la estampa su novela Urania, que había circulado como 
manuscrito en años anteriores, con miras a obtener alguna ganancia. Es así como 
en 1621 se imprimió en Londres la primera novela escrita por una inglesa. La 
obra suscitó múltiples reacciones, ya sea por el intento de crear una nueva 


imagen femenina que sustraía de los estereotipos de género, ya sea por las 
tramas amorosas que parecían referirse a lo que sucedía en la corte de Jacobo I 
Estuardo; la autora fue obligada luego a retirarla. El drama pastoral El triunfo del 
amor que ella compuso, cuyos protagonistas principales son Venus y Cupido, 
nunca fue impreso. 


Otro género en el cual las escritoras se afianzaron fue el poema heroico: la 
primera en abordar la empresa fue la napolitana Margherita Sarrocchi (1560- 
1617) quien, educada en el monasterio de Santa Cecilia en Trastevere, tuvo 
maestros ilustres, entre los cuales estaba el matemático Luca Valerio, y luego se 
relacionó con los mayores literatos de su tiempo, como Torquato Tasso y Giovan 
Battista Marino. Su salón era muy frecuentado y fue acogida en prestigiosas 
academias romanas, escribió rimas y tradujo del griego, pero su fama sobrevino 
tras la publicación en Roma en 1606 del Scanderbeide: un poema en veintitrés 
cantos dedicados a las hazañas del héroe albanés Gjergi Kastrioti “Skanderbeg” 
contra los turcos desde 1443 hasta 1468 y que a la sazón se erigió para Europa 
en el defensor de la cristiandad, pero que, dado el expansionismo otomano aún 
amenazante para el continente, también entonces constituía un tema de acuciante 
actualidad. Además del sabio tratamiento de ambientes geográficos e históricos 
que demuestra la extensa cultura de la autora, el entramado construido permitía a 
Sarrocchi atribuir una gran relevancia a las presencias femeninas y al discurso de 
ellas sobre los hombres, infieles, inconstantes y engañadores. Confió la revisión 
del texto a Galileo Galilei, con quien mantuvo una prolongada relación epistolar 
y estuvo ligada a él por los intereses científicos que continuó cultivando hasta el 
final de su vida. La versión definitiva y completa vio la luz recién en 1623, al 
cuidado de su sobrino Giovanni Latini. 


Con menor éxito, Lucrezia Marinella transitó este género: su poema heroico 
Enrique, o la conquista de Bizancio, publicado en 1635, narra la toma de 
Constantinopla de los venecianos guiados por el dux Enrico Dandolo. Moderata 
Fonte (1555-1592), en cambio, se empeñaba en la composición de un poema 
caballeresco, Floridoro, donde se contaban las aventuras de Risamante, una 
mujer guerrera, descendiente de los Médici, bastante más emprendedora y 
valiente que el joven caballero Floridoro. El valor de la protagonista le permitía 
introducir algunas consideraciones acerca de la supuesta inferioridad femenina, 
en especial en el canto IV: “Si cuando al padre le nace una hija / la pusiese con el 
hijo en una obra igual / no sería en las empresas altas y gráciles / inferior ni 
desigual al hermano / o la pusiese entre las escuadras armadas / consigo, o a 
aprender algún arte liberal: / pero por qué en otros asuntos se la enseña / y para 


la educación es poco estimada”. (105) 


Si la disimulación y el enmascaramiento en la escritura como en la vida se 
habían vuelto un estilo compartido y apreciado y a la vez una exigencia para 
protegerse, con mayor razón eran oportunos y convenientes a las mujeres de la 
pluma: un caso interesante es el representado por la inglesa Emilia Bassano 
Lanier o Lanyer (1569-1645). Descendiente de una familia italiana de origen 
judío, probablemente veneciana, pudo tener una instrucción elevada porque el 
padre se convirtió en músico de la corte y de tal suerte consiguió entrar en 
contacto con los ambientes de los lores que apoyaban a William Shakespeare, a 
quien conoció y de quien, según algunos estudiosos, fue amante. Se consolidó 
como poeta con la publicación en 1611 de Salve Dios, Rey de los judíos, dirigida 
a su mecenas Margaret Clifford, condesa de Cumberland: a través de más de 
doscientas estrofas en rima dedicadas a la pasión de Cristo, la autora compuso en 
realidad una imagen de la vida de las mujeres que estaban junto a Jesús, 
evidenciando su fidelidad y su presencia, a diferencia de los apóstoles, durante la 
Pasión, la deposición y hasta la Resurrección; concitó la atención de los lectores 
hacia muchas mujeres, defendiendo su valor y subrayando los maltratos y la 
maledicencia de los hombres, desde la mujer de Pilatos, quien intentó impedir el 
proceso y la condena, remontándose hasta Eva, acusada injustamente del pecado 
original, de cuya responsabilidad se sustrajo a Adán. Una obra que, ya desde la 
dedicatoria “a las mujeres virtuosas contra los detractores del sexo femenino”, y 
por las rimas ofrecidas a numerosas damas presentes en su círculo, volvía el 
argumento religioso en dirección de una apología femenina. 


Dos escritoras merecen por último una mención especial, que se distinguen por 
su ubicación social y por sus escritos, que se apartaban de la “normalización” 
femenina: la inglesa Isabella Whitney (1540-ca. 1580) y la veneciana Veronica 
Franco (1546-1591). Las condiciones económicas de Whitney, a pesar de que 
había recibido una cierta educación y provenía de la clase media, la obligaron a 
emplearse como doméstica en una acomodada familia londinense, actividad que 
al mismo tiempo comenzó a compaginar con la venta a los impresores de sus 
composiciones poéticas. La primera recopilación, pedida por el editor Richard 
Jones, especializado en opúsculos populares, apareció en 1567 y se tiene por la 
primera impresión de una obra en versos escrita por una inglesa y por añadidura 
de extracción baja; comprendía cuatro largos poemas, casi baladas, que 
describían con vivacidad e ironía la vida cotidiana de las clases humildes, los 
trabajadores desempleados y las mujeres abandonadas por los amantes y en 
procura de trabajo, en particular la composición titulada La copia de una carta, 


recientemente escrita en metro, por una joven gentildama: a su inconstante 
amante. En 1573 publicaba Un dulce ramillete de flores o agradable bouquet: 
contiene ciento diez flores filosóficas, versos sobre temas de la fortuna, del 
amor, de la pobreza y de la amistad que al final presentaba La última voluntad y 
testamento, una despedida de Londres donde describe minuciosamente la vida de 
la calle, de los talleres y de los oficios y de los cuales, ya sin empleo, debió irse: 
“El momento ha llegado, debo partir / de ti, ¡ah, famosa ciudad!”. (106) 


Desde otro contexto “excedente” proviene la escritura de la veneciana Veronica 
Franco, cortesana, aunque en contacto con círculos culturales y ambientes 
aristocráticos; culta y muy hábil con la escritura, al punto de desafiar en un duelo 
literario al poeta Maffio Venier que la había ofendido, no tuvo una vida fácil. 
Los tiempos habían cambiado: el giro moralista y misógino requería menor 
visibilidad y mayor perspicacia, mientras que su posición la exponía a los 
ataques, tanto como para tener que presentarse ante el tribunal de la Inquisición. 
Veronica consiguió publicar en 1575 su cancionero, Las terceras rimas, donde 
renovaba los cánones del petrarquismo que incluía una brillante coloquialidad 
con admiradores y amantes, un diálogo en rima que aludía abiertamente a sus 
propias habilidades eróticas; es significativo, empero, que no se consignen datos 
del impresor ni del lugar de estampa, que ciertamente fue Venecia. 
Peculiaridades que se hallan asimismo en el volumen de cartas salido en 1580, 
sin nombres de destinatarios a excepción de la misiva dirigida al rey de Francia, 
Enrique III, quien había conocido a Veronica en Venecia, y otra a Tintoretto. Son 
cartas que han asimilado bien la lección de Aretino y se ubican en una dimensión 
social de conversación placentera y conocedora, a menudo de celebración de la 
ciudad, de elogio a la sabiduría y a la amistad, a la vez operando para transmitir 
de sí misma un retrato de intelectual —“pasaría todo mi tiempo dulcemente en las 
academias de los hombres virtuosos”— (107) y para defender su propio género. 


Los epistolarios femeninos por otro lado habían conquistado una plaza en el 
mercado editorial y no solo en Italia: en 1586 se publicaron en París Las misivas 
de las señoras Des Roches, madre e hija, que dan testimonio de la red intelectual 
y de amistad del salón conducido por madre e hija, y del estilo refinado y erudito 
de ambas. 


Un lugar aparte merecen, en cambio, las memorias de la reina Margarita de 
Valois (1553-1615), hija de Catalina de Médici, testigo de las cruentas luchas de 
religión y de las intrigas políticas, cuyo punto culminante se manifestó en la 
masacre de los hugonotes precisamente durante las fiestas en honor a su 


matrimonio. Rodeada de una fama negativa, Margarita comenzó a escribir en 
1594 a fin de responder al retrato que Brantóme le había dedicado, reconstruir su 
imagen y forjarla en términos de heroísmo aristocrático. En la introducción de la 
obra, para afirmar la veracidad de su relato, escribió: “Yo trazaré mis memorias, 
a las cuales no atribuiré un título más glorioso, si bien merecerían el de historia, 
por la verdad desnuda que en ellas hay contenida, sin ornamento alguno”. (108) 
Su obra, cuya intención era poner en evidencia la conducta del rey Enrique IV, 
sin embargo traspasa los polémicos objetivos, ya sea por calidad literaria y los 
influjos de su cultura renacentista, ya sea por su trama histórica y política, al 
ofrecerse a un público general de lectores. Escrita en primera persona del 
singular, inauguraba un nuevo género, la autobiografía aristocrática, y al mismo 
tiempo se presentaba como la primera narración de este tipo realizada por una 
mujer francesa. Publicadas póstumamente en 1628, las Memorias de Margarita 
de Valois, reina de Francia y de Navarra fueron saludadas desde la naciente 
Académie francaise como algo único en la literatura francesa, conocieron un 
grandísimo éxito con una treintena de ediciones en el siglo XVII y se 
convirtieron en un modelo de referencia seguido por otras escritoras que 
comenzaron a considerar la historia como un campo de posibilidades expresivas. 


Signo de la transformación de los tiempos y de la apertura de nuevos territorios 
vinculados asimismo a algunas profesiones es la aparición de libros de ciencia, 
puericultura y cocina firmados por mujeres: Oliva Sabuco de Nantes Barrera 
(1562-ca. 1622), escritora y filósofa española, daba a la estampa en 1587 en 
Madrid el tratado Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, dedicado al rey 
Felipe II de España, una extensa recopilación de tratados médicos y psicológicos 
sobre la naturaleza humana y los efectos de las emociones en el cuerpo y en el 
alma, en los que se buscaba la salud y la felicidad alcanzable incluso por medio 
de la conversación y el equilibrio entre las pasiones y la razón. 


Louise Bourgeois (1563-1636), que fue la partera más famosa y apreciada de 
Francia, redactó el manual para la enseñanza de la obstetricia Observaciones 
diversas sobre la esterilidad, el aborto, la fertilidad, el parto y enfermedades de la 
mujer y los recién nacidos, publicado en 1609 y dedicado a la reina María de 
Médici, su principal patrocinadora, revisado y ampliado algunos años después. 


Amna Keller (ca.1550-1596), casada con el médico y físico suizo Jakob Wecker, 
además de ser una poeta colaboró con su marido en la formulación de 
medicamentos, y tras la muerte del cónyuge publicó una ampliación de su obra 
Antidotarium speciale, que había visto la luz en Basilea en 1586. Compuso al 


final de su vida el primer libro de cocina escrito por una mujer aparecido en el 
área germánica: Un nuevo y delicioso libro de cocina, que se publicó en 1597 y 
se reimprimió muchas veces. 


Dorothy Kempe Leigh fue autora de un popular manual de instrucción sobre la 
educación de los hijos, La bendición de las madres, cuya primera edición data de 
1616, así como Elizabeth Brooke Jocelin (1596-1622): su El legado de una 
madre a su hijo por nacer apareció póstumamente, en 1624. 


He aquí pues que el panorama de las escrituras femeninas, los géneros recorridos 
y atravesados, nos muestran en la práctica el despliegue del deseo de las mujeres 
de salirse del ámbito del corazón y de lo doméstico y de aventurarse en muchos 
otros campos y dominarlos como autoras. 


MODELOS FEMENINOS DE ESCRITURA Y DE SANTIDAD EN LA 
CONTRARREFORMA 


La experiencia y la escritura de Teresa de Ávila (1515-1582) se desarrollaron en 
el clima de intransigente represión del disenso político y religioso instaurado en 
España por Felipe Il, sucesor de Carlos V. Si en la primera mitad del siglo los 
alumbrados,* entre los cuales muchas mujeres estaban activas —por ejemplo Sor 
María de Santo Domingo, conocida como la beata de Piedrahita, María de 
Cazalla e Isabel de la Cruz—, todavía estaban presentes en los fermentos 
culturales junto a las corrientes erasmianas y espirituales, luego sospechas y 
procesos inquisitoriales arrasaron con los movimientos no plenamente 
ortodoxos. 


Teresa, nacida en una familia de ricos e instruidos comerciantes de origen judío, 
aunque convertidos, debió defenderse, como muchos otros conversos, y muchas 
veces atrajo la atención de la Inquisición. Con apenas veinte años decidió, 
contrariamente a la voluntad del padre, entrar en el monasterio de las carmelitas, 
comenzando un penoso tránsito de enfermedades e inquietudes personales, hasta 
la decisión de trasladarse a otra institución de costumbres más rigurosas. 
Comenzó entonces su lucha, muy resistida, por una reforma de la orden, 
involucrando a la línea masculina de los carmelitas gracias a la adhesión de Juan 


de la Cruz: a tal fin fundó nuevos conventos en varios sitios de España, si bien la 
orden de las Carmelitas descalzas sería aceptada recién en 1580, poco antes de 
su muerte. 


Lectora apasionada en la juventud de novelas caballerescas que eran la pasión de 
su madre, con una gran valoración de la cultura, hizo de su escritura un 
extraordinario instrumento comunicativo gracias a un estilo directo, original, 
comprometido, pero a la vez bastante contenido. Su autobiografía, que le había 
sido requerida por los confesores, tuvo varias redacciones entre 1562 y 1565 a 
causa del control del texto, como explica en el exordio: “Me han mandado y 
dado larga licencia para que escriba el modo de oración y las mercedes que el 
Señor me ha hecho”. (109) La obra narraba tanto las etapas de su toma de 
conciencia cuanto su experiencia de oración mental, que le importaba explicar de 
manera de poder orientar concretamente a los lectores, ya que afirmaba “estas 
cosas de oración todas son dificultosas y, si no se halla maestro, muy malas de 
entender”. (110) Se colocaba pues como maestra, respecto de tantos confesores 
que a menudo la habían desilusionado, aconsejando ante todo que había que 
partir del conocimiento de sí. Para ejercitarse indicaba que una metáfora útil era 
la del jardinero, que con gran esfuerzo e inútiles intentos debía sacar agua de un 
pozo profundo: “y muchas veces le sucederá de no tener fuerza ni siquiera para 
levantar los brazos, o sea de tener un buen pensamiento, entendiendo que este 
sacar agua del pozo es lo mismo que obrar con el entendimiento”. (111) O 
animaba a ocuparse de la imagen de Cristo en el huerto de los olivos, 
esforzándose por sentirse próxima a él, a sus sufrimientos y a su empeño. Teresa 
conseguía volver accesibles, gracias a una escritura sabia y expresiva, sus 
sensaciones de estar “invadida” por el vivo sentimiento de la presencia de Dios, 
y anotaba: “Creo que lo llaman teología mística [...] el alma suspendida de tal 
modo que está toda fuera de sí: la voluntad ama, la memoria me parece estar casi 
perdida, el entendimiento no discurre, a mi parecer, mas no se pierde”. (112) 


La autobiografía, junto a sus otras obras, entre las cuales está la notable Castillo 
interior, que ya circulaba en versión manuscrita, se publicó de manera póstuma 
en 1588 en Salamanca y se tradujo rápidamente a otras lenguas, mientras que 
Teresa era beatificada en 1614 y declarada santa por el papa Gregorio XV en 
1622. 


Con este texto dio inicio un modelo de autobiografía femenina de gran éxito y de 
referencia sucesiva para toda la escritura espiritual de las mujeres, que, empero, 
raramente llegó a igualar su estilo límpido, decidido y plenamente autoral; al 


mismo tiempo se inscribió como modelo literario en la tradición textual española 
del Siglo de Oro. 


Otra figura femenina se impuso en esta dimensión a fines del siglo, la florentina 
María Magdalena de Pazzi (1566-1607). Ya a los dieciséis años quiso entrar en 
un monasterio, primero en el de San Giovannino delle Cavalieresse de Malta, 
luego, desilusionada por el poco rigor, solicitó ser aceptada en el monasterio 
carmelita de Santa Maria degli Angeli, marcado por la tradición de Girolamo 
Savonarola y donde se custodiaba con devoción el cuerpo de Maria Bartolomea 
Bagnesi, una terciaria dominica muerta en 1577 en olor de santidad. De 
inmediato comenzaron los éxtasis, en los cuales, además de correr, bailar o 
permanecer inmóvil durante prolongadísimos períodos, hablaba a Cristo o refería 
las palabras que recibía de él, o a Dios, o incluso narraba sus visiones místicas. 
Por voluntad del padre confesor algunas hermanas se alternaban en el esfuerzo 
de citar sus locuciones, organizándose de modo de estar presentes siempre en un 
número tal que les permitiese ser capaces de verificar la exactitud de lo trascrito, 
con un resultado muy original, intercalando trascripciones con comentarios 
acerca de sus posturas y silencios: “Y puesto que ella no nos ha podido decir otra 
cosa a excepción de lo que se ha escrito, no obstante escribiremos aquí esas 
palabras en el modo en que surgieron de su boca. Y dejaremos el espacio de una 
a la otra para que se vea cuándo estaba en silencio y cuándo recomenzaba”. 

(113) Lo realizado en esta peculiar manera fue entonces una escritura mediada, 
fruto de testimonios y del esfuerzo colectivo que involucraba a la comunidad que 
a través de ella se valorizaba y se representaba. 


María Magdalena raramente empuñó ella misma la pluma; lo hizo hacia el final 
de su vida cuando quiso ocuparse más allá de los muros del convento en una 
reforma de la Iglesia, enviando cartas al papa Sixto V, al arzobispo de Florencia, 
a otros prelados, que, sin embargo, raramente salieron de los límites de la 
clausura, también por el desconcierto que provocaron, lo que le causó desazón. 
El proceso de beatificación comenzó inmediatamente después de su 
fallecimiento y concluyó en 1626; en 1669 fue proclamada santa. La 
recopilación de los textos trascritos, al cuidado del hermano Lorenzo Maria 
Brancaccio, salió por primera vez en Nápoles en 1643 y se reimprimió en varias 
ocasiones. 


ESCRITURAS PROTOFEMINISTAS 


La crisis de los valores renacentistas a finales del siglo XVI, seguida por el fin 
del universalismo cristiano, por las guerras, inquietudes y temores, erosionó las 
certezas y produjo dudas. Acaso no sea casualidad que en esa atmósfera bastante 
menos serena y con una renovada misoginia aparecieran los primeros escritos 
reivindicativos de las mujeres que confiaban su vis polémica a la prosa y ya no 
solamente a los versos. El surgimiento de tal disenso representa una conciencia 
que trascendía los confines y este fenómeno se ha constatado en varios contextos 
europeos. Lo más interesante de todo es que fueron mujeres no aristocráticas 
quienes se convirtieron en intérpretes de ese disenso. 


La primera obra de este género en aparecer está firmada por una inglesa de quien 
poco se conoce porque se ocultaba bajo el significativo seudónimo de Jane 
Anger, un apellido que significa “ira”. En 1589, publicaba en Londres Protección 
para las mujeres, como respuesta a los ataques de Thomas Orwin en su Boke His 
Surfeit in Love. Anger criticaba el dominio masculino con mordaz y por 
momentos cómica ironía, rechazando todas las acusaciones y los prejuicios para 
devolverlos al remitente: son los hombres, escribía, por ejemplo, quienes poseen 
una lengua indisciplinada y descontrolada. Enfatizaba la superioridad moral del 
género femenino, que los hombres debían reconocer y estar agradecidos porque 
vienen al mundo, son curados en sus enfermedades, alimentados y vestidos 
gracias a las mujeres. Alertaba a estas de la fingida amistad, los halagos y las 
ansias sexuales de los lobos vestidos de ángeles, y sostenía las capacidades 
intelectuales femeninas y su necesaria educación. 


Diez años después salían en Venecia dos tratados que no se circunscribían a 
refutar las acusaciones y a responder a las calumnias, sino que desplegaban un 
elaborado pensamiento político de crítica a la sociedad y a los límites impuestos 
a las mujeres, entrando con voz autorizada en la querelle des femmes: El mérito 
de las mujeres, de Moderata Fonte, y Las noblezas y excelencias de las mujeres, 
con defectos y faltas de los hombres, de Lucrezia Marinella; ambos fueron 
publicados en 1601 por el sienés Giovanni Battista Ciotti, impresor de la 
influyente Accademia Veneziana Seconda. 


Tras la muerte de Moderata, el primero se imprimió antecedido de una biografía 
de la autora, debido al interés de su tío Giovanni Nicolo Doglioni: notario y 
magistrado veneciano, bien integrado en los circuitos intelectuales de la ciudad y 
miembro de la academia, fue el promotor de la carrera intelectual de la sobrina. 


La obra posee una estructura de diálogo, referente a las conversaciones 
desarrolladas en un agradable rincón de un jardín entre siete mujeres venecianas 
de diferente estado civil, lo que permitía que ellas discutiesen de los valores y 
los defectos del matrimonio, de la libertad de la viudez, del placer de dedicarse a 
las letras sin tener que someterse a un marido. Si por un lado se elogiaba la 
libertad que la República de Venecia concedía a sus ciudadanos, por otro se 
denunciaba que esa misma libertad hubiese sido quitada a las mujeres por un 
“abuso que se ha instalado en el mundo, que luego, con el correr del tiempo, se 
ha vuelto lícito y habitual”, hasta tal punto que se las convirtió en esclavas. 
“¿Qué tenemos que ver, os ruego, con magistrados, tribunales de palacio y tales 
desviaciones? ¿O no desempeñan todos los hombres estas ocupaciones en 
nuestra contra? ¿No nos exigen, a pesar de que no tenemos obligación hacia 
ellos? ¿No procuran su beneficio en nuestro daño? ¿No nos tratan como 
extranjeras? ¿No se hacen precisamente de nuestro pecunio?”. (114) En la 
conversación se pasaba revista a los agravios de los hombres, en especial de 
padres y hermanos hacia hijas y hermanas, en contra de las numerosas y 
meritorias cualidades femeninas. En el segundo día, las siete mujeres tratan, en 
cambio, la alquimia, la botánica, la medicina y la dietética: las nociones a las que 
se hace referencia representan mucho más que una enciclopedia de saberes 
populares y por el contrario se ubican en el proceso de nacimiento de la ciencia y 
demuestran la clara voluntad de Moderata Fonte de participar, y de hacerlo desde 
una perspectiva de género. No podía faltar en el texto la acusación hacia el 
negado acceso a la cultura: 


También a este propósito muchos suelen prohibir a sus mujeres —continúa 
Leonora-— aprender a leer y a escribir, alegando que es la ruina de muchas 
mujeres, como si de la virtud no siguiese sino su opuesto, el vicio [...] y con 
mayor razón ha de decirse sobre el aprendizaje de alguna ciencia, puesto que ha 
de suponerse que más fácilmente pueda caer en el error un ignorante, que un 
sabio e inteligente; la experiencia indica que son muchas más las impúdicas 
ignorantes que las doctas y virtuosas. ¡Cuántas criadas que no saben leer, cuántas 
campesinas y mujeres de pueblo se dejan vencer por sus amantes con poca 
resistencia! (115) 


El tratado de Lucrezia Marinella nacía asimismo en el seno de la Accademia 


Veneziana Seconda, como demuestra la dedicatoria dirigida a uno de sus 
miembros, el médico y literato Lucio Scarano; quizá se pidió a la autora que 
respondiese a una serie de obras misóginas, entre las cuales estaba aquella que 
había salido el año anterior, siempre en Venecia, de Giuseppe Passi, Los defectos 
de las mujeres. En ella, el autor sostenía la inferioridad femenina apelando a la 
autoridad de Aristóteles, pero Lucrezia Marinella ante todo desmontaba el 
análisis de la estructura fisiológica de la mujer hecha por el estagirita: ya no solo 
materia, sino principio de vida y de espíritu; de naturaleza templada, no fría y 
húmeda como había afirmado el filósofo. Partiendo del tratamiento de las 
cualidades del cuerpo femenino, Marinella procedía a sostener la superioridad de 
las mujeres, evidenciando las contradicciones de los textos citados por la 
tradición misógina. Además de Aristóteles, blanco principal, descargaba golpes 
contra Boccaccio, Torquato Tasso, Sperone Speroni y Passi, y presentaba una 
galería de mujeres egregias por méritos varios, entre las cuales había 
conductoras de ejércitos y de empresas heroicas por amor a la patria. Cada 
afirmación se apoyaba en fragmentos extraídos de fuentes históricas, incluso en 
latín, o de poemas y rimas. Marinella proponía ejemplos de otras culturas en que 
las mujeres eran tratadas con valor y respeto, rechazando así que la 
subordinación femenina supusiese una presunta ley natural, sino que más bien 
debía interpretarse como un mero derivado de falsas opiniones y sobre todo el 
acceso a la cultura que se les negaba: “Dado que los hombres, por temor a perder 
el señorío y devenir siervos de las mujeres, a menudo prohíben a estas incluso el 
saber leer y escribir”. (116) El tratado de Marinella fue acogido con amplio 
interés: reimpreso al año siguiente con añadidos y cambios, se reeditó en 1621. 


Otra voz protofeminista fue la de la literata Marie Le Jars de Gournay (1565- 
1645) a quien se debe la edición más conocida de los Ensayos de Montaigne, 
salida en 1595. Nacida en Picardía, en el seno de una familia noble, pero de 
medios modestos, se apasionó por la lectura, se procuró una cultura de manera 
autodidacta y aprendió latín y griego. Se sintió conquistada por la obra de 
Montaigne, a quien conoció personalmente en 1588 y desde ese momento se 
mantuvieron en constante correspondencia y el escritor la convirtió en su hija 
adoptiva. Fuertemente motivada por ideales éticos y de justicia, decidida a 
reivindicar la educación femenina que con muchas penurias había debido 
ganarse, Gournay abordó el tema de la desigualdad de los géneros en algunas 
obras como, por ejemplo, el tratado Igualdad de los hombres y las mujeres, 
publicado en 1622. A diferencia de otras, como Fonte, Marinella y otros autores 
intervinientes en la querelle des femmes, no proclamaba la superioridad de las 
mujeres: la naturaleza, a su entender, no establecía superioridad ni inferioridad, 


sino dignidad y capacidad iguales, y para fundamentar su afirmación citaba 
fuentes antiguas como Platón, Plutarco, Séneca y pensadores modernos como 
Erasmo, Poliziano y Heinrich Cornelius Agrippa. Era solo a causa de una 
deficiente instrucción que las mujeres eran vistas como inferiores y débiles, pero 
en realidad nada podía hacer suponer una naturaleza diferente: “Además, el 
animal humano no es hombre ni mujer”, el sexo era un accidente, bueno “solo 
para la reproducción”. (117) Recurría luego al acostumbrado recuerdo de 
mujeres ilustres, desde las amazonas hasta figuras de la Biblia y de los 
Evangelios, y otras filósofas o figuras históricas como la romana Cornelia. La 
cultura y la instrucción habrían por tanto demostrado la falta de fundamento de 
la desigualdad. 
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CAPÍTULO 3 


ESCRITURAS EN UN MUNDO TRANSFORMADO: DESDE 
LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS HASTA FINALES DEL 
SIGLO XVII 


El espíritu no tiene género y si el de las mujeres fuese cultivado 
como el de los hombres y si se dedicase a educarlas el mismo tiempo 


y con iguales recursos, ellas podrían igualarlos. 


MARIE MEURDRAC (118) 


UN SIGLO DE TINTA 


La idea de que las mujeres siempre han vivido en los márgenes de la historia ya 
ha sido desmentida en los capítulos precedentes; ahora este siglo lo comprobará 
de modo definitivo. Ya hemos anticipado que luego ellas se interesaron en la 
historia como género escriturario; de aquí en adelante vendrá una sucesión de 
confirmaciones al respecto. Es indudable que la historia predomina en la 
narración de este período cargado de revueltas y revoluciones; pese a ello será 
necesario dar la palabra también a la geografía porque existen zonas que se 
alumbran con una luz potente y permiten identificar mejor la acción y las 
escrituras de las mujeres, y otras que permanecen más en sombras, menos 
involucradas, más o menos aparentemente, en los procesos de renovación de la 
sociedad moderna. El panorama europeo muestra en efecto diferentes 
intensidades y paisajes no uniformes. En las zonas “calientes” se destaca un 
protagonismo femenino estrictamente político, por otra parte, del mismo modo 
en que este siglo se halla impregnado de política. No obstante, ha de observarse 
que este protagonismo se alimentaba de un impulso a la información, a la 
circulación de noticias, al crecimiento de una más vasta opinión pública en 


condiciones de participar, leer y escribir, que sin embargo alcanzaba incluso a los 
países apartados de la escena de las revueltas y de las revoluciones. El 
incremento de las escrituras expresa por tanto un nuevo pasaje ligado al aumento 
de la esfera pública y a un consecuente reclamo de participación política, 
cultural, de reforma espiritual, aspectos a menudo íntimamente entrelazados, que 
involucraba asimismo a individuos, hombres y mujeres, no aristocráticos. 


Las mujeres, vale la pena recordarlo, también en los sitios menos turbulentos, 
continuaban usando la pluma. Por lo demás, basta tener contacto con la masa de 
escritos autógrafos y corrientes conservados en los archivos privados y públicos, 
las notas manuscritas de posesión colocadas en los libros, el incremento de los 
testamentos ológrafos y los numerosos recetarios y cuadernos de remedios, para 
percatarse de aquello que Armando Petrucci señaló como uno de los dos hechos 
de destacada relevancia para este siglo, o sea “una progresiva ampliación del 
alfabetismo de las mujeres”, en particular en el ámbito del trabajo femenino, 
junto a la creciente unificación y simplificación de los modelos gráficos. (119) 
La enseñanza de la escritura, gracias a las escuelas de caridad y a las nuevas 
órdenes, había echado profundas raíces y de ello se beneficiaban asimismo la 
calidad gráfica y la cursividad del trazo (cfr. figs. 12 y 13). 
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Figura 12. El recibo de Maddalena. 


La veneciana Maddalena Caotorta, el 11 de agosto de 1676 escribía de puño y 
letra el recibo de restitución del testamento entregado al notario Francesco 
Marcellini. 


Venecia, Archivio di Stato, Notarile, Testamenti, b. 669 (con permiso del 
Ministero per i Beni e le attivita culturali — Archivio di Stato di Venezia). 
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Figura 13. Las recetas de Johanna. 


Libro de recetas culinarias, cosméticas y sanitarias de Johanna Saint John (1631- 
1705), hija de un parlamentario vinculado a Oliver Cromwell; manuscrito datado 
en 1680, escritura cursiva, redacción en varios momentos. 


Londres, Wellcome Library, ms. 4338. 


En las mujeres crecía la confianza con la pluma, las clases de papel y de tintas, 
todo lo cual hizo posible que experimentasen usos diferenciados y que 
atravesaran Campos poco frecuentados por ellas. “Al honor y gloria de Dios. 
Libro de cuentas llevado por mí, Isabeau de Giraud, desde la muerte de mi buen 
marido, y comenzado el mes de abril de 1671”: (120) la nota puesta por Isabeau 
no es un caso aislado: de hecho se vuelve más habitual encontrarse con una 
mano femenina que continuaba o comenzaba un libro contable de familia o 
anotaba gastos en los registros de trabajo de los talleres, de los comercios y de 
las manufacturas. Además de esto, las mujeres comenzaron, especialmente a 
fines del siglo, a enviar a los gobernantes, a título personal, solicitudes, súplicas 
y protestas escritas de su puño y letra: se trataba de un notable acto de toma de 
responsabilidad que dejaba atrás delegaciones y mediaciones, saliendo de la 
identidad familiar que se interponía en las relaciones políticas y públicas (cfr. 
fig. 14). 
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Figura 14. La súplica de Bianca. 


Súplica del 13 de julio de 1686 a los Inquisidores del Estado de la anciana 
Bianca Gritti, viuda y albergada en el convento di San Vito en Burano, para 
solicitar clemencia para el hijo preso. 


Venecia, Archivio di Stato, Inquisitori di Stato, Suppliche, b. 714 (con permiso 
del Ministero per i Beni e le attivita culturali — Archivio di Stato di Venezia). 


Ya se ha hablado de la expansión de la correspondencia en manos de las mujeres, 
mas no puede dejar de señalarse el ulterior crecimiento exponencial y lo mucho 
que este ha sido usado en orden a explicar la capacidad de ellas en varios 
campos, desde los asuntos familiares hasta los consejos a los hijos, desde el 
manejo del matrimonio hasta la conducción de los bienes materiales, llegando al 
ámbito espiritual. Las aristócratas europeas buscaban manipular la política, y con 
frecuencia lo conseguían, o promover artistas y literatos desde su escritorio, una 
suerte de brazo armado de los salones; daban vida a verdaderos “trabajos en 
equipo”, camarillas influyentes aunque poco visibles: alcanza con observar los 
manejos de las Médici o de las romanas Spada, urdidos a través de las misivas, 
para defender sus opciones de vida y construir redes de amistades y de 
asociaciones. La repercusión de esta práctica femenina en el campo de la 
iconografía, particularmente en la pintura flamenca, tan atenta a la 
representación de lo cotidiano, es muy conocida, pero no debe tomarse como una 
moda artística sino como el testimonio de la cantidad a esas alturas ya 
extraordinaria de correspondencia que viajaba y cuya gran parte exhibía una 
firma de mujer. Por lo demás, escribir cartas no comportaba riesgos a la 
“respetabilidad” y muchas emprendieron este camino con ímpetu y ambición 
porque, como nos recuerda con su habitual agudeza Virginia Woolf, “era un arte 
que una mujer podía practicar sin renegar de su género. Un arte que podía 
llevarse a cabo en ocasiones inusuales, junto al lecho de un padre enfermo, entre 
cientos de interrupciones, sin suscitar comentarios, de forma anónima, por así 
decirlo, y frecuentemente con la intención de que sirviese a un propósito de 


alguna utilidad”. (121) 


Siglo de la epistolografía por excelencia, al punto de inspirar incluso a la novela, 
acogió en efecto sin demasiada resistencia a las autoras de voluminosos 
intercambios epistolares, más o menos conocidos, de mayor o menor renombre. 
Es asimismo mérito de Virginia Woolf recordarnos una presencia singular, la de 
la inglesa Dorothy Osborne (1627-1695) y la razón de su actividad escrituraria: 
“Si hubiese nacido en 1827, Dorothy Osborne habría escrito novelas; si hubiese 
nacido en 1527, nunca habría escrito nada. Pero nació en 1627, y en esa fecha, 
aunque escribir libros se consideraba ridículo en una mujer, no había nada 
indecoroso en escribir cartas”. (122) Por otra parte, Dorothy Osborne no practicó 
ningún otro género de escritura a no ser el epistolar y lo dirigió a su futuro 
marido, William Temple, antes del matrimonio, para el cual demostró, no 
obstante, un claro talento literario. (123) 


LA POLÍTICA Y LA ESCRITURA 


Si hasta aquí Italia había absorbido mucha de nuestra atención con su largo 
Renacimiento y el impulso a la escritura de las mujeres, ahora debemos cambiar 
de perspectiva y mirar hacia otros sitios, allí donde se producían nuevos tipos de 
escrituras, emancipadas de las luchas en defensa de o en conflicto con la 
tolerancia religiosa o libres de la voluntad de frenar el poder y los abusos de los 
Estados. Gran parte de Europa fue teatro de batallas, con ejércitos que pululaban 
por doquier saqueando pueblos y llevándose consigo epidemias además de 
muertos, con gobernantes que establecían por la fuerza un impuesto tras otro con 
el objeto de financiar la guerra, haciendo surgir levantamientos y represalias. A 
la vez se desplegaba una gran transformación de las estructuras de los equilibrios 
de dominio y de los intercambios comerciales causados por las modificaciones 
de las rutas marítimas, con consecuencias trascendentales para la época que 
contribuyeron a corroer una idea que había prevalecido durante mucho tiempo: a 
esas alturas ya no había muchos que creyesen que la soberanía era una 
investidura divina, y la decapitación de Carlos l, rey de Inglaterra, ordenada por 
el Parlamento, constituía una prueba elocuente en tal sentido. En todas partes, 
desde España hasta Flandes, el poder se encontraba sofocando revueltas y 
teniendo que sopesar la necesidad de trabar negociaciones mientras que 


comenzaba a madurar el pensamiento de que el origen de todo derecho residía en 
el pueblo. 


Todo esto no resultaba ajeno a la vida de las mujeres, y su participación, sobre 
todo a partir de mediados del siglo, ya comenzaba a no limitarse a aspirar a un 
puesto en los milieux literarios, sino a querer formar parte de esa opinión pública 
que se fortalecía, pretendía ser escuchada y entablaba con el poder acciones de 
lucha y resistencia, expresando sus pertenencias sociales y religiosas. Nos 
hallamos pues en presencia de otra fase decisiva de la historia de la escritura 
femenina y de un cuerpo a cuerpo con la escena de la política. 


La imagen de la duquesa de Montpensier, Ana María Luisa de Orleans, que 
desde la rampa de la Bastilla ordenaba que se cañoneara al ejército del rey de 
Francia durante los enfrentamientos de la Fronda de 1652, aunque comúnmente 
se dice que fue ella misma quien encendió la mecha, es más bien emblemática. 
Pero las mujeres no solo participaron en las acciones de las revueltas y las 
rebeliones que tachonaron los años centrales del siglo, sino que utilizaron 
vastamente la pluma para hacer conocer sus opiniones, dejar memorias y a 
menudo, como se verá, para reescribir la historia de aquellos borrascosos 
momentos. Lo hicieron distanciándose de los estilemas de la historiografía 
oficial e inaugurando una narración histórica original que colocaba las pasiones 
humanas como protagonistas principales, legitimadas por ser al mismo tiempo 
testigos y activas participantes en el centro de los acontecimientos. Se sirvieron 
de la capacidad de circulación de los textos manuscritos que en este siglo volvió 
a surgir con renovada vitalidad, ya sea para escapar a los obstáculos del invasivo 
y ubicuo ojo de la censura, o para aligerar los costos y los tiempos de la 
imprenta. 


Por consiguiente, será preciso no mirar únicamente la producción editorial para 
medir el arraigo de las ideas o el éxito de un autor, como pasaba en los años 
anteriores. En el siglo XVII europeo, debemos evitar entonces juzgar la copia a 
mano como una arcaica sobreviviente, sino más propiamente valorarla como un 
canal alternativo de producción y distribución que iba en paralelo a la tipografía; 
tal cautela es aún más indispensable en el tratamiento de la escritura femenina 
que, a diferencia del siglo precedente, podía contar mucho menos con figuras de 
mediación, patronato, financiamiento de ediciones y el aura de la mujer ilustre. 


Desde esta perspectiva, no puede más que saltar a la vista la comparación con el 
siglo anterior: si las escritoras en el siglo XVI habían firmado sin problemas sus 


obras y sus nombres sobresalían en los frontispicios, en el siglo siguiente, al 
contrario, tendieron a ocultar la audacia de su escritura con el anonimato de las 
publicaciones o con el recurso de un seudónimo. Con frecuencia tuvieron que 
preocuparse por equilibrar la fuerza de las ideas, de las reivindicaciones, de su 
creatividad, sumando a la habitual declaración de modestia la constante garantía 
de no querer invadir el campo masculino, ni socavar las posiciones de los 
hombres. 


Hay que decirlo y reafirmarlo: se empleó mucha energía y creatividad femeninas 
para defenderse y rebatir una cultura misógina y el intento de disciplinar la vida 
de las mujeres. Virginia Woolf las acusó de no haber logrado volar alto con la 
pluma, recargadas con ese lastre, pero es un reproche que hoy suena 
antihistórico. Comoquiera que sea, las mujeres se aplicaron con todas sus fuerzas 
y, amén de contar con la circulación manuscrita, recurrieron asimismo a formas 
de impresión menos prestigiosas y más populares, que se convirtieron entonces 
en peculiares instrumentos de las batallas de ideas y de las reivindicaciones, 
modificando e innovando los circuitos de la comunicación, develando los 
“arcanos” y los asuntos de los poderosos: los panfletos y las peticiones. Se 
trataba de opúsculos de pocas hojas, si no de solo una, medios de comunicación 
eficaces, al alcance de todos, económicos e ideales para la amplia difusión en un 
mercado de las noticias a la sazón bastante extendido. Aparecidos ya a fines del 
siglo XVI, ocuparon el centro de la escena política durante la Revolución 
inglesa, las revueltas irlandesas contra Inglaterra —de gran impronta femenina— y 
en la guerra civil en Francia. Las mujeres, incluso algunas esposas o hijas de 
impresores, de distribuidores de libros o editoras por su propia cuenta de hojas 
periódicas y políticas como Elizabeth Alkin (1600-ca. 1655), llamada 
“Parliament Joan” por su actividad de cazadora de noticias acerca de los 
parlamentarios, comenzaron a utilizarlos para hacer sentir sus voces respecto de 
las experiencias del país. No por casualidad muchas de ellas eran llamadas 
Mercury Women y tanto a muchos de esos boletines informativos que se vendían 
en las calles como a sus vendedoras se les llamaba Lady Mercury. Y lo más 
interesante todavía es que quienes tomaban la pluma ya no eran exclusivamente 
las aristócratas. 


La primera en construirse una auténtica carrera de “panfletista” de corte 
profético fue la inglesa Eleanor Touchet Davies (1590-1652), nacida en una 
familia aristocrática, pero de escasos medios económicos. Comenzó en 1625 con 
Una advertencia al dragón y todos sus ángeles, donde preanunció la llegada del 
juicio universal diecinueve años y medio más tarde, revelación que le había sido 


ofrecida por una “voz del Cielo”. A esta primera salida le siguió una producción 
de cerca de setenta panfletos, en los que apuntaba a los políticos y al propio rey, 
a Causa de los cuales obtuvo una advertencia. Preveía la decapitación del 
soberano, en un escrito que luego se volvió muy célebre, y reprendía en 
particular al arzobispo de Canterbury, el poderoso William Laud. En contra de 
este y del rey, que lo apoyaba, redactó en 1633 junto con otras mujeres una 
petición para la abolición de su episcopado dentro de la batalla que exigía la 
separación de la Iglesia y el Estado así como la libertad de religión; por este 
motivo fue enviada a prisión dos veces en cinco años, pero no dejó de escribir y, 
al salir de ella, prosiguió, no sin dificultades, su actividad de profetisa y libelista. 


Eleanor conquistó una notable visibilidad al distinguirse por una escritura 
innovadora no ligada a sectas religiosas y, aunque utilizara metáforas de matriz 
religiosa como el advenimiento de la “Nueva Jerusalén” y un lenguaje 
adivinatorio, en realidad su estilo era fuertemente político y harto original, hasta 
el punto de no poder ser incluido en ningún género preexistente. La relevancia 
de su actividad alcanzó su cumbre y se desarrolló entre 1641 y 1646, cuando el 
enfrentamiento entre los realistas y el Parlamento se volvió más agudo. En 1641 
se dirigió al Parlamento con Su apelación al Tribunal del Parlamento para 
incitarlo a quitarle más poder al rey; apoyó la acción de Oliver Cromwell e hizo 
que su voz fuese escuchada durante todas las fases de la Revolución inglesa. 
(124) 


No fue la única y muchos vieron con preocupación que numerosas mujeres 
intervinieran en estos asuntos, quienes desde 1640 en adelante comenzaron a 
escribir y publicar peticiones al rey y al Parlamento, y por si fuese poco se 
hacían presentes en Westminster con la intención de entregarlas en persona. 
Tomando como ejemplo la petición firmada por quince mil londinenses el 11 de 
diciembre de 1640 y llevada por una gran muchedumbre al Parlamento con el fin 
de que aboliese el episcopado, una gran cantidad de mujeres de Londres 
presentaron una petición al Parlamento en apoyo de la Cámara de los comunes, 
contra el rey y la Cámara de los Lores, a principios de 1642. En La decisión de 
las mujeres de Londres al Parlamento, escribían que su determinación de hacer 
pública su voz estaba justificada por el momento de crisis que atravesaba el país, 
y que las mujeres estaban interesadas a la par de los hombres por la suerte de la 
población y no podían, por tanto, permanecer en silencio. Ilustraban los motivos 
de suma preocupación que las movían: la decadencia de los comercios, el alza de 
los precios, la falta de trabajo, las economías familiares agotadas, y reclamaban 
la paz (cfr. fig. 15a). 


A esta primera y bastante histriónica salida a la prensa le siguieron muchas otras 
peticiones de mujeres que afrontaban temas como la reconciliación de las dos 
cámaras del Parlamento, la reforma religiosa, la condena del arzobispo Laud y la 
captura de los malvivientes. Todo ello no dejó de poner nerviosos a los Lores y a 
los moralistas, que reaccionaron con una campaña de libelos satíricos sobre el 
poder femenino que ridiculizaba la posibilidad del advenimiento de un 
Parlamento de mujeres (cfr. fig. 15b). Pero esos ataques al mismo tiempo 
demostraban que de todas maneras las mujeres habían conquistado una posición 
en la opinión pública y en la lucha política. 
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Figura 15. Escribir peticiones. 


a) La petición de las mujeres inglesas, The Resolution of the Women of London 
to the Parliament, Londres, 1642. Londres, The National Archives. 


b) Un opúsculo satírico sobre la posibilidad de que las mujeres ocuparan un 
escaño en el Parlamento. Londres, British Library. 


Las más activas en la divulgación y en las reivindicaciones a través del 
instrumento de la petición fueron las mujeres de los Niveladores, movimiento 
que apoyaba los derechos del pueblo; además de escribir numerosas apelaciones 
por la liberación de maridos o miembros presos o sobre algunas cuestiones 
económicas, aquellas fueron mucho más allá: respaldadas por la idea compartida 
en el seno del movimiento de una perfecta igualdad espiritual entre los sexos, el 
5 de mayo de 1649, guiadas por Elizabeth Lilburne, Mary Overton y Katherine 
Chidley, miles se presentaron ante el Parlamento para entregar una petición 
firmada por diez mil mujeres, impresa en Londres, con el título The Humble 
Petition of Divers Well-Affected Women of the Cities of London and 
Westminster (cfr. fig. 16). 
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Figura 16. La afirmación de la igualdad 


En la Humble Petition (“La humilde petición”), las mujeres del movimiento de 
los Niveladores exigían la igualdad de las mujeres. 


The Humble Petition of Divers Well-Affected Women of the Cities of London and 
Westminster, Londres, 1649. 


Se trata de la primera reivindicación pública y política de igualdad entre los 
hombres y mujeres que se conozca. A pesar de que en el título comenzaran con 
la tradicional retórica femenina de la debilidad y la humildad, afirmaban con 
resolución que debían ser escuchadas, puesto que el bienestar y la defensa de la 
paz de la nación se repartían equitativamente entre hombres y mujeres y que su 
pedido era legítimo dado que: 


[...] con certeza sabemos que hemos sido creadas a imagen de Dios, de un 
interés en Cristo, iguales a los hombres, así como de una parte proporcional en la 
libertad del bien común [Common wealth] [...] ¿No tenemos un igual interés con 
los hombres de esta nación en las libertades y seguridades, contenidas en la 
Petición de derechos y otras buenas leyes del país? ¿Pueden tenerse por menos 
nuestras vidas, artes, libertades o bienes que la de los hombres [...]? 


No recibieron una respuesta adecuada, ya que los diputados rechazaron aceptar 
una petición proveniente de mujeres, hecho que consideraban una extrañeza. Las 
mujeres respondieron que también era una extrañeza que se hubiese cortado la 
cabeza a un rey, tras lo cual continuaron publicando y enviando sus peticiones. 
Aun cuando los miembros del Parlamento las remitieron a sus maridos como 
única contraparte aceptable, pese a todo las mujeres se habían impuesto en un 


embrión de representación pública y habían puesto en discusión su 
confinamiento a la esfera doméstica. 


Esta efervescencia tuvo secuela y muchas mujeres de las sectas religiosas, 
baptistas y en especial cuáqueras, publicaron numerosos libelos para ratificar su 
opinión. Todo tabú sobre la legitimidad de su escritura, nacida del impulso de 
una fuerte pertenencia identitaria, ya estaba roto. 


Unas interesantes memorias de los días de la Revolución inglesa, si bien 
contados por la parte realista y aristocrática, son las que dejó Lady Anne Halkett 
(1621/22-1699), hija del tutor de los hijos del rey Jacobo y de la institutriz de la 
casa de Carlos I; en The Autobiography of Lady Anne Halkett, impresa en 1677, 
(125) narraba sus maniobras para salvar miembros de la nobleza ligados al rey, 
como vestir al duque de York con ropas femeninas, y asimismo recordar sus 
amores en aquellos años turbulentos: una historia que privilegiaba la perspectiva 
de quien se ponía en el centro de las vivencias históricas, haciendo de lo privado 
la clave para comprender las razones de los acontecimientos y socavando los 
principios de la construcción historiográfica que a la sazón regía. 


Desplacémonos ahora hacia otro escenario de tumultos. La guerra civil, que se 
desencadenó en Francia desde 1648 hasta 1653 a consecuencia tanto de los 
aumentos en el cobro de impuestos producidos por la entrada en guerra contra la 
potencia de los Habsburgo, cuanto de las maniobras dirigidas a centralizar el 
poder de la monarquía desautorizando a la vieja clase nobiliaria, vio una singular 
participación de algunas mujeres de la aristocracia, que de hecho fueron 
definidas como frondeuses. Si las revueltas de los príncipes fueron acompañadas 
de sublevaciones populares en las que fue considerable la presencia de mujeres 
que además contribuyeron como impresoras o vendedoras en la extensísima 
campaña de publicaciones informativas o satíricas en contra del cardenal 
Mazzarino y la regenta Ana de Austria, las así llamadas mazarinades, una 
singular producción escrituraria femenina, comenzaron en este clima como 
instrumento de lucha política y propaganda. Madame Anne-Genevieve de 
Bourbon de Longueville publicó algunos libelos en 1650 para huir de la censura 
en Bruselas, donde se había refugiado luego del arresto del marido, de los 
hermanos y de otros príncipes jefes de la Fronda, comenzando por la Apología 
por los señores Príncipes, seguido del Manifiesto de la señora duquesa de 
Longueville, para llegar a Razones del tratado de madame de 1*'Ongueville y de 
monsieur de Turenne con el rey católico, impreso en cambio en La Haya, donde 
presentaba el proyecto de un tratado con el rey de España para acabar con 


Mazzarino. Sin embargo, la joven no se detenía en los libelos: había atravesado a 
caballo toda Francia incitando a las provincias a sublevarse y cerrando alianzas 
con las ciudades rebeldes. Al año siguiente, para destituir al cardenal que, 
forzado a la fuga, estaba regresando a París, pidió ayuda a España que fue en 
apoyo de los ejércitos de los frondistas que alcanzaban a ocupar la capital 
francesa. 


Las mujeres de la aristocracia francesa de la corte no ambicionaban la notoriedad 
que la publicación de las obras comportaba; no obstante, lo que llevó a algunas 
por ese camino fue la coyuntura histórica unida a la decidida reivindicación del 
valor de los propios actos de heroísmo, distintivos de su nacimiento y tradición 
familiar, y a la decidida voluntad de que se las recordara, lo que contrastaba con 
el intento de borrar la gran participación femenina en la época de la Fronda. La 
mayoría de las veces se basaron, para hacer conocer sus textos, en la muy 
probada red de circulación manuscrita, cuya eficacia aprendían desde muy 
jóvenes a través de la correspondencia, una de las actividades que una dama 
debía saber practicar con garbo, conocimiento de la lengua y brío. Así, algunas 
memorias, por lo general inéditas o publicadas póstumamente, redactadas varios 
años después de los acontecimientos, pero difundidas y bien conocidas gracias a 
la divulgación de copias manuscritas, constituyen relevantes documentos para 
comprender las modalidades y los propósitos de la participación de estas mujeres 
en la Fronda. 


Las extensas Mémoires de la duquesa Ana María Luisa de Orleans (1627-1693), 
llamada la “Grande Mademoiselle” por ser la primera hija del mayor de los 
hermanos vivos del rey Luis XIII (Gastón de Francia, llamado “Grand 
Monsieur”), editadas por primera vez en Ámsterdam, son la obra más 
representativa de esta reescritura de la historia en femenino: además de narrar en 
detalle situaciones y ambientes, expresan el orgullo de la acción militar liderada 
por una mujer, como realmente hizo la Gran Mademoiselle, que se puso a la 
cabeza de un ejército propio, desmintiendo lugares comunes y prejuicios, y 
sostuvo que cuando había necesidad de hacerlo “no hay dama que no dirija 
muchos ejércitos”. (126) 


El fin de sus memorias era bastante ambicioso: reconstruir las impetuosas 
experiencias históricas, dar cuenta de las propias acciones y defenderse del clima 
instaurado a continuación por Luis XIV. La decidida impronta absolutista del 
soberano no admitía esa llamativa injerencia de las mujeres en los asuntos 
políticos que por el contrario había caracterizado al período precedente, y se 


dedicaba a realizar una sistemática destrucción de archivos y documentos de la 
Fronda. 


Si la narración de la gran frondeuse quería conmover y hacer partícipes a 
quienes leían en una suerte de época ideal de luchas y batallas, las Mémoires 
pour servir a l*Histoire d'Anne d'Autriche de Madame Francoise Bertaud de 
Motteville (1615-1689), dama del círculo de la reina, narraban con espíritu de 
aguda observación y en minucioso detalle lo que había sucedido durante la 
regencia y el período de los motines, preocupándose siempre por indicar sus 
fuentes de información. Una obra que se ve influenciada por el nacimiento de la 
erudición histórica, con una meticulosa investigación de la prueba y del 
tratamiento de la ambientación: supo en efecto hacer revivir incluso los matices 
psicológicos de los protagonistas en una especie de diario que deja traslucir 
también la subjetividad de la escribiente. Anotaba, por ejemplo, hacia comienzos 
de 1649, que el estado de las cosas era tal que no había más que dos opciones: 
que el rey retomase su poder o que los príncipes se lo quitasen por completo. El 
rey, sostenía, “era débil; los príncipes, muy fuertes; el ministro estaba 
desacreditado y el Parlamento conspiraba en contra de la autoridad real. Todo se 
encontraba por fuera de lo habitual”. (127) Concluía que era indispensable que 
una parte prevaleciera por sobre la otra. Sus memorias, extensamente leídas en 
copias en los salones y otros sitios, conocieron una primera edición en 
Ámsterdam en 1723 para luego ser reeditadas en varias ocasiones. 


LAS RAÍCES DEL PROTAGONISMO Y DE LA ESCRITURA 
FEMENINA 


¿De dónde nacía la capacidad de las mujeres que hemos visto actuar en 
Inglaterra y en Francia y que encontraba canales de expresión en la escritura, 
pero que gracias a ella al mismo tiempo se reforzaba? Las luchas religiosas, la 
Reforma protestante y, sobre todo, los ambientes de las sectas radicales, 
puritanas, cuáqueras y baptistas atrajeron e involucraron a las mujeres porque 
daban espacio a una nueva discusión general que abarcaba la redefinición de los 
roles de género, los límites entre la esfera doméstica y la pública y se nutría de 
una igualdad espiritual compartida. Como ya se ha visto, en cada momento de 
confrontación o de conflicto social, de ampliación del intercambio entre los 


estamentos sociales, gobernantes y súbditos, entre concepciones políticas o 
religión, las mujeres se insertaron y utilizaron la pluma. 


Entre ellas, un número elevado tomó la palabra al participar en las controversias 
religiosas también por medio de la escritura, manuscrita e impresa, y a menudo 
usaban la primera persona del singular, desde la alemana anabaptista Anna 
Ovena (1584-1655), que vivió mayormente en Suecia y publicó textos religiosos, 
hasta la puritana Anna von Medum que en 1646 dio a la imprenta un tratado que 
quería convencer a los judíos de convertirse al cristianismo y favorecer su 
integración. (128) 


Ese clima suscitó un género escriturario peculiarmente cultivado por las mujeres: 
los “relatos de conversión”, intensos textos autobiográficos que dan cuenta de 
una suerte de renacer producido en el pasaje desde una fe hacia la otra o en un 
mayor y más íntimo arraigo en la propia, como los de las protestantes inglesas 
Jane Turner, Anna Trapnel, Katherine Sutton y Sarah Davy. Una gran parte de 
estos textos se ha conservado solo en forma manuscrita, destinada a una 
circulación en ámbitos restringidos, algunos en cambio ya sea por la calidad, ya 
sea por el renombre de las autoras terminaron en la imprenta, como es el caso de 
la católica flamenca Antoinette Bourignon (1616-1680). Había nacido en Lille y 
llevó una vida errante y aventurera huyendo de todo vínculo matrimonial y 
exaltando la soltería. Su iniciativa la impulsó a adquirir en 1669 una pequeña 
prensa tipográfica con la cual imprimía y distribuía en las ferias y en los 
mercados sus textos de cuño profético: allí narraba la particular misión de 
reforma a la cual Dios la había llamado, a la búsqueda de una Iglesia invisible y 
tolerante, despojada de cultos exteriores. Sin embargo, algunos años después le 
confiscaron la prensa. Tuvo muchos seguidores, pero otros tantos detractores que 
llegaron incluso a acusarla de brujería. Este atormentado recorrido confluyó en 
una narración autobiográfica, Su vida exterior, publicada por primera vez en 
Ámsterdam en 1663, y ampliada en redacciones sucesivas. Todos sus libros se 
incluyeron en el Index librorum prohibitorum (“Índice de libros prohibidos”). 


Este género de escritura está estrechamente emparentado, hasta tal punto que es 
difícil diferenciarlos, con las autobiografías espirituales, tipologías textuales 
privilegiadas también por las mujeres y presentes tanto en el campo reformado 
como en el católico. Ambos entran en la categoría de los “egodocumentos”, 
testimonios de recorridos de experimentación y reflexión de la propia 
subjetividad en busca de una forma de religiosidad íntima, ceñida a las vivencias 
de cada una y con la cual interpretar las experiencias de la vida y a la vez 


representarse a sí mismas. La neerlandesa Elisabeth Strouven (1600-1661), cuyo 
padre era un zapatero, vivió en la Maastricht española, tras haber fundado en 
1628 junto a otras mujeres la comunidad de Calvariénberg dedicada a las obras 
de caridad, y escribió una autobiografía. Intentaba explicar su particular camino 
espiritual, que la había conducido a querer vivir en una casa independiente y no 
en un monasterio sometido a órdenes y reglamentos. En 1722 apareció una 
traducción en francés de la autobiografía con el título Vida de la venerable madre 
Elizabeth Strouven, fundadora y superiora del monasterio llamado Monte 
Calvario en Maastrich. Otro ejemplo proviene de la viva y rica Vida de Madame 
Guyon, escrita por ella misma, compuesta en la cárcel por la mística quietista 
francesa Jeanne-Marie Bouvier de la Motte-Guyon (1648-1717), autora 
asimismo de un influyente manual de rezos. Se conocen muchas otras 
narraciones de este género, en su mayoría redactadas bajo el impulso de un 
confesor, como en numerosos casos de diarios italianos y españoles, siempre con 
el riesgo de ser acusadas de una pretendida santidad (cfr. fig. 17). 
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Figura 17. El memorial de la beata Bautista. Confesión autobiográfica. 


Memorial autobiográfico de la beata Maria Bautista, escrito en la cárcel, hacia 
1639, como autodefensa de la acusación de fingimiento de santidad. 


Madrid, Archivo Histórico Nacional, Inquisición, leg. 102, fasc. 2, f. 17r. 


La religión constituyó pues un terreno preferente de actividad y escritura de las 
mujeres, y un ámbito de legitimación de tal práctica que asociaba el propio yo 
individual con instancias colectivas. Esto no debe sorprender: en un tiempo en el 
cual las identidades religiosas estaban fuertemente entrelazadas con las políticas 
nacionales y los conflictos entre los estados, además de ocupar todavía un primer 
plano en la mentalidad individual y colectiva, tomar la palabra y empuñar la 
pluma equivalía a querer forjarse un espacio en la escena pública, en el debate 
intelectual y teológico como “madres” o referentes espirituales, a la vez 
interviniendo en los equilibrios de las relaciones entre los sexos. 


Debe subrayarse asimismo que la esfera de la religiosidad, a la sazón campo de 
batallas cruciales, fue el terreno donde se expresaron con escrituras 
autobiográficas, sobre todo, muchas mujeres de estamentos de condición 
modesta, que tenían tras de sí recorridos muy dispares de instrucción, entre el 
autoaprendizaje y la escolarización parcial. Podemos pensar que era el único 
territorio donde podían expresarse y la única materia sobre la cual se sentían 
motivadas a hacerlo, y es difícil apartar la sospecha de que esa dirección acabó 
por absorber toda la energía creativa impidiendo otros resultados, a diferencia de 
lo que sucedía con los hombres. Comoquiera que sea, no puede escapársenos que 
todo eso puso en movimiento una particular relación de las mujeres con la 
escritura interior, con una práctica doméstica que las habituaba a explorar 
pensamientos, sensaciones y sentimientos, y los confiaba, a pedido o por propio 
impulso, al papel. Una escritura que creaba y a un tiempo modelaba la 
subjetividad y se calificaba como actividad peculiarmente femenina, presagiando 
esa “invención de la intimidad” marcada por un desarrollo todo en femenino del 


registro íntimo y en forma de diarios que encontraremos más adelante. Sin 
importar el modo en el cual se la quiera interpretar, sin duda esta tensión 
espiritual contribuyó a estimular a las mujeres a emprender la práctica de la 
escritura. 


Un trasfondo muy diferente tenían las acciones y los textos de las frondeuses, 
que en cambio se habían nutrido de la sociabilidad de los salons, ambientes a 
cargo de mujeres y de gran influencia cultural: cada uno de estos salones era una 
académie femelle [“academia femenina” ], según el apelativo al uso, en particular 
el primero y más influyente lugar de encuentro en la cámara azul de la marquesa 
de Rambouillet. Allí se leían las vidas de las mujeres insignes del pasado o del 
presente y en especial los elogios de las heroínas, guerreras y amazonas, en 
textos como La galería de las mujeres fuertes, del jesuita Paul Le Moyne, o La 
mujer heroica, de Jacques Du Boscq y hasta Las mujeres ilustres, de George y 
Madeleine de Scudéry. Esta imagen de mujeres emprendedoras y valientes se vio 
extendida ulteriormente por las tramas de las novelas más en boga, en especial la 
Astrea, de Honoré d*Urfé o la novela-río El Artamenes o el gran Cyro, de 
Madeleine de Scudéry (1607-1701) que se comenzó a publicar en 1649. Sus 
publicaciones acompañaron y a la par representaron los acontecimientos de la 
Fronda, leídos de manera colectiva y ajustados a las experiencias históricas en el 
salón de Madame de Rambouillet y más tarde en la reunión organizada entonces 
por la propia escritora. En la figura de Mandane no era difícil reconocer los 
rasgos de la Gran Mademoiselle. La escritora no solo reelaboraba la imagen de 
las amazonas como ejemplos de coraje y a la vez de moralidad, sino que les 
insertaba la historia y un elaborado elogio de Safo, a quien sustraía del aura de 
inmoralidad en que la tradición la había encasillado. Elaboró así el retrato de una 
mujer que reivindicaba para todas sus semejantes no solo el derecho al acceso a 
la cultura, sino sobre todo la posibilidad de vivir con arreglo a sus propios 
deseos en plena libertad, sin constricciones sociales y en rechazo al matrimonio. 


Una conspicua literatura filofeminista, que replicaba los ataques misóginos 
prevalecientes en los años precedentes, circulaba en los ambientes de la 
aristocracia francesa, producida por varios autores, entre los cuales había varios 
eclesiásticos que apoyaban la participación de las mujeres en la vida social y 
política, elogiaban a las femmes savantes, la cultura femenina y la amistad entre 
ellas. Esta literatura y este género de sociabilidad tuvieron por tanto un papel 
determinante en legitimar y espolear la acción política de las mujeres. 


A pesar de que las salonnieres no ambicionaban la publicación de textos, que 


chocaba contra el espíritu aristocrático, mientras que al contrario se reservaban 
el papel de portadoras del gusto y del rumbo cultural, esos ambientes 
funcionaron, sin embargo, como dínamo de la fortuna de géneros literarios como 
la novela, que comenzaba su transformación en instrumento de educación moral, 
y de autoras como Madeleine de Scudéry. La más conocida y prolífica escritora 
abrazaba la novela de ambientación histórica, pero hacía de esta el contexto para 
discursos sobre el presente, casi para dar razón de las conversaciones de los 
salons y de la cultura de los círculos “preciosistas”. En Clelia, aparecida en 1654 
y acogida con gran éxito, aunque enmarcada en la historia romana, la autora 
trasponía una representación de los ideales de la sociedad galante y un estudio de 
los sentimientos, precursor de la novela psicológica. Retomaba la decidida 
condena del matrimonio ya extensamente tratada en Artamene, testimonio 
también de su elección personal, compartida con otras mujeres y literatas, luego 
definidas con sarcasmo como “preciosistas”, para proponer relaciones marcadas 
por la amistad, el respeto y el reconocimiento, al amparo del peligroso “mar de 
la pasión”, y llegar de manera brillante a traducir en clave topográfica estos 
ideales en la célebre Carte de Tendre (“Mapa de la ternura”), grabado incluido en 
la primera parte de la novela. Al no tener ingresos a su disposición, Madeleine 
de Scudéry hizo de la escritura una profesión que le permitió mantenerse, y su 
valor fue hasta tal punto reconocido que pudo gozar de una pensión real, 
promovida por Madame de Maintenon. Mereció la publicación por parte de la 
Académie francaise y fue recibida en la Accademia dei Ricovrati de Padua. 


En su Clelia traslucía el retrato de una amiga y escritora “preciosista”, Marie de 
Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné (1626-1696): viuda con apenas veintiséis 
años, no quiso volver a casarse y comenzó a frecuentar los salones más 
prestigiosos donde estableció relaciones con literatos como Boileau, Racine, 
Bossuet, La Rochefoucauld, dando inicio así a su gran obra literaria condensada 
en una vastísima correspondencia: un corpus de más de un millar de cartas de 
estilo animado, coloquial, ocurrente, capaz de pasar de tonos galantes a 
sentimentales e introspectivos hasta ponerse el traje de cronista de los eventos de 
la corte y de la vida de los salones, de los cuales era asidua. Un talento del que 
ella misma se volvió consciente solo sobre la marcha, descubriendo en ello un 
particular placer y predisposición, así como obtuvo de él un inmediato 
reconocimiento. Eran cartas que se leían en los salons, copiadas a mano, que 
circularon profusamente y que permanecieron inéditas hasta una primera y 
parcial publicación clandestina en 1725, seguida luego por otras ediciones. 


Su vida gozó de una larga amistad con Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, 


condesa de La Fayette (1634-1693), que en 1659 la describió en una 
recopilación de retratos solicitada por la Gran Mademoiselle y con quien 
compartió la aspiración a la independencia femenina, que la había conducido a 
vivir lejos del marido. La Princesa de Cleves, que se publicó en forma anónima 
en 1678 y fue anunciada por Le Mercure Galant, después de otras obras 
publicadas bajo un nombre falso, (129) y que es considerada la primera novela 
de la modernidad, se convirtió de pronto en un éxito extraordinario, gracias a su 
brevedad y consistencia, así como por el encendido debate que suscitó. El 
renunciamiento de la protagonista a la pasión de amor, que en cada una de sus 
formas, matices, acepciones y expresiones estaba en el centro de las 
conversaciones de los salons, representaba un recorrido de distanciamiento de 
las formas de compromiso emotivo y sensorial que conducía por último a la 
opción de una vida solitaria de autogobierno, basada en la reflexión y en una 
conducta que se alejaba de las reglas dictadas por la mundanidad y por la 
apariencia. Un modelo bastante audaz como propuesta para la vida femenina, 
influido por la lectura del tratado de Descartes sobre las pasiones del alma y por 
la corriente jansenista. 


ESCRIBIR UN DESTINO DIFERENTE 


Si hubo escrituras nacidas de la confrontación directa con la historia, otras en 
cambio vinieron a robustecer la respuesta femenina a las limitaciones y 
constricciones específicas que pesaban desde siempre sobre la vida de las 
mujeres, buscando incidir en los prejuicios y en los procesos de construcción 
cultural de las identidades sexuales, que en este período se hicieron cruciales. 
Crecía así en todas partes la intolerancia, debido a la imposición de un destino 
que había de realizarse forzosamente dentro de los márgenes del matrimonio o 
de la entrega monacal, ambos elegidos por la parentela y ambos causas de 
sufrimientos, sacrificios y mortificaciones, como testimonia la súplica de la 
joven Gracimana Contarini (130) (cfr. fig. 18). 


No deben por tanto tomarse como desahogos literarios las afirmaciones de tantas 
escritoras que pintaban el matrimonio como un yugo o esclavitud: exhiben en 
realidad el creciente malestar en la sociedad, del cual daba fe el aumento en la 
cantidad de separaciones y divorcios. Por tantas confinadas en conventos contra 


su voluntad, ignorantes de lo que les esperaba, o que fueron a parar allí en razón 
de su pobreza, (131) se alzaba la pluma cáustica de la veneciana Arcangela 
Tarabotti, cuyo nombre seglar era Elena Cassandra (1604-1652), quien nunca se 
sometió a su condición de monja “forzada”, ni se dejó arrastrar hacia un estado 
de inacción o disolución de la propia voluntad al cual se abandonaban muchas de 
sus hermanas. En cambio, hizo del locutorio del convento de Santa Anna un 
punto de reunión de amigos, intelectuales y eruditos que la proveían 
continuamente de libros y de las novedades del mundo. Su batalla a favor del 
libre arbitrio, que debía garantizarse a todos y en particular a las mujeres, cruzó 
el terreno donde se movía la prestigiosa Accademia degli Incogniti [*Academia 
de los desconocidos” |, que la apoyó y le permitió publicar alguna de sus obras, 
auténticos actos de acusación en contra del régimen de los padres y de la 
tradición misógina. La primera obra que salió en Venecia en 1643 fue el Paraíso 
monacal, de tonos sosegados por haber sido compuesta al final de su producción, 
pero que le valió una cierta notoriedad y estimación por la calidad literaria del 
escrito. El texto más controvertido y elaborado, La simpleza engañada, que en 
un comienzo llevaba como título La tiranía paterna, que ya circulaba como 
manuscrito, en cambio salió póstumamente a la luz en 1654, con un lugar de 
impresión falso para no incurrir en la censura, gracias a la intervención del 
príncipe de los Incogniti, Giovan Francesco Loredan. 
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Figura 18. La súplica de Gracimana. 


Súplica de 1688 de la joven patricia veneciana Gracimana Contarini, en que 
solicita a los Inquisidores de Estado que tutelen su “libre arbitrio” y que atiendan 
su voluntad de no casarse con el candidato escogido por su tío. 


Venecia, Archivio di Stato, Inquisitori di Stato, Suppliche, b. 714 (con permiso 
del Ministero per i Beni e le attivita culturali — Archivio di Stato di Venezia). 


Tarabotti mostraba una fuerza expositiva inhabitual: hablaba en efecto 
directamente a los hombres de familia con una lengua franca, y a la vez sabia, 
acusándolos de usar los monasterios a modo de “sentina de nave, donde arrojan 
todas sus inmundicias”, abandonando en ella a las hijas menos bellas o a las que 
no se quería proveer de una dote. Ilustraba los tormentos, las infelicidades y el 
infierno que vivían cada día y reivindicaba la posibilidad de disolver los votos, 
así como se concedía la posibilidad de salir de otras condiciones impuestas, dado 
que, escribía, en el matrimonio “con justas causas se concede el divorcio [...] 
¿por qué deben estar condenadas las monjas, con inapelable decreto al 
sacramento de su profesión?”. (132) 


En realidad, existía esta posibilidad, que Tarabotti parecía desconocer: así como 
podía presentarse una “súplica” —otro género escriturario con el cual las mujeres 
comenzaron a ganar confianza en este siglo— para requerir a la Penitenciaría 
Apostólica que anulase un matrimonio o celebrar uno impedido por las familias, 
de igual modo los religiosos podían apelar a la comisión específica de la Sagrada 
Congregación del Concilio para liberarse del voto. Se trataba, empero, de un 
expediente largo, de resultado incierto y requería de la ayuda de un abogado y de 
testimonios probatorios; así y todo, ciento setenta y una monjas recurrieron a él 
entre 1668 y 1798. (133) Una de ellas fue la francesa Gabrielle Suchon (1632- 
1703), quien huyó del convento para dirigirse a Roma a solicitar la disolución de 
sus votos, confirmada por el papa. 


Tarabotti en La simpleza engañada señalaba una alternativa válida a los dos 
únicos caminos ofrecidos a las mujeres, “casarse o tomar los hábitos”: la de vivir 
en la casa familiar, si bien en “modesto retiro”, o como beata y en comunidades 
de mujeres. El celibato era una opción que podía aliviar a la familias de la 
obligación de la dote y al mismo tiempo permitir una vida independiente, 
decorosa, a menudo ligada a labores, por lo general en el hogar, pero no 
solamente allí; si en el pasado esta alternativa era objeto de críticas y de 
incomprensiones, en la realidad de la época era una vía transitada por muchas 
mujeres y más aceptada que antes en la dimensión familiar y social, que 
comenzaba a verla como una ayuda al cuidado parental aportada por las hijas no 
casadas. Aumentaba además el número de viudas que no volvían a casarse y que 
contaban con una mayor libertad y capacidad de acción que aquellas que el 
derecho y la costumbre les concedían. Un destino que no estuviese constreñido 
entre dos únicas opciones no solo se volvía imaginable sino también practicable 
para las mujeres, aparte de serlo para los hombres; el porcentaje de solteras y 
célibes en Europa, sobre todo desde finales del siglo XVI, en efecto fue 
aumentando de manera significativa: a fines del siglo siguiente en Inglaterra el 
56,6% de las mujeres y el 59,7% de los hombres se hallaban en el estado de no 
casados, superando por tanto la mitad de toda la población. 


Luego de dejar el convento, Gabrielle Suchon se estableció en Dijón, donde, 
para mantenerse, se dedicó a la enseñanza de los niños, estudió y escribió obras 
como Sobre el celibato voluntario, publicada en 1700, que con una rica 
elaboración daba firmeza y autoridad a la tercera vía que se entreabría a las 
mujeres. De ella no había podido gozar Camilla Faa, quien tras un matrimonio 
ficticio con el duque Ferdinando Gonzaga y el nacimiento de un hijo de quien 
fue apartada, por no querer esposarse había debido aceptar los votos en 1622 
“con poca o ninguna satisfacción”, según sus propias palabras, y retirarse al 
convento de las clarisas del Corpus Domini de Ferrara. Gabrielle denunciaba la 
atormentada experiencia vivida en sus Memorias, una de las primeras 
autobiografías de mano femenina en Italia, que durante mucho tiempo 
permaneció inédita y aun así se la conoció en su época. Su escritura evitó que su 
historia se perdiese en el olvido y de algún modo, gracias a su texto, ella misma 
obró para procurarse justicia. 


Con todo, fue Mary Astell (1666-1731) quien proyectó y teorizó por completo 
un desarrollo de la autonomía femenina, basada en la autosuficiencia económica 
y en una vida comunitaria; la inglesa hizo de su educación, bastante más elevada 
respecto de la habitual para una mujer burguesa, un medio para sustentarse, al 


haber decidido firmemente que permanecería soltera. En Londres, adonde se 
mudó buscando mantenerse, estableció relaciones de amistad y apoyo con un 
círculo de mujeres influyentes y aristocráticas, en su mayoría solteras o viudas, 
como las ladies Elizabeth Robinson Montagu, Catherine Jones, Elizabeth 
Hasting y Ann Coventry, quienes financiaron sus publicaciones, entre las cuales 
se cuenta Una seria propuesta a las mujeres para el avance de su verdadero y 
más grande interés. El texto salió en Londres en 1694 en versión anónima, aun 
cuando en su interior se hacía evidente que quien lo había escrito era una mujer 
que, por otro lado, se dirigía a todas las demás en primera persona: “Mi más 
sincero anhelo es que ustedes, Señoras, seáis tan perfectas y felices cuanto este 
imperfecto estado permite”. (134) 


Comenzaba con una invitación a las mujeres a abrazar y financiar la 
conformación de una comunidad exclusivamente femenina cuyas reglas 
proponía, y que denominaba Congregación, dedicada al desarrollo personal, al 
estudio, a la amistad entre las mujeres y a obras productivas con el objetivo de 
autofinanciarse: un espacio donde valorar la verdadera felicidad, que comparaba 
con un jardín de las delicias. En el tratado Algunas reflexiones sobre el 
matrimonio, publicado en 1700, exhortaba más aún a las mujeres a que 
rechazasen el matrimonio y la esclavitud que de este seguía o, de desear hacerlo, 
las incitaba a examinar con cuidado la elección del partner [*compañero”], 
dejándose guiar por la cualidad del alma y por la reciprocidad en cada aspecto y 
no por la atracción física. Astell definía al matrimonio como “un convenio 
mutuo”, con una interesante visión contractualista que predecía una concepción 
que se desarrollará en pleno siglo XVIII: sus bases debían residir en el “amor, 
honor, y devoción, civilidad y respeto”. (135) 


Escritora y polemista, también a través de una cuantiosa correspondencia con 
intelectuales y personalidades de relevancia, en su tiempo fue bastante conocida 
por sus posturas, conservadoras en cuanto a la religión y al deber de obediencia, 
pero radicales en lo atinente a la igualdad intelectual y moral de las mujeres, que 
la expusieron a críticas, hasta tal punto que siendo anciana la obligaron a 
retirarse a la vida privada para ocuparse de la organización de una escuela para 
niñas pobres. Sus ideas y sus obras no obstante dejaron un sello indeleble en la 
cultura inglesa y en la genealogía del pensamiento femenino: a mediados del 
siglo XVIII los círculos de The Blue Stockings Society, que promovían la 
emancipación cultural y social femenina, se inspiraron en sus enseñanzas. 


LA IGUALDAD DE LEER, PENSAR, ESTUDIAR Y ESCRIBIR 


La idea de la igualdad entre hombres y mujeres, como se ha visto hasta ahora, se 
iba arraigando y fructificaba en especial en la segunda mitad del siglo, gracias 
asimismo a la aportación de científicos y filósofos cartesianos como Francois 
Poullain de La Barre, que en 1673 dio a la luz Sobre la igualdad de los dos 
sexos, donde proclamaba que “el espíritu no tiene sexo”, seguido el año 
siguiente por Conversaciones sobre la educación de las damas para la conducta 
del espíritu en las ciencias y en las costumbres. Si, por ende, las capacidades 
intelectuales no eran distintas según el sexo, el problema residía en otra parte, en 
el denegado acceso a los estudios y sobre todo en la coartación del deseo de 
conocimiento. Subrayémoslo enfáticamente: en la batalla de las mujeres por 
recibir educación en este período se produce un salto de calidad, de conciencia y 
de pensamiento, nutrido por un trasfondo cultural fortalecido por las nacientes 
ideas acerca de los derechos naturales y sobre la ciencia. 


No es pues una casualidad que todas las escritoras que hemos encontrado hasta 
aquí reivindicasen para ellas y para el universo femenino el derecho a una 
instrucción que no se ciñese a proveer las pocas nociones tenidas por útiles para 
una mujer de su casa. La ignorancia era la razón de los defectos que se atribuían 
a las mujeres y al mismo tiempo el origen de su sometimiento. Tarabotti lo había 
denunciado con firmeza en La simpleza engañada: “consideráis que las mujeres 
son tontas porque no pueden ser sabias, las priváis de estudios y de maestros [...] 
las educáis y nutrís como si no tuviesen juicio ni sentimientos, y les dáis como 
directora en la enseñanza a otra mujer, aunque tampoco es erudita y malamente 
las instruye en los primeros elementos, que conciernen a saber leer, sin 
conocimiento alguno de filosofías, de leyes ni de teologías”. (136) Cada vez 
más, la aspiración de escribir se tornaba una pretensión inconcebible: “si las véis 
con la pluma en la mano, pronto irrumpís en gritos, imponiéndoles, bajo pena de 
la vida misma, que omitan la escritura y atiendan las labores femeninas de la 
aguja y de la rueca”. (137) 


Con todo, estando así las cosas, algunas pensaron con justeza no circunscribirse 
al lamento y a la protesta sino, convencidas de que debían arreglarse por sí solas, 
se pusieron a concebir planes de formación femenina, programas de estudios y 
metodologías educativas. De esto se encargó la intelectual neerlandesa, nacida 
en Alemania en el seno de una familia calvinista, Anna Maria van Schurman 


(1607-1678) quien, en virtud del clima de tolerancia, libre pensamiento y 
desarrollo del alfabetismo del país, había recibido una educación superior que 
continuó cultivando cuando decidió permanecer soltera. Su fama de erudita, 
dotada de un vasto conocimiento que abarcaba desde las ciencias hasta la 
teología, pasando por la música, el dominio de muchas lenguas tanto clásicas 
como contemporáneas, la pericia en la pintura, el grabado y la escultura, le ganó 
el apelativo de “Minerva holandesa”. Mantuvo un intercambio epistolar con los 
mayores pensadores de la época, entre los cuales se hallaba Descartes, quien 
quiso conocerla en persona. El rector de la Universidad de Utrecht la invitó a 
escribir una Oda laudatoria para la inauguración de la sede universitaria y 
seguidamente le permitió asistir a las lecciones, si bien se la mantenía oculta por 
un biombo, contrariamente a la habitual prohibición. En 1639, publicó en París 
con su nombre el tratado Dissertatio de ingenii muliebris ad doctrinam, et 
meliores litteras aptitudine que luego se tradujo a muchas lenguas y apareció en 
inglés con el significativo título The Learned Maid or Whether a Maid may be a 
Scholar? (“La joven instruida o ¿puede una joven ser una erudita?”). Proponía 
allí un rico programa de estudios humanistas para las mujeres, donde no se 
excluían la matemática, la física, otras artes liberales, la teología y las lenguas 
como el hebreo y el griego para comprender mejor las Sagradas Escrituras: su 
intención era conciliar la cultura y la religión y demostrar que las mujeres cultas 
no representaban amenaza alguna para la sociedad y el poder, puesto que podían, 
así dotadas, consolidar aún más la fe y la moralidad del país, aunque 
permaneciendo alejadas de la arena pública. Al final de su vida tuvo una deriva 
mística, abandonó los estudios, se asoció al movimiento del predicador francés 
Jean de Labadie y vivió en esa comunidad, todas experiencias de las cuales dio 
cuenta en su autobiografía salida en 1673, Eucleria, o la elección de la mejor 
parte. 


Anna Maria van Schurman estaba en contacto con la cultivada inglesa Bathsua 
Reginald Makin (1600-1675), poeta y gran erudita también gracias a la 
educación impartida por su padre, quien la introdujo en los estudios clásicos, las 
ciencias y numerosas lenguas. No se trataba de una aristócrata y por tanto hizo 
de su cultura una profesión: fue institutriz de Isabel Estuardo (1635-1650), hija 
de Carlos l, luego fundó en 1673 en Tottenham una escuela para las hijas de los 
caballeros. Ese mismo año salió de forma anónima su obra más conocida Ensayo 
para revivir la antigua enseñanza de las damas. .., que le sirvió asimismo de 
publicidad para la escuela, y donde exponía sus principios educativos y una 
detallada descripción del programa pedagógico, criticando las atenciones 
reservadas solo a la belleza del cuerpo, demostrando las actitudes y 


competencias femeninas en las diversas disciplinas de estudio y presentando 
figuras del pasado y del presente. El final del texto ofrece una eficaz lista de 
afirmaciones tradicionales contra la educación de las mujeres seguida por la 
brillante, aguda e irónica respuesta de la autora, por ejemplo: “Si educamos a 
nuestras hijas nadie se aventurará a casarse con ellas. Respuesta: muchos 
hombres, más bien estúpidos, [...] creen que son sabios y no se atreverán a 
casarse con una mujer sabia por temor a ser superados por ella”. (138) 
Reivindicaba por tanto iguales oportunidades educativas para las mujeres que 
podían fructificar en provecho de la nación, sin por esto querer competir con los 
hombres. Lo hizo con una pluma perspicaz y desenvuelta. 


En 1693, Gabrielle Suchon publicó en París, bajo el seudónimo de G. S. 
Aristophile, el Tratado de la moral y de la política. En el prefacio explicaba que 
para oponerse al prejuicio en el cual vivía la mayoría de las mujeres, quienes 
creían que su propio estado de constricción, ignorancia y sujeción era “natural” y 
los sufrimientos, irremediables, había decidido demostrar que todo ello era un 
efecto de las costumbres más que una “imposibilidad natural de estudiar, 
gobernar y de obrar con libertad”. En la segunda parte del texto, tras haber 
demolido cada uno de los argumentos sobre la inferioridad femenina y mostrado 
las razones de una libertad igual, también bajo la influencia de Poullain de la 
Barre, con citas de las Sagradas Escrituras y de ejemplos de mujeres egregias, 
demostraba la necesidad de instrucción femenina en cada campo de lo 
cognoscible, comprendidas las ciencias exactas. 


Algunos años más tarde, en 1697, apareció el segundo volumen de la obra de 
Mary Astell, A serious Proposal to the Ladies, el cual ilustraba que, como 
anuncia el subtítulo, “se ofrece un método para el mejoramiento de sus mentes”. 
Detallaba el modelo de aprendizaje orientado a la comunidad y un programa de 
estudios específicamente pensado para las mujeres deseosas de conocer, que se 
basara no en la acumulación de nociones sino en la retórica y el arte de 
conversar, discutir y hablar juntas de los temas abordados por filósofos como 
Descartes, y por autoras como Anne Dacier y Madeleine de Scudéry. Explicaba 
en la introducción, con cierta ironía, que el objetivo de las mujeres no consistía 
en oponerse a los privilegios de los hombres sino en ser plenamente soberanas 
de sí mismas: “our only endeavour shall be to be absolute Monarchs in our own 
Bosoms”. Ni se quería “competir con los autores ni hacerse pasar por bibliotecas 
ambulantes”, sino aspirar solo a conocer de veras sus propios corazones, “we”ll 
aspire no further than to be intimately acquainted with our own Hearts”. (139) 


UNIVERSIDADES, ACADEMIAS, CÍRCULOS E INTELECTUALIDAD 
FEMENINA 


A lo largo del siglo el debate sobre la instrucción de las mujeres y de su acceso a 
la cultura fue bastante amplio y parte de los intelectuales y del mundo religioso 
estaba a favor, prueba de ello fue el aumento de los colegios religiosos para 
señoritas y el nacimiento de algunas nuevas instituciones, desde la Congregation 
of Jesus de Mary Ward hasta la Maison Royale de Saint-Louis, en Saint-Cyr, 
fundada en 1684 por voluntad de Francoise d'Aubigné, Madame de Maintenon, 
para la educación de las hijas de la nobleza empobrecida. 


La educación superior, sin embargo, permanecía vedada a las mujeres. Tarabotti 
había señalado la exclusión de las mujeres de las aulas universitarias: “a nosotras 
no nos es dado llenar las aulas de las universidades, nunca se nos ha concedido 
escuchar lecciones en escuelas públicas”. (140) Si alguna había logrado entrar en 
ellas, como Anna Maria van Schurman, lo había hecho de forma clandestina. La 
graduación en Derecho de la española Juliana Morell (1594-1653), en Lyon, en 
1608, y sobre todo la de Elena Lucrezia Corner Piscopia (1646-1684) en 
Filosofía, en Padua, en 1678, un evento que se conoció en todo el mundo, 
narrado por todas las gacetas y hojas informativas, fueron excepciones que no 
sirvieron para abrir las puertas a otras. Los títulos habían sido conseguidos por la 
merecida fama de erudición y cultura, pero sin asistir nunca a las aulas; ambas 
fueron estimuladas por la ambición paterna y aceptadas por la condición de 
oblata o por la fama de devota. Solamente otra mujer, Carla Gabriella Patin, 
siempre por el orgullo paterno, solicitó a la Universidad de Padua poder 
doctorarse. Los magistrados venecianos que presidían la prestigiosa institución 
conminaron a los rectores a que cortasen de raíz esas aspiraciones femeninas. El 
título de Corner Piscopia y su resonancia contribuyeron, empero, a que surgieran 
algunas dudas acerca de la “natural” exclusión de las mujeres de las instituciones 
del saber y empujaron a otras a intentarlo o a relacionarse con tales ambientes. 


Una muy diferente y mejor acogida era la que a ellas les dispensaban las 
academias que ganaban prestigio por incluir a mujeres ilustres entre sus filas. La 
prestigiosa y exclusiva Académie Royale de Peinture et de Sculpture en París, 
aunque no recibía escritoras, reconoció el valor de algunas, concedió premios a 


autoras y promovió la publicación de sus escritos, como en el caso de Anne 
Dacier (1654-1720), erudita, gran filóloga, traductora de Homero y editora de 
textos clásicos. 


En Italia la red de las academias, que fungía de barrera de contención a la 
cerrazón de espacios mentales y físicos, experimentaba nuevos modelos y 
prácticas culturales, cultivaba la relación con las mujeres intelectuales, 
compensando parcialmente la falta de desarrollo de salones a la francesa. Por lo 
demás, las academias hacían del serio ludere (literalmente, “jugar en serio”) un 
principio de su modo de encarar el saber, y la “conversación” representaba su 
punto de apoyo; en algunos casos se explicó que los diálogos se originaron 
precisamente en un intercambio acontecido entre mujeres y hombres en una 
reunión en Siena. (141) Corner Piscopia fue acogida entre los Infecondi de 
Roma, los Intronati de Siena, los Erranti de Brescia, los Dodonei y los Pacifici 
de Venecia y la Accademia dei Ricovrati de Padua, que fue particularmente 
pródiga en nombrar, entre sus miembros, a escritoras incluso extranjeras. Ya se 
ha subrayado el papel crucial de la Accademia degli Incogniti para conservar 
terrenos de libertad de expresión, al apoyar a Arcangela Tarabotti, y no 
sorprende que en la correspondencia de sus miembros figurara otra figura 
femenina que se oponía al clima contrarreformista, la judía veneciana Sara 
Copio Sullam. Poeta, mujer de letras, animaba una tertulia que no se acotaba a 
temas religiosos, si bien reivindicaba con firmeza su pertenencia al judaísmo y 
su rechazo a la conversión en el célebre Manifiesto de Sara Copio Sullam, judía, 
impreso en Venecia en 1621. 


La poeta pisana Maria Selvaggia Borghini (1654-1731), que dedicó su vida a los 
estudios y a las letras y rechazó el matrimonio, fue aceptada entre los Apatisti de 
Florencia, los Ricovrati de Padua, los Pigri de Bari, los Stravaganti de Pisa y los 
Spensierati de Rossano, y al final del siglo estuvo entre las primeras inscritas en 
la Accademia della* Arcadia de Roma. Se tiene noticia además de una academia 
por completo femenina nacida en las postrimerías del siglo XVII en Siena, la 
Accademia delle Assicurate, (142) que acaso emulaba experiencias similares en 
el área germánica en la primera mitad del siglo con la Académie des Loyales y la 
Tugendliche Gesellschaft. 


En Italia sobre todo, donde no se conoció la efervescencia y promoción cultural 
de la cual gozaron los ambientes femeninos franceses e ingleses, se prestó una 
especial atención a las figuras emergentes en la escena pública, intérpretes del 
nuevo gusto y de más eficaces y agradables modalidades de transmisión de 


contenidos culturales: cantantes, músicas y actrices eran huéspedes de los 
salones y las academias, ganando fama y prestigio social, testimonios de carreras 
independientes y aclamadas por el público del teatro, lugar central de la 
comunicación cultural. Hasta en la Roma de los papas, que jamás había 
concedido a las mujeres que subieran a un escenario, la culta y desprejuiciada 
Cristina de Suecia, escritora asimismo de dos tratados de máximas morales a la 
manera de La Rouchefoucauld, en su salón-academia convocó a numerosas 
cantantes para que actuaran en un teatro público. 


El otro polo de atracción estaba constituido por pintoras y escultoras, también 
ellas recibidas y promovidas por las muchas academias que cultivaban las artes 
figurativas y por las crecientes filas de coleccionistas y amantes del arte. A ellas 
se les permitió el acceso a prestigiosas academias tal como la Académie Royale 
de Peinture y de Sculpture de París, que acogió en 1663 como primera afiliada a 
la pintora Catherine Girardon; muchas se inscribieron en la Accademia di San 
Luca en Roma. No obstante, estaban excluidas de los cursos porque no era 
admisible que pudiesen frecuentar las aulas de desnudos. Elisabetta Sirani 
(1638-1665), quien enseñó en la Accademia di San Luca de arte, decidió por 
tanto fundar una escuela femenina de pintura, la Accademia del Disegno. 


Para las escritoras italianas la verdadera apertura se materializó en los últimos 
años del siglo con la fundación de la Accademia dell' Arcadia, sobre la cual 
volveremos cuando sigamos su desarrollo en el siglo XVIII. 


UNA CIENCIA COMO AMIGA 


Existen numerosas pruebas de que las mujeres no se ceñían a anhelar retazos de 
cultura que les permitiesen componer versos más doctos o a hacer gala de más 
lecturas en sus cartas, sino que consideraban a la ciencia, esa que estaba 
transformando el modo de ver las cosas y el mundo, como un territorio donde 
podían ejercer provechosamente. Obras cruciales de la revolución científica y 
filosófica estaban dedicadas a damas que se hacían promotoras de la renovación 
cultural: Galileo había dirigido una misiva a Cristina de Lorena en 1615 en torno 
a las relaciones entre la ciencia y la religión; Descartes había dedicado a Isabel 
de Bohemia, quien cultivaba el intercambio de ideas con Anna Maria van 


Schurman, los Principios filosóficos de 1644 y Las pasiones del alma de 1649 y 
había decidido abandonar el latín y escribir en francés el Discurso del método a 
fin de que pudiese ser comprendido por un público de lectoras. Otras obras 
científicas fueron dirigidas a Cristina de Suecia, quien se interesaba activamente 
en la química, la medicina y la alquimia, e invitaba y apoyaba a estudiosos en su 
academia. El filósofo platónico Henry More mantuvo una abundante 
correspondencia con Anne Finch Conway (1631-1679) sobre temas cartesianos, 
y el pensamiento de la estudiosa, de quien se publicaron póstumamente, de 
forma anónima y en traducción latina en 1690 los Principios filosóficos 
antiquísimos y muy recientes, influyó en las ideas de Gottfried Leibniz. Para 
Conway, la materia en efecto estaba constituida por un conjunto de mónadas, 
divisibles al infinito. 


A mediados del siglo estaban en actividad círculos de mujeres que discutían de 
filosofía y ciencia en Francia y en Inglaterra, mientras hacía su entrada un nuevo 
género editorial, cuya finalidad era la divulgación científica dirigida en particular 
a las mujeres. Este género alcanzó la consagración con la publicación, en 1686, 
de las Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos de Bernard Le Bovier 
de Fontenelle, que explicitaba su orientación a un público femenino con la 
dedicatoria a una marquesa y con el grabado de apertura que representaba a un 
hombre y una mujer, ambos concentrados en observar el cielo estrellado: era el 
símbolo de una nueva alianza y no por azar la obra fue traducida en Inglaterra 
por la insigne escritora y periodista Aphra Behn, de quien nos ocuparemos 
enseguida, a solo dos años de su aparición en Francia. También las novelas, 
lecturas preferidas por el público femenino, a menudo incluían nociones 
históricas, geográficas, filosóficas y científicas, incrementando de forma eficaz 
la difusión del saber. 


Además, el universo femenino tenía gran interés en mirar con atención los 
descubrimientos científicos que desmontaban los fundamentos aristotélicos: la 
mujer ya no era “un varón imperfecto” sino que estaba dotada de intelecto, 
capacidad racional aparte de sensibilidad. 


Por consiguiente, algunas comenzaron a contribuir al conocimiento científico a 
través de la obra de traducción, otras se volvieron colaboradoras de sus maridos 
o de sus padres en los estudios y experimentos, como fue el caso de Elisabeth 
Koopmann Hevelius o de Margarethe Winkelmann-Kirch, pero en algunos casos 
se comprometieron en primera persona en la redacción de textos científicos 
divulgativos, como la francesa Marie Meurdrac (1610-1680), que en 1666 


publicó La química caritativa y fácil, en favor de las damas. La obra, aprobada 
por la Universidad de París, pronto se volvió muy popular, conoció muchas 
reimpresiones, se tradujo al inglés y al alemán, y en 1682 apareció en italiano en 
Venecia. En ella se trataba el arte de la destilación, secretos medicinales, recetas 
de cocina y de cosmética. En el prefacio, Meurdrac explicaba que a pesar de no 
ser una profesional, se había convencido de la necesidad de publicar la obra para 
permitir un aprendizaje a las mujeres, a quienes consideraba iguales en las 
capacidades intelectuales, usando una fórmula retomada algunos años más 
adelante por Poullain de La Barre y que de cualquier manera comenzaba a 
aparecer en muchos textos: “Los espíritus no tienen sexo”, y remarcaba que, si el 
de las mujeres se cultivase como el de los hombres y se emplease igual cantidad 
de tiempo y recursos a instruirlas, las mujeres podrían igualarlos. (143) 


Nacida en Fráncfort del Meno, Maria Sibylla Merian (1647-1717) se dedicó en 
cambio a la botánica. Hija de un grabador y editor suizo, perfeccionó su pericia 
en el dibujo bajo la guía del segundo marido de la madre, un pintor de 
naturalezas muertas. Se casó con un artista y se puso a observar y a pintar 
insectos, una de sus verdaderas pasiones; en 1675 publicó su primer libro con el 
título Nuevo libro de las flores, rápidamente actualizado, y en 1679 La 
maravillosa transformación de las orugas y el extraño alimento de las flores, 
donde describía con minuciosidad, con textos y excelentes dibujos, la vida de las 
orugas y una gran variedad de mariposas. En 1685 se separó del marido, se 
mudó con las hijas a una comunidad labadista de Holanda. Allí conoció al 
gobernador de Suriname, la colonia neerlandesa en Sudamérica, y pudo observar 
algunos ejemplares de mariposas provenientes de esa tierra. Tras alejarse de la 
comunidad por no tolerar las rígidas reglas de vida, se mudó a Ámsterdam, 
donde montó su laboratorio, punto de encuentro de naturalistas y estudiosos. Y 
allí empezó a proyectar el riesgoso viaje hacia Suriname. 


Consiguió un préstamo para alistar la nave y partir en 1699, esperando saldar las 
deudas contraídas con los ingresos de la venta del libro que proyectaba escribir. 
Llegada a la colonia, se sirvió de guías locales para explorar el territorio y poder 
describir, dibujar y conservar ya no solo insectos sino toda suerte de flora 
tropical y un nutrido grupo de animales exóticos. Los indios y los negros de 
Suriname, en especial las mujeres, se convirtieron en valiosos informantes a 
quienes ella escuchó desprejuiciada, y sus saberes contribuyeron a nutrir su 
visión vitalista de la naturaleza. De regreso en Ámsterdam en 1701, reprodujo 
sus preciados hallazgos de plantas y animales con la técnica de la acuarela sobre 
pergamino, para luego volcarlas en sesenta grabados en cobre que acompañaron 


al volumen Metamorfosis de los insectos de Surinam, publicado en 1705 con 
texto en holandés y en latín: una obra extraordinaria que la volvió muy famosa 
por la belleza de los dibujos, de los colores, la precisión descriptiva y la novedad 
de las especies catalogadas. 


No obstante, fue Margaret Cavendish (de soltera Lucas, 1623-1673) la mujer 
más determinada en su intención de transitar los territorios del pensamiento 
científico, buscando imponerse incluso en los ambientes masculinos que se 
ocupaban institucionalmente de ello, autora de muchas obras que aparecieron 
con su nombre y no de manera anónima. Nacida en el seno de una familia de la 
pequeña nobleza inglesa, a despecho de una educación acotada pudo acceder a 
bibliotecas bien provistas, también gracias a su hermano John Lucas, estudiante 
de derecho, de filosofía y de ciencias naturales, conocedor de las lenguas 
clásicas, luego miembro fundador de la Royal Society. Su deseo de 
conocimiento, de fama y su pasión por la lectura permitieron a Margaret adquirir 
una dilatada cultura. Se ofreció como dama de compañía de la reina consorte 
Enriqueta María y cuando esta tuvo que exiliarse en Francia la siguió allí. En ese 
país conoció a William Cavendish y se casó con él, quien fue un relevante 
político y a la vez poeta, un escritor, relacionado con intelectuales del calibre de 
Hobbes, Gassendi y Descartes; Margaret pudo conocer en persona a este último 
en París. 


Esta autora trabajó intensamente y escribió sobre ciencia natural y mecánica de 
los cuerpos: su pensamiento gira en torno a una visión materialista y 
antiaristotélica que restituía a los cuerpos, respecto de la tradición, pensamiento, 
inteligencia y belleza. También el alma tenía una esencia corpórea como todas 
las cosas: “La naturaleza es material o corpórea, y así son todas sus criaturas, y 
cualquier cosa que no sea material, no forma parte de la naturaleza ni pertenece a 
la naturaleza en absoluto”. (144) Publicó muchas obras, entre las cuales están 
The Worlds Olio de 1655, conversaciones sobre varios temas de retórica, poesía, 
ciencia y diferencias entre los sexos, en 1656 las Philosophical and Physical 
Opinions y en 1664 las Philosophical Letters. Estaban siempre acompañadas de 
presentaciones a los lectores en las que, si por un lado justificaba su audacia y se 
excusaba por eventuales errores, por el otro, sin embargo, sostenía la sustancial 
igualdad intelectual de las mujeres y la necesidad de una comunicación accesible 
capaz de hacer comprensible a todos los conceptos más difíciles. También para 
esto escogía una escritura que privilegiaba un enfoque narrativo, un estilo que 
utilizaba metáforas y que a la observación le añadía elementos fantásticos e 
híbridos. Fue sobre todo con las Observations upon Experimental Philosophy de 


1666, donde criticaba la ciencia experimental y mecanicista practicada en la 
Royal Society, que concitó la atención del mundo científico y, a pesar de las 
múltiples resistencias de los detractores y críticos de sus obras, consiguió 
finalmente participar en mayo de 1667 en una sesión de la prominente sociedad 
científica inglesa, que nunca antes había abierto sus puertas a una mujer, evento 
que provocó mucho alboroto y escándalo. En esa ocasión siguió con vivo interés 
los experimentos sobre “colores, imanes y microscopios”. Al año siguiente salió 
Grounds of Natural Philosophy, pero en seguida regresaremos a Margaret 
Cavendish. 


AVENTURERAS DE LA PLUMA 


Un siglo de luces y sombras, de censura y pensamiento libertino, de un público 
cada vez más ávido de informaciones y del inicio de formas de periodismo y de 
mercado de noticias impulsaba asimismo a las mujeres a emprender vidas y 
carreras inusuales, y a servirse de la pluma para ganar dinero o para legitimar 
comportamientos por fuera de las normas. Por otra parte, en las novelas de las 
escritoras a menudo las heroínas se debatían entre la respetabilidad y la 
impostura, violaban las leyes sociales, cuestionaban el matrimonio, practicaban 
el adulterio o se hacían adalides de la castidad. Algunas figuras de escritoras, 
como aquellas de las que ahora nos ocuparemos, parecen salidas de esas páginas 
y el juego de espejos entre narración, vidas vividas y luego contadas por las 
mismas protagonistas es convincente, lo cual nos indica que nuevos modelos 
femeninos conquistaron un espacio real, aparte de literario. 


Un ejemplo en tal sentido es el de Elizabeth Alkin, propagandista y espía durante 
los años de la Revolución inglesa, pero quien personifica más que nada esta 
nueva figura es sin duda Aphra Behn (1640-1689), cuyo nacimiento está rodeado 
de misterio, tal vez creado por ella misma. Ciertamente no tuvo orígenes 
aristocráticos ni en la alta burguesía, y algunas fuentes señalan que era hija de un 
barbero. Vivió varios años en la colonia inglesa de Surinam, experiencia que la 
marcó profundamente: por consecuencia reelaboró sus vivencias allí para 
escribir la novela Oroonoko, o el esclavo del rey, publicada en Londres en 1688. 
En ella denunciaba la realidad de la esclavitud, cuyos efectos había constatado 
en persona, por lo que se había convertido en promotora del abolicionismo. 


Hacía de Oroonoko, un noble y joven africano arrancado de su tierra de origen y 
vendido como esclavo en Surinam, un modelo de virtud y belleza, mientras que 
el capitán inglés era descrito como un inescrupuloso especulador, lo que 
constituía una clara denuncia por parte de Aphra Behn del colonialismo de su 
madre patria. 


De regreso en Inglaterra, tras un breve matrimonio, Aphra fue presentada en 
1666 a la corte de Carlos Il, de quien aceptó el encargo remunerado de espía 
política en Holanda, con el nombre clave de Astrea, con el que por espacio de 
nueve meses firmó despachos e informes desde Amberes. Otra vez en Londres, 
cargada de deudas, para mantenerse se puso a escribir obras teatrales para la 
Duke*s Company y para la King's Company que habían vuelto a ofrecer 
espectáculos —luego de la guerra civil y lo que se conoce como Interregno- 
gracias a la reapertura de los teatros. Debutó en 1670 con El matrimonio 
forzado, un tema, como se ha visto, bastante discutido en la época. La obra 
consiguió un gran éxito y le procuró renombre y una buena ganancia. Su carrera 
de autora teatral prosiguió con El príncipe amoroso y El amante holandés. 


En 1680 publicó dentro de la antología de los Poems de John Wilmot, segundo 
conde de Rochester, un breve poema, “La decepción”, donde se ridiculizaba la 
ambientación pastoril para narrar acerca de un pastor que, habiendo atrapado a la 
doméstica Cloris para satisfacer sus deseos, resultaba ser impotente, abordando 
un tema sexual que raramente era tratado. 


Behn fue la escritora más prolífica que jamás hubiese aparecido en la escena 
literaria, incluso porque tenazmente hizo de la escritura un oficio: se cuentan 
casi una veintena de obras teatrales, además de novelas, composiciones poéticas 
y numerosos textos de su actividad como seudoperiodista e informante; para 
mantenerse comenzó a trabajar como traductora de trabajos literarios y 
científicos, dado su conocimiento de varias lenguas. Pese a que su vida estuvo 
acompañada de maledicencias, escándalos y problemas con la justicia, incluso 
por sus críticas al rey, los contemporáneos no pudieron dejar de reconocerle sus 
múltiples talentos literarios, hasta tal punto que se aceptó que fuese sepultada en 
la Abadía de Westminster, donde también descansan Chaucer y Spenser. 
Podemos comprender pues las razones por las cuales Virginia Woolf la admiraba 
y expresaba un cálido reconocimiento, al subrayar justamente su autonomía 
económica como escritora. (145) 


No tenían necesidad de escribir para vivir, en cambio, las dos bellas, cultas y 


célebres sobrinas del cardenal Mazzarino, Ortensia y Maria Mancini, pero que 
compartieron con Aphra Behn, aunque de diverso estamento y relaciones 
sociales, la fama de aventureras. Las dos Mancini alimentaron esa fama con sus 
agitadas vidas transcurridas entre Francia e Italia, con el apasionado amor de rey 
Luis XIV por Maria, con los matrimonios que el cardenal les impuso, las fugas 
de sus respectivos maridos y las sucesivas peripecias, las persecuciones, los 
continuos desplazamientos, incluidas las paradas más o menos obligadas en 
algún convento. Ambas emplearon la escritura de memorias de modo estratégico 
concebidas para ser publicadas y ofrecidas a una amplia circulación con el fin de 
defender su reputación, atacando a los detractores y sobre todo construyendo 
pruebas en contra de sus cónyuges para obtener la separación. Las Mémoires de 
Ortensia Mancini se imprimieron en Colonia en 1676 con inmediata fortuna, 
hasta el punto de ser traducidas prontamente al inglés para la edición londinense 
del año siguiente y al italiano en 1677. En 1678 vio la luz Apologie, ou les 
véritables mémoires de madame la Connétable de Colonna Maria Mancini, que 
intentaba desmentir las memorias apócrifas que con su nombre habían salido 
algunos años antes. Las dos narraciones, en las que un espacio considerable está 
reservado al relato del episodio que las tuvo como protagonistas de una fuga 
combinada, en carroza y hasta a caballo, disfrazadas de hombres, tienen un ritmo 
de novela de intriga y misterio, bien representado por la escena descrita por 
Maria Mancini; en ella las dos mujeres, perseguidas por los maridos, esperaban 
ocultas en un bosque la llegada de una embarcación al puerto de Civitavecchia 
para embarcarse en ella hacia Nápoles, con su hermana lista a desenfundar sus 
pistolas. Pero si estas memorias nos hacen revivir las intrigas de la corte francesa 
y los ambientes aristocráticos de Francia e Italia con un estilo dinámico, 
asimismo restituyen con precisión la real dificultad con la que se encontraban las 
mujeres de clase alta en caso de querer separarse de sus maridos: arrestos, 
confinamientos, impedimentos de todo tipo, incluida la desposesión de sus 
recursos económicos. A pesar de todos estos obstáculos, jurídicos, sociales y 
culturales, el deseo de libertad que anhelaban se reafirma constantemente en 
estas memorias. Maria Mancini, que había iniciado una demanda contra su 
marido con resultados desfavorables, concluía: “Sin embargo, el fracaso de mis 
dos primeras empresas por la conquista de la libertad, no me hizo desistir; atento 
a que ese es el más dulce bien de la vida y a que, para recuperarlo, no había nada 
que un espíritu noble y generoso no debiese intentar, me dispuse otra vez a 
procurarme el medio de obtenerla”. (146) 


Ambas querían mostrar sus transgresiones como una búsqueda de independencia 
de las constricciones sociales, del yugo de uniones matrimoniales no deseadas y 


de los límites jurídicos impuestos a las mujeres. 


NARRAR LA HISTORIA 


No fueron pocas las mujeres que, como se ha visto, tuvieron la ambición de 
abarcar la historia: no era una decisión nimia, puesto que significaba legitimarse 
en la escritura sobre la cosa pública. Aun así, fueron en general olvidadas por las 
antologías literarias y es necesario ponerle remedio presentando cuando menos a 
algunas de ellas. Hubo quienes se inspiraron y escogieron temas a partir de la 
vida de los maridos, como Lady Lucy Hutchinson (1620-1681), mujer culta y 
traductora al inglés del De rerum natura de Lucrecio, que redactó las Memoirs of 
the Life of Colonel Hutchinson, las cuales permanecieron en forma manuscrita 
hasta que la British Library las adquiriera y recibieran un sucesivo interés de los 
estudiosos. Narraban las peripecias del consorte, quien había participado en el 
derrocamiento de Carlos I y por haberse opuesto a posteriori al ascenso de 
Cromwell, terminó en la cárcel; su reconstrucción, no obstante, tenía mayores 
ambiciones, al describir con precisión los ambientes puritanos y transformar una 
experiencia familiar en una historia política. Lady Ann Harrison Fanshawe 
(1625-1680), de la facción contraria, de familia y marido realista, debió viajar y 
vivir un tiempo prolongado en el exilio durante la guerra civil, al seguir a 
Richard, su marido, en sus diversos cargos diplomáticos y políticos; tras la 
muerte de este, regresó a Inglaterra y volcó en 1676 el relato de sus aventuras y 
del tumultuoso período en Memoir of Him, dirigido a su único hijo varón 
sobreviviente, impreso recién en 1829. 


No obstante, quien quería presentarse con derecho pleno para la escritura 
histórica y anhelaba la publicación y circulación de las propias obras fue sin 
duda Margaret Cavendish, a quien es preciso volver: con su Life of William 
Cavendish, biografía del marido dada a la estampa en 1667 y traducida al latín al 
año siguiente, se imponía como historiadora, por hacer explícitas sus fuentes y 
por su condición de testigo. En su extenso prefacio distinguía tres tipos de 
historia, la general, General History, que trata de los pueblos y de los países y es 
útil a los viajeros, navegantes y mercaderes; la nacional, National History, 
reservada a los políticos, y la Particular History, la historia y las acciones de una 
persona específica. Esta última le parecía un tratamiento singularmente veraz por 


estar ligado a la contemporaneidad y por tanto sometido a la verificación de los 
hechos. A su juicio la historia particular no era pues un género menor y la 
consideraba apropiada a su naturaleza femenina, no apta para ocuparse de las 
guerras. Insertaba comentarios y documentos de primera mano, demostrando que 
estaba al corriente de los nuevos métodos historiográficos. La obra no es solo 
testimonio del vínculo afectivo con el marido, sino una relectura de la historia 
inglesa desde la Guerra civil hasta la Restauración. 


Margaret Cavendish aplicó la misma intención, a la vez de defensa y de 
restauración de la verdad histórica, en Verdadera narración de mi nacimiento, 
crianza y vida, que vio la luz en 1665 para responder a calumnias y 
maledicencias acerca de su persona, donde reconstruía su vida ya sea con claro 
propósito político, al no aprobar los desórdenes de la Guerra civil y como férrea 
partidaria de la monarquía, ya sea para reafirmar su figura de pensadora y 
estudiosa de la ciencia. Pese a las habituales demostraciones de modestia, 
respondiendo al final de la obra a la pregunta “¿Por qué esta señora escribe su 
vida?”, la autora descubría el propio deseo de obtener fama y reconocimiento. 


El creciente interés que las escritoras mostraron por la narración histórica, 
nutrido por lecturas y conocimientos, puede comprobarse asimismo en las obras 
de Madame de La Fayette, tanto en la Histoire d'Henriette d'Angleterre, escrita a 
pedido de la propia Henriqueta Ana Estuardo, cuya agonía mortal se relata al 
final del texto, cuanto en las Mémoires de la Cour de France pour les annés 1688 
et 1689. Ambas obras, que circularon en forma manuscrita, se publicaron de 
forma póstuma. 


La escritura de la española María de Guevara Manrique (?-1683) tuvo un 
verdadero carácter histórico-político; fue ella quien tomó la pluma con 
determinación para hacer conocer, marcada por el peculiar sello de una mujer de 
estirpe aristocrática, los malestares causados por la guerra entre España y 
Portugal, a causa de los propósitos expansionistas del rey Felipe IV. Comenzaba 
con el Memorial de la Casa de Escalante y servicios de ella, al Rey nuestro 
Señor, publicado en Valladolid en 1654 y reimpreso dos años después, seguido 
por el Tratado y advertencias hechas por una mujer celosa del bien de su Rey y 
corrida, que circuló en forma manuscrita, y por Desengaños de la corte y 
mujeres valerosas. Compuesto por un autor moderno, poca experiencia y grande 
celo, publicado en 1664, donde se reivindicaba para las mujeres, además de la 
instrucción y las actividades intelectuales, el acceso a carreras políticas y 
militares. 


Las narraciones históricas de las mujeres se diferencian por registros y contextos 
de procedencia: constituye un ejemplo de escritura “popular”, sin implicaciones 
literarias, aunque instrumento de representación de la propia vida y del propio 
mundo, el caso de la judía alemana Gliickel Hameln (1646-1724), quien empezó 
a componer un diario en ídish tras la muerte del marido, comerciante como su 
padre, y en sus memorias, cuyos destinatarios fueron sus hijos, escribe: 
“Comencé a escribir en el año 5450 [1690-1691] [...] con vistas a levantar un 
poco el ánimo cuando me asaltaban pensamientos melancólicos y las 
preocupaciones me oprimían”. Sus recuerdos vertidos en siete libros partían 
desde su infancia para llegar al presente, después de la muerte de su segundo 
marido, poniendo en primer plano las vivencias de una comunidad judía, la vida 
cotidiana del gueto de Hamburgo, las fiestas religiosas, entremezcladas con 
fábulas y leyendas, y un recuento de su actividad como mujer de negocios. 
Viuda, “no ahorraba las fuerzas, viajaba en verano y en invierno y todos los días 
corría de un lado para el otro en la ciudad”, (147) se sacrificaba para criar 
catorce hijos, cuyos nacimientos, matrimonios y hasta muertes registraba por 
extenso en su diario; fue copiado una y otra vez a lo largo de las generaciones 
hasta que fue impreso en 1896. 


No eran únicamente las escritoras laicas las que se dedicaban a la historia. En los 
conventos se producían crónicas y escrituras de fundación de instituciones 
religiosas, no privadas de valor historiográfico. El diario de Clara Staiger (1588- 
1656), monja y luego priora del convento agustiniano de Marienstein en 
Eichstátt (Baviera), cubre un lapso de veinte años en que narraba 
minuciosamente la vida cotidiana que allí transcurría y las dificultades a las que 
tenían que enfrentarse debido a las frecuentes irrupciones de los soldados suecos 
durante la Guerra de los Treinta Años, los saqueos, las pérdidas, hasta la 
destrucción del convento, de los campos, del jardín y, por consiguiente, de los 
medios de sostén de la comunidad. El diario se detiene en ilustrar las estrategias 
de supervivencia, desde la búsqueda de limosnas y donaciones hasta la 
participación en las fiestas ciudadanas, registrando al detalle los créditos y los 
débitos y evidenciando la dinámica relación de intercambio con la ciudad. 


Angelica Baitelli, Giulia como seglar (1588-1657), de familia noble bresciana, 
entró en el prestigioso convento benedictino de San Salvatore y Santa Giulia de 
su ciudad natal, donde, aparte de las habituales tareas, se dedicó a la escritura 
celebratoria de la historia del convento. Su trabajo demuestra un riguroso 
método histórico: a pesar de contar con un exiguo número de volúmenes, dada la 
restricción posconciliar, sin embargo, logró consultar fuentes y textos gracias al 


contacto con los parientes, a la vasta biblioteca familiar y a la ayuda de su 
hermano Lodovico, protector del convento. Tanto en la Vida, martirio y muerte 
de santa Julia de Cartago, crucificada, impresa por primera vez en 1644, como 
en los Anales históricos de la edificación, erección y dotación del serenísimo 
Monasterio de san Salvador y santa Julia, editados inmediatamente después de 
su muerte, en 1657, buscaba la fiabilidad de los documentos, seleccionaba la 
información, presentaba y transcribía fuentes; confrontaba su intervención con 
los más célebres historiógrafos del pasado y del presente, a menudo citaba los 
Amnali de Cesare Baronio, y se mostraba confiada y segura de su trabajo. La 
suya era una escritura consciente, enraizada en la identidad comunitaria cuya 
historia quería transmitir, pero al mismo tiempo no olvidaba la propia 
subjetividad y el valor de su escritura. Se preocupaba, en efecto, por 
diferenciarse de las otras monjas: solo ella con sus capacidades y la paciente 
búsqueda lograría evitar la dispersión de los documentos conventuales. 


Muchas escritoras, como ya se ha visto, prefirieron en cambio aventurarse en la 
novela histórica que parecía ser una vía alternativa a la historiografía oficial, 
aunque se mantenían en contacto con la materia; una elección de muchas 
literatas francesas, como Mademoiselle de Scudéry, Catherine Bernard y Marie- 
Catherine Desjardins, más conocida como Madame de Villedieu: se trataba de un 
género que fue recompensado con creces por la entusiasta acogida del público de 
lectoras que estaba incrementándose y condicionando al mercado editorial. Poco 
interesadas o adversas a las crónicas de batallas y a las narraciones heroicas, las 
lectoras premiaban las obras de las escritoras que se detenían en la cotidianidad, 
en las pasiones, en la historia vista desde cerca y a través de los detalles. Entre 
las lectoras y las escritoras se producía por tanto una suerte de pacto de 
reconocimiento recíproco que apuntaba a contrastar los valores masculinos de 
intriga y misterio, favoreciendo el surgimiento de una nueva sensibilidad, más 
femenina. 


Merece una mención aparte la novela de Margaret Cavendish El mundo 
resplandeciente, escrita en 1666 y publicada en 1668, la primera narración 
utópico-fantástica escrita por una mujer. La protagonista es raptada y embarcada 
por la fuerza en un navío que va a dar al Polo Norte a causa de una tempestad, 
sobrevive a un naufragio y llega a un mundo paralelo donde es nombrada 
emperatriz, habitado por hombres-animales. Sus ciudades eran construidas por 
arquitectos expertos, muchos de los cuales se dedicaban a la ciencia, y la forma 
de gobierno era la monarquía. La emperatriz preguntaba a los habitantes acerca 
de cada aspecto y le solicitaba a la autora, presente en la trama, que se 


convirtiese en su escriba. En el prefacio, dedicado a todas las mujeres, 
Cavendish explicaba que la obra era un apéndice de sus observaciones sobre la 
filosofía experimental, pero dado que a la mayoría de las señoras no les gustaban 
las argumentaciones filosóficas, había concebido la narración dividiéndola en 
tres partes: la primera novelada, la segunda científica y la tercera fantástica. En 
efecto, la parte central la ocupa una conversación entre la emperatriz y los 
expertos de cada campo, físico, químico, natural, filosófico, lógico, médico y 
cósmico, implementando de este modo un innovador instrumento de divulgación 
que precedía en veinte años las Conversaciones acerca de la pluralidad de los 
mundos de Fontenelle. En la parte final, Cavendish imaginaba mundos posibles, 
los comparaba con aquel en el cual vivía y no ocultaba su ambición de ser 
“autora de un universo entero” de naturaleza racional y pacífica, privilegiando 
“la paz antes que la guerra, el ingenio antes que la política, la honestidad antes 
que la belleza”, un mundo unificado bajo una misma religión y una misma 
lengua. Afirmaba que, antes que a los héroes de la tradición, prefería “la figura 
de la honesta Newcastle” y se preocupaba por precisar que en lo concerniente a 
la materia filosófica tratada, ella misma era su propia emperatriz: “Yo soy 
emperatriz de mí misma”. (148) No cabe duda alguna: Margaret Cavendish 
infringía el tópos femenino de la modestia, desafiaba los prejuicios sexuales y 
afirmaba una plena subjetividad anhelante. 


OTROS GÉNEROS: NOUVELLE, POESÍA Y TEATRO 


Para concluir este panorama sobre las escrituras femeninas del siglo, aludiremos 
a otros textos que evidencian la variedad de derroteros, géneros y escenarios, 
pero que sin embargo confirman que, como resultado de un horizonte muy 
poblado, se ha dejado que un olvido cómplice se deslice sobre muchas escritoras. 
También en este caso buscaremos rescatar a algunas de ellas de las sombras, 
aunque tendremos que dejar atrás a muchas otras. 


Ante todo, es conveniente preguntarse adónde fue a parar la poesía, que tanto 
había ocupado a las mujeres en el siglo precedente. La historia y otros géneros 
tienen mayor presencia, como se ha visto, en el corazón y en la atención de las 
mujeres; no obstante, la escritura poética seguía siendo un género todavía 
cultivado, si bien en una medida mucho menor que respecto del siglo XVI, dado 


el ocaso del petrarquismo: en su momento se destacó Margherita Costa (1600- 
1657), cortesana y apreciada virtuosa que recitó en varias cortes, la única 
escritora laica italiana que encontró una amplia recepción y pudo ver su obra 
impresa. En 1638 se publicaron dos de sus recopilaciones poéticas, La guitarra y 
El violín: en la primera incitaba a las mujeres a vengarse de los hombres infieles 
y trataba sobre la maternidad de manera muy poco habitual, con un sello 
bastante humorístico y original. “Niña amorosa / de las entrañas mi parto 
adorado / así, así te miro / encantadorcita mi bella, / ¿esparces con el llanto el 
lánguido suspiro?”; en el segundo, polemizando con Giambattista Marino, 
cantaba el amor conquistado sin violencia y la libertad de los afectos. Al año 
siguiente publicó El armario. Se trasladó a París y con el patrocinio de 
Mazzarino consiguió que en 1647 se publicaran dos volúmenes de versos, La 
selva de Diana, con rimas dedicadas a muchas mujeres, entre las cuales estaba 
Cristina de Suecia, y La trompeta del Parnaso. 


En Inglaterra, Katherine Philips (1632-1664), apreciada traductora de Pierre 
Corneille, se destacó por la recopilación Poems by the Incomparable Mis. K. P., 
de 1664. Entre las francesas, la culta Antoinette Deshouliéres (1638-1694), du 
Ligier de La Garde de soltera, bien inserta en los círculos literarios y en contacto 
con Madeleine de Scudéry y Madame de Sévigné, tan admirada por sus 
contemporáneos, que la definieron como la “décima musa” o la Calíope 
francesa, como para ser incorporada a la Académie d'Arles en 1689. Katherine 
escribió églogas, canciones y madrigales, pero obtuvo la fama sobre todo por sus 
idilios, muchos publicados por la revista Le Mercure Galant en la década de 
1670, mientras que la primera recopilación, Poésies de Madame Des Houlieres, 
apareció en 1688. Poetizar por tanto aún era una actividad honorable y poco 
peligrosa. 


La novelística fue un género desarrollado particularmente por las escritoras en la 
península ibérica, como la lisboeta Leonor Meneses Noronha, conocida por el 
seudónimo de Laura Mauricia, cuya novela El desdeñado más firme se publicó 
en 1655, o la española Mariana de Carvajal, cuya obra más apreciada es 
Navidades de Madrid y noches entretenidas, impresa en Madrid en 1663. Entre 
todas se destaca por calidad, inventiva y fama, al punto de ser traducida e 
imitada incluso fronteras afuera, María de Zayas y Sotomayor (1590-1661), 
celebrada por la Academia de Madrid y muy admirada por el público español y 
otros públicos: se distinguió por su estilo vivaz, influido por la narrativa 
picaresca pero asimismo por el Decamerón de Boccaccio. En los enredos 
amorosos que desplegaba en sus composiciones, las mujeres eran las 


protagonistas de sus vidas, figuras positivas o negativas, pero en todo caso 
siempre libres, hasta en los comportamientos sexuales, en el esfuerzo de superar 
y denunciar los límites que se les imponían. Acaparó la atención con Novelas 
amorosas y ejemplares publicadas en Zaragoza en 1637, seguido de otra 
recopilación de novelas breves Parte segunda del sarao y entretenimiento 
honesto (1649), luego reeditada como Desengaños amorosos. 


No obstante, otro género parece haber resultado cada vez más atractivo a la 
pluma de las escritoras, que reconocieron la fuerza del nuevo medio cultural: el 
teatro. Más aún, este campo ofrecía una perspectiva de ganancia y una carrera 
retribuida, aspecto al cual ellas no eran indiferentes. También en este campo las 
escritoras españolas del Siglo de oro fueron muy activas: María de Zayas y 
Sotomayor compuso en 1630 La traición en la amistad y Leonor de la Cueva y 
Silva (1611-1705), La firmeza en la ausencia, escrita alrededor de 1635, donde 
se desmontaba la tradicional acusación de inconstancia atribuida a las mujeres. 
De Ana Caro Mallén de Soto (1590-1650) se conocen dos comedias que se 
representaron y ganaron el aplauso y el vivo interés del público, El conde 
Partinuplés, publicada en 1653, y Valor, agravio y mujer. En ambas obras la 
protagonista se disfrazaba de hombre para mofarse de los varones, y lo 
conseguía. 


La francesa Marie-Catherine Desjardins, antes de convertirse en novelista, se 
dedicó al teatro: la tragicomedia Manlius, la tragedia Nitétis y la tragicomedia Le 
Favori fueron llevadas a la escena con éxito entre 1662 y 1665. 


Por último, debe señalarse el comienzo femenino en la escritura de fábulas a 
cargo de Madame Marie-Catherine d'Aulnoy, tras el gran favor que cosecharon 
los Cuentos de Charles Perrault: publicó Los cuentos de hadas, cuatro volúmenes 
en 1697, seguidos el año siguiente por Nuevos cuentos O las hadas a la moda, 
universalmente aclamados como obras maestras del género fantástico. 
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CAPÍTULO 4 


EL SIGLO DE LAS LUCES 


La humanidad es la misma en todas partes: como las cerezas O las 
manzanas, las formas pueden diferir en proporción, forma o color, 
a Causa de los distintos terrenos, climas o culturas, siempre en 


esencia son la misma especie. 


Mary Wortley Montagu (149) 


MUJERES QUE ESCRIBEN DIARIOS, MUJERES QUE ESCRIBEN A 
LOS DIARIOS 


Hemos cerrado el siglo XVII introduciendo el teatro, un eficiente vehículo de 
transmisión cultural, de nuevos gustos y géneros, que había entreabierto la 
puerta a un público más vasto. Ahora esta puerta, con el siglo XVIII, se abrirá de 
par en par al entrar la prensa periódica, que no solo constituyó un poderoso 
motor de renovación de contenidos, sino que sobre todo activó una relación 
inédita y dinámica entre los lectores y el mundo de la información. Por otra 
parte, toda transformación en los medios de comunicación provocó (y sigue 
provocando todavía hoy) giros, aceleraciones y nuevos equilibrios ya sea en la 
configuración de la esfera pública más general, ya sea en la relación con los 
individuos, incluidas las lectoras y las productoras de textos y escrituras. 
Mujeres, periódicos y periodismo, otro de los pasajes cruciales que indagaremos 
y cuyos inicios será oportuno identificar, los cuales quizá podrán sorprender a 
quien lee: las columnas, las cartas al director, el periodismo del corazón, que 
comúnmente se consideran creaciones del mundo contemporáneo del papel 
impreso, aquí ya encuentran, en cambio, su debut. 


“Hemos recibido esta semana una carta bastante cándida de una mujer del 
pueblo que deseaba saber si también las personas de su sexo podían enviar 
preguntas y obtener respuestas como sucede con los hombres”. Quien insertaba 
esta noticia en The Athenian Mercury en el número 13 de 1691 era John Dunton, 
el fundador del periódico que salía dos veces por semana, construido 
precisamente alternando interrogantes planteados por los lectores y respuestas de 
una imaginaria “Sociedad ateniense” de expertos. Este modelo “participativo” de 
organización de un periódico es harto revelador acerca del rol que los lectores 
estaban asumiendo, no solo en la edición sino especialmente en la dirección de 
los primeros movimientos del periodismo moderno. A caballo entre dos siglos, el 
comienzo sucedió en Inglaterra, allí donde el enfrentamiento entre la monarquía 
y el Parlamento se había hecho sentir más en favor del segundo y de la función 
representativa, al abrir mayores espacios de crecimiento de la opinión pública, 
interesada esta, sin embargo, no solo en la política sino en un más amplio 
abanico de informaciones y curiosidades, y en dialogar de manera dinámica con 
las fuentes de las noticias. El éxito de The Athenian Mercury testimonia por 
extenso esta suerte de reciprocidad, pero permite asimismo palpar la presencia 
de las lectoras y la gran atención de los editores hacia el público femenino. 
Tengamos muy en cuenta estos dos aspectos porque nos darán la clave para leer 
algunas novedades. 


John Dunton respondió incorporando las preguntas recibidas de su interlocutora, 
una de las cuales tenía por objeto la pertinencia de la erudición para el bello 
sexo, hacia la cual el periodista mostraba su apoyo explícito. Pero a continuación 
las misivas firmadas por mujeres que llegaron al periódico, cuya dirección postal 
era la de una cafetería, fueron tantas que Dunton decidió reservar al público 
femenino el primer número de cada mes; cada salida, por otro lado, presentaba 
poesías enviadas por mujeres o enigmas y rimas dirigidas a ellas, y muchos 
temas tratados se referían a las relaciones entre los sexos. Nació así la primera 
“columna femenina” de la historia. 


Ahora bien, hay un aspecto que merece nuestra atención justamente porque se 
asocia en particular con el desarrollo del periodismo y más en general con la 
esfera pública, en su articulación entre espacios de encuentro, instrumentos de 
comunicación y géneros. La vida pública londinense, pero también de otras 
ciudades inglesas, giraba en torno a las cafeterías, lugares de reunión entre clases 
y personas de diversa proveniencia, profesión y cultura, donde a cambio del 
irrisorio gasto de un penique, el costo de un pocillo de café, podía disfrutarse 
libremente de conversaciones, intercambios de opiniones y la lectura de los 


periódicos. Las mujeres no tenían acceso a ellos, se trataba de sitios 
caracterizados por prácticas de sociabilidad masculinas, que al consolidarse 
habían encontrado una decidida oposición femenina, que desembocó en la 
petición al Parlamento de 1674: The Women's Petition against Coffee. 


Los periódicos recogían las voces y las ideas corrientes en las cafeterías que en 
ellas encontraban su sitio y domicilio, como surge aún más en los encabezados 
de Richard Steele, Joseph Addison y Jonathan Swift, aparecidos poco después; 
por tanto la exclusión de las mujeres de esta crucial arena pública, dado su 
creciente peso como lectoras y ciudadanas, debía compensarse a través de la 
participación activa en la vida literaria de los periódicos que, de tal modo, les 
restituiría un mundo al cual no tenían ingreso: a través de la lectura y la 
correspondencia con los redactores, las mujeres podían conocer así las 
novedades y tomar parte en los debates del momento, a partir de su tea-table 
talk. 


John Dunton hizo algo más. En 1693 lanzó The Ladies Mercury que, no 
obstante, sobrevivió pocos números. ¿Cuál fue la razón? En realidad, las lectoras 
no estaban interesadas en quedar encasilladas en cuestiones de amor, como 
prometía el primer número, sino que deseaban gozar de la vasta gama de 
informaciones que ofrecía The Athenian Mercury; así, archivada la publicación 
femenina, el periódico original continuó manteniendo secciones dedicadas a las 
mujeres. 


Obtuvo un gran éxito, en cambio, The Ladies” Diary, de pequeño formato, 
fundado por el matemático John Tipper en 1704 y que continuó hasta su cierre 
en 1841. Si en los primeros años incluía, además del almanaque propiamente 
dicho, informaciones domésticas, recetas, consejos sobre la salud y la belleza, 
como asimismo cuentos y poemas, desde 1707 viró con decisión hacia el campo 
matemático, gracias a los enigmas, a los acertijos y a los rompecabezas, 
prometiendo a las mujeres el cultivo de sus mentes y desmintiendo con las 
ventas un presunto desinterés femenino por esos temas. Promovió 
perceptiblemente la instrucción matemática de las mujeres, aun cuando se 
trataba de una lectura que no tenía límites de género, y con The Ladies” Diary 
también muchos hombres se ejercitaron. 


En abril de 1709 comenzó a salir tres veces a la semana The Tatler, fundado por 
Richard Steele, que intercalaba crónicas con sátiras costumbristas, y tras dos 
años fue sustituido por el más afortunado y de muchísima aceptación The 


Spectator, en colaboración con Joseph Addison. Ambos periódicos se dirigían 
también al público femenino y hacían lugar a cartas y pedidos provenientes de 
mujeres. Steele, para atraer sobre todo al público femenino, introducía piezas 
escritas firmadas por una hermana ficticia: Jenny Distaff. (150) 


El 8 de julio del mismo año apareció The Female Tatler, la primera publicación 
no solo pensada para el bello sexo sino firmada por una autora con un 
seudónimo: Mrs. Crackenthorpe. ¿Quién se ocultaba detrás de ese nombre 
ficticio que quería dialogar a la par con el periódico gemelo, y que se repartía las 
tareas a fin de mejorar la sociedad, ocupándose uno de los hombres, el otro, de 
las mujeres? Se presume que a cargo de The Female Tatler, si bien apoyada por 
otros miembros de la Sociedad que se presentaba como “de caballeros”, (151) 
estaba Delarivier Manley (citada a menudo como Mary de la Riviere, ca. 1663- 
1724), la primera “periodista” verdadera que encontramos. Su carrera ilustra 
bien el comienzo del oficio que todavía se movía en un terreno de intrigas 
políticas y de censura relativa, estimulando al público con chismes y escrituras 
audaces, incluso con trasfondo sexual. Para mantenerse y alcanzar notoriedad, 
Mary escribió novelas escandalosas y siempre fue corriendo el riesgo de 
estrepitosos fracasos económicos, de aventuras judiciales, con una vida llevada 
por fuera de los carriles habituales. Fue arrestada por difamación a causa de la 
novela The New Atlantis, donde había desacreditado a muchos exponentes tanto 
del Partido Whig como del Tory. Padeció la cárcel y mientras tanto The Female 
Tatler dejó de salir. Concluida la desventura judicial, gracias al apoyo de 
Jonathan Swift dirigió por un breve período The Examiner, que este había 
fundado y que se dirigía a un público de ambos sexos. 


Si incluso las biografías de los primeros periodistas atestiguan las dificultades 
del nuevo oficio, que dependía de los mecenas y que siempre estaba pendiente 
de la respuesta del público burgués, indudablemente todo fue aún más difícil 
para las mujeres. Delarivier Manley finalmente abandonó su trabajo en los 
periódicos con el propósito de concentrarse en la más remunerada y menos 
expuesta escritura teatral. 


De todas maneras, fue gracias a este mercado y al universo de lectores que se 
estaba ampliando que las mujeres comenzaron a invertir, pese a las dificultades, 
en esta nueva carrera que parecía permitirles tener un oficio y mantenerse con la 
escritura. Y para muchas de ellas, si no para todas, supuso alcanzar una posición 
desde donde difundir sus ideas sobre la sociedad y sobre la subordinación 
femenina. 


Este surgimiento no es pues un fenómeno de poca importancia, si consideramos 
qué otras carreras entonces podían emprender las mujeres. De hecho, el teatro 
era la única alternativa que les permitía una autonomía económica y un 
“estatus”, en los perfiles de actriz o cantante. No por azar algunas de estas 
periodistas provenían precisamente de estos ámbitos y estaban entrenadas por 
tanto en conocer los gustos del público, sujeto que de manera decisiva se 
imponía en el rumbo del mercado de la comunicación y de los consumos 
culturales (cfr. fig. 19). 


Por consiguiente, debemos registrar el nacimiento del periodismo femenino 
como una de las mayores novedades en nuestra historia y el testimonio del 
crecimiento, en algunas, de una ambición hasta el punto de que les pareciera 
posible realizar una carrera con la pluma. Carrera que, por añadidura, pudiese 
procurarles una retribución. Y el dinero, desde ese momento, ya no es un 
visitante ocasional entre estas páginas y nos induce a hacer de la literatura y de 
la escritura también algo más concreto y tangible. No tiene gran relevancia que 
en ese momento las ganancias que entraban en las carteras de las periodistas y 
gacetilleras fuesen exiguas. El paso se había dado y no era poca cosa. Virginia 
Woolf, siempre atenta a recordarnos el peso de los aspectos materiales en la 
literatura, subrayaba la transformación histórica que sucedía en el siglo XVIII: 
“[al final del siglo] las mujeres podían hacer dinero escribiendo”. (152) 
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Figura 19. Gaceteras y periodistas hacen su entrada en la representación 
iconográfica. 


“La belle Gazetiere”, grabado incluido en el almanaque Bureau D*adresse pour 
les Curieux, oú ils trouveront les principaux évenemens de l*année 1696 et les 
heureux presages pour 1? Année, París, Chez P. Landry, 1697. En la hoja que 
sostiene en su mano dice: “La belle Gazetiere dans son bureau en distribua[n ]t et 
donnant des nouvelles aux Curieux” [La bella gacetera en su escritorio 
distribuyendo y ofreciendo noticias a los curiosos]. 


Histoire générale de la presse francaise, vol. i: Des origines a 1814, París, PUE, 
1969, p. 144. 


Por otra parte, no nos encontramos ante un reducido número de periodistas: su 
presencia se ha documentado en cierta medida por toda Europa, a pesar de que a 
menudo su trabajo todavía no alcanzaba un gran despliegue y las publicaciones 
no sobrevivieron durante mucho tiempo, como por lo demás era entonces la 
regla. Se trataba en su mayoría de mujeres burguesas y de escasos recursos 
económicos, aunque excepcionalmente alguna aristócrata se consolidó en ese 
oficio. (153) La protestante francesa Anne-Marguerite Petit Dunoyer (1663- 
1719) escribió desde 1707 en Holanda, adonde se había mudado tras la 
separación del marido, Lettres historiques et galantes, un periódico en forma de 
correspondencia que mantenía en secreto la identidad del responsable, pero que 
afirmaba que era producto de una dama parisina; luego se ocupó del Nouveau 
Mercure galant des Cours de l*Europe, y en 1711 tomó la dirección de La 
Quintessence des nouvelles historiques, critiques, politiques, morales et galantes, 
con gran respuesta entre los lectores. 


El hecho de haber pertenecido a familias que operaban en el mercado de la 
información y de las imprentas constituyó para algunas un útil aprendizaje y un 
trampolín que daba sus frutos y sustentaba sus ambiciones: la española Francisca 
de Aculodi, que había colaborado con el marido en el ámbito de las gacetas, a la 


muerte de este fundó y dirigió en San Sebastián Noticias principales y 
verdaderas, desde 1683 hasta 1689. La holandesa Anna Margareta von Bragner 
(1702-1772), casada con el periodista sueco Peter Momma, contribuyó en la 
redacción de sus gacetas y dirigió un periódico político. La romana Caterina 
Cracas (1691-1771), hija del impresor Luca Antonio, colaboró en las empresas 
editoriales del padre y tras su fallecimiento, en 1723, continuó editando durante 
toda su vida el renombrado Diario romano, hasta 1771. 


Mientras que, en los primeros pasos de la carrera, las escritoras, al igual que los 
escritores, estaban abiertamente alineadas en política, especialmente en 
Inglaterra, y, aunque bajo un seudónimo, anhelaban insertarse en publicaciones 
dirigidas a todos y ocuparse de debates y polémicas en curso, luego prefirieron 
seguir una vía diferente. Al orientarse solo a las mujeres y usar la forma de 
revista, y ya no del periódico, de hecho recortaron un “recinto” femenino, 
estableciendo con el campo político una relación más indirecta pero no ausente. 
El más claro ejemplo de esta orientación se halla en The Female Spectator de 
Eliza Fowler Haywood (ca. 1693-1756). Tras un largo aprendizaje en otros 
periódicos (The Tea Table de 1724 y The Parrot de 1728, en los que firmó con el 
seudónimo de Penelope Prattle), Fowler Haywood lanzó el periódico en abril de 
1744, mientras continuaba su actividad de actriz, escritora de teatro y novelista. 
Love in Excess, su primera novela, de 1719, debió rápidamente reeditarse en tres 
ocasiones y le dio una enorme popularidad. 


The Female Spectator, de periodicidad mensual, se dirigía a las mujeres con el 
objeto de instruirlas, alentarlas al estudio y orientarlas hacia la felicidad 
conyugal, huyendo de las insidias de la vanidad, de amores fáciles y de 
matrimonios precoces. El primer número se presentaba con un grabado que 
representa a cuatro mujeres con plumas para escribir y concentradas en 
discutir; simbolizaban las identidades femeninas de las cuales la periodista se 
servía para afrontar diversos problemas: la heredera felizmente casada, la viuda 
íntegra, la joven hija de un comerciante acomodado y la propia escritora. 
Compuesto, al igual que The Tatler y The Spectator, de un único artículo para 
cada número, proponía relatos de vida que reproducían las distintas situaciones 
en que podía encontrarse una mujer de clase media, de modo de proveer 
modelos de comportamiento a través de experiencias vicarias. Si bien 
recomendaba la obediencia al marido, más por razones realistas que 
ideológicas, impulsaba a las mujeres a ocuparse del desarrollo de la propia 
conciencia individual y del propio puesto en la sociedad, en particular a través 
de la lectura y el estudio incluso de las materias científicas y de la filosofía, 


sobre la cual afirmaba: “Hubo muchas mujeres que se distinguieron en este 
campo y sin duda habrían sido más aún, si no se hubiese desalentado cualquier 
interés que excediera la costura”. (154) Fue el primer periódico donde apareció 
la agony aunt, o sea la consultora sentimental, con la intención de dar vida a 
una suerte de comunidad entre las lectoras cuya redactora se proponía como su 
portavoz, insertando muchos fragmentos extraídos de la correspondencia. 


Las mujeres por lo demás ya habían ganado familiaridad con la correspondencia 
a los periódicos: desde sus casas hacían sentir apoyo o disenso, expresaban 
opiniones y deseos, y presentaban peticiones. 


The Female Spectator se volvió muy popular también en otros países europeos y 
llegó a América; fue copiado, plagiado y reimpreso sucesivamente en volúmenes 


(cfr. fig. 20). 


¿Qué supuso su éxito en solo dos años de existencia? Estamos en presencia de 
algunas novedades de relevancia que merecen ser destacadas. La fortuna que le 
sonreía a The Female Spectator representaba la consagración del público 
femenino, su contundencia en el panorama editorial, la demostración de su poder 
adquisitivo y de direccionamiento en los consumos, incluso en el papel impreso: 
un fenómeno que ya no podía seguir siendo ignorado. Las mujeres además 
formaban parte de ese vasto sector del mercado en aumento que había 
reaccionado de forma positiva a la transformación de la comunicación 
comenzada por The Spectator: menos intrigas y escándalos políticos y mayor 
interés en los aspectos ligados al “gusto”, a los consumos literarios, teatrales y 
de moda, y sobre todo a las exigencias de una vida social en expansión. Los 
periódicos asumieron para sí la tarea de proveer las coordenadas para una vida 
que cada vez más se desarrollaba en el ámbito público, fundando una nueva 
cultura de las costumbres, a la cual los dos sexos, de manera diferente, tenían el 
deber de contribuir. Que las lectoras emergiesen cada vez más como un público 
al cual dirigirse, lo demuestra el hecho de que muchos hombres invirtieron en los 
periódicos orientados a las mujeres, ya sea como editores, ya sea como autores, 
en ocasiones con un peculiar juego de enmascaramiento: si ya Steele había 
adoptado la apariencia de Rachel Woolpack en The Spinster en 1714, e incluso 
antes se había ocultado bajo el nombre de Jenny Distaff, el propagandista y 
dramaturgo Oliver Goldsmith firmó las páginas de The Lady*s Magazine, 
publicado desde 1759 hasta 1763, con el seudónimo femenino de Mrs. Caroline 
Stanhope. Así, mientras las periodistas publicaban a menudo en forma anónima 
o con un nombre femenino ficticio, sus colegas varones se apropiaban de una 


identidad de mujer como estrategia para acercarse mayormente a las lectoras. 
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Figura 20. The Female Spectator de Eliza Fowler Haywood. 


Frontispicio de la primera etapa reunida en volumen en 1745. El grabado 
muestra a las cuatro protagonistas inventadas por la autora para tratar sus temas: 
la heredera felizmente casada, la viuda íntegra, la joven hija de un comerciante y 
la propia escritora. 


A mediados de siglo, el “cuarto poder” ya mostraba dos direcciones bien 
diferenciadas por sexo más que por estamento, con repercusiones en los modelos 
de construcción de la identidad de género, que se volverán más relevantes con el 
transcurso del tiempo, en especial en el siglo siguiente. Además, si los 
periódicos y las revistas para el público masculino como The Gentleman's 
Magazine continuaron dando cabida a textos femeninos y eran leídos por 
mujeres como fuentes de información y de curiosidad, los periódicos que 
nacieron en gran parte de Europa para el bello sexo no atrajeron a lectores 
varones si no al círculo de sus redactores, de sus críticos literarios y de los 
editores. 


Fue un mundo compuesto principalmente de hombres el que se dirigió con la 
pluma al nuevo mercado de lectoras de periódicos para mujeres, ciertamente 
intuyendo el negocio o pensando en un cómodo campo de entrenamiento 
literario. Queda demostrado que la empresa no debía tomarse a la ligera por el 
devenir del Journal des Dames, el periódico francés más importante y de mayor 
duración: casi veinte años a pesar de algunas interrupciones. Fue fundado en 
enero de 1759 por un hombre, el escritor Charles Thorel de Campigneulles, 
quien prometió a las lectoras que les ofrecería un mundo “delicioso”, hecho de 
poemas, nouvelles y “productos placenteros”, pero recibió una respuesta airada 
del público de las mujeres que rechazaba el encasillamiento en las frivolités. 
Buscó remediarlo con la inclusión de fragmentos de Madame du Boccage y la 
defensa del valor de las mujeres literatas. Finalmente, tras solo seis meses dejó el 
periódico en manos de un joven literato de escasos medios, Jean-Charles de 
Relongue de La Louptiére, que comenzaba con un estilo galante. Ofrecía el 
periódico, sin embargo, a las escritoras y las mujeres que enviaban cartas, 


quienes se apresuraron en responder mandando textos, de los que publicaba 
extensos fragmentos, reivindicando los derechos literarios de las mujeres, muy 
lejos no obstante de extender el alcance del valor femenino más allá del ámbito 
de las cartas. Jean-Charles se convenció con suma rapidez de la dificultad del 
empeño y en octubre de 1761 el periódico pasó a la dirección de una periodista, 
Madame de Beaumer: una hugonota ligada a Holanda, con algunas experiencias 
en los periódicos y contribuciones al mismo Journal des Dames, imprimió un 
viraje —y no solo eso— en clave feminista. Según Beaumer, el principio de 
respeto e igualdad entre los sexos era un espejo de las relaciones que debían 
instaurarse entre las clases sociales, pero asimismo entre las naciones. 
Consideraba la sumisión de las mujeres como una “tragedia universal”, así como 
era igualmente favorable a la justicia social, a los derechos de los pobres y a la 
tolerancia religiosa. Alentó a las mujeres a escribir, hizo conocer literatas y 
artistas poco conocidas y afirmó que se definía como “autora o editora”, 
rechazando el neutro auteur. Haber asociado la causa de las mujeres a las 
reivindicaciones sociales le costó a Beaumer, sospechosa de masonería, la 
suspensión del periódico, y luego de vanos intentos de conseguir que se le 
levantara la censura y en total bancarrota, decidió refugiarse en Holanda, 
asegurando empero la vida del periódico al dejarlo en manos de otra mujer: 
Madame de Maisonneuve. Esta última lo relanzó en mayo de 1763 y lo convirtió 
en una publicación exitosa, acompañada de grabados, e invitó a colaborar en ella 
a muchos escritores. Sus páginas evitaban las frivolidades y se mantenían 
distantes de la política. 


Los abonos crecieron velozmente, pero fue con el mayor aporte de Charles- 
Joseph Mathon de la Cour que aparecieron artículos más combativos sobre la 
libertad y la justicia y así el periódico fue nuevamente suspendido al año 
siguiente. Una tercera directora se hizo cargo, Madame de Montanclos, quien 
contaba con conexiones en la corte y logró que María Antonieta aprobase el 
proyecto y de ese modo recibió la licencia para relanzar el periódico en enero de 
1774. Admiradora de Rousseau, en particular de sus ideas pedagógicas, 
Montanclos apreció las temáticas que asociaban el valor de la maternidad con el 
patriotismo. Buscó la colaboración de Louis-Sébastien Mercier, a cuyas manos 
de hecho pasó el periódico en mayo de 1775, el cual se convirtió en caja de 
resonancia de las ideas iluministas, de las polémicas literarias y teatrales del 
escritor, aunque junto a ellas publicaba noticias más tranquilizadoras con 
relación a la higiene y publicidades de productos de belleza. A finales de 1776, 
los ataques sufridos lo convencieron de cederlo: el Journal des Dames concluía 
sus días con Claude-Joseph Dorat, un insípido conductor que de todos modos no 


logró evitar su suspensión en junio de 1778. 


Pese a todas sus desventuras, el periódico fue un modelo que se retomó en otros 
países, y un poco por todas partes nacieron publicaciones dirigidas a las mujeres 
en la década de 1770, como los periódicos italianos La Toeletta, Il Giornale delle 
Dame y La Biblioteca Galante que aparecieron en Toscana en consonancia con 
el lema “instruir entreteniendo”; las redacciones fueron todas masculinas, si bien 
se lee entrelíneas la presencia de alguna colaboradora o corresponsal. Se 
prestaban a acoger contenidos bastante variados, ideas inocentes o innovadoras, 
abogando en cada caso por la educación femenina y el cultivo de la lectura. 


Ha llegado el momento de sacar alguna conclusión de este comienzo de carrera: 
las mujeres que escribieron en los periódicos, provistas de esa ambición 
femenina que fermentó durante el siglo, dieron los primeros pasos en un terreno 
todavía muy cambiante e inestable; comprendieron que tenían ante sí un 
instrumento importante para abrirse camino en el mundo de las letras, para 
promover la intelectualidad de sus compañeras y participar en la transformación 
de las costumbres al insertarse en los debates iniciados por la Ilustración. 
Procuraron ganar dinero y sacar provecho del mercado que se había abierto de 
par en par. Este ímpetu se vio acompañado por la respuesta de las lectoras que a 
menudo hicieron sentir sus voces, cuando tomaban la pluma y escribían a los 
periódicos. 


Estas experiencias no se perderán y poco después surgirán, en el apasionado 
clima de los últimos veinte años del siglo, las plumas más maduras del 
periodismo femenino: Elisabetta Caminer y Eleonora Fonseca Pimentel en Italia, 
Olympe de Gouges en Francia y Mary Wollstonecraft en Inglaterra, de quienes 
nos ocuparemos enseguida. Aun cuando primero será necesario dar un paso atrás 
y echar un vistazo a los números y porcentajes. 


LA ESCRITURA EN LA ÉPOCA DE LAS LUCES 


Nos hemos cruzado con lectoras de periódicos que decidían no acotarse a la 
lectura y que tomaban la pluma para rechazar, responder, indignarse o apoyar las 
ideas expresadas en los artículos. Quien escribía sabía que debía lidiar con esta 


influyente presencia que seguía de cerca al literato, sin importar si era varón o 
mujer. El caso más asombroso de esta relación atañe a la recepción de la novela 
de Jean-Jacques Rousseau, Julia, o la nueva Eloísa, publicada en 1761, que fue 
un verdadero best seller, con setenta ediciones y traducciones solo en el siglo 
XVIII. Una gran cantidad de lectores y lectoras de toda condición social envió 
cartas al autor comunicándole la propia participación emotiva, la conmoción y la 
identificación con los personajes. En este panorama de distintas expresiones 
humanas, muchísimas eran las mujeres, más o menos jóvenes, casadas o viudas, 
que prefirieron permanecer anónimas o, al contrario, pusieron bien visibles su 
nombre y dirección al pie de la misiva, con la esperanza de obtener una 
respuesta del escritor. 


La novela, el género literario que tuvo más éxito en el siglo, creaba familiaridad 
con el público y, puesto que la gran mayoría se presentaba en la forma de 
narración epistolar, el efecto producido era más aún el de entregar la pluma a los 
lectores, estimulando la imitación y la práctica de la escritura. En Pamela o la 
virtud recompensada, de Samuel Richardson, otra obra muy difundida, 
justamente las cartas y el diario redactados por la protagonista llegaban a 
transformar a un muy creíble y cínico seductor en un enamorado a quien la 
belleza de la prosa de la joven había conquistado. Ello inducía a las lectoras 
también a deducir que escribir recompensaba. 


Conviene pues detenerse y delinear un cuadro de la alfabetización, si bien 
sumario, que se reflejaba en dos prácticas centrales: saber leer y sobre todo saber 
escribir. Un decidido incremento de la capacidad de lectura en el siglo XVIII es 
un dato extraído de muchas fuentes y que halla confirmación, aunque indirecta 
pero bastante significativa, en el campo iconográfico, que experimentaba una 
verdadera invasión de la representación de hombres y sobre todo de mujeres 
retratados con un libro entre las manos. Después de mediados de siglo, muchos 
estados iniciaron campañas de alfabetización, buscando quitar a la Iglesia el 
monopolio de la instrucción; algunas escuelas elementales o profesionales se 
pusieron en marcha también por parte de hombres y mujeres “ilustrados”. Entre 
estas, es menester recordar el nacimiento de las escuelas de obstetricia en toda 
Europa, desde la primera surgida en 1735 en Estrasburgo, seguida poco después 
por las de París, Londres y Berlín y de muchas ciudades italianas en la segunda 
mitad del siglo, para instruir y escolarizar a las obstetras, a menudo analfabetas, 
que debían obtener la certificación de que eran capaces al menos de leer y, en 
algunos casos, también de escribir (155) (cfr. fig. 21). 
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Figura 21. La escritura de la partera Teresa. 


Certificado de la partera Teresa Trois respecto de la alumna Lucietta Biancardi. 
Las escuelas de obstetricia surgidas en Europa confirmaban la capacidad de leer 
y escribir de las parteras; en este caso se trata de la escuela del Collegio Medico 
Chirurgico di Venezia. La maestra exhibe una escritura bien formada, si bien con 
algunas vacilaciones y correcciones. Venecia, Biblioteca nazionale marciana, 
Cod. It. vii, 2368 (= 9743) (con permiso del Ministero per i Beni e le attivita 
culturali — Biblioteca nazionale marciana). 


Además, la vida en sociedad ya colocaba a las personas en continuo contacto con 
la cultura escrita, gracias a los letreros de las tiendas, las publicidades en las 
Calles, los carteles injuriantes y las proclamas, pero asimismo gracias a contratos 
y reglamentos de los oficios; gran parte de las comunicaciones entre gobernante 
y gobernados se desarrollaba pues a través del recurso al papeleo, avisos, 
boletines, actos, disposiciones y leyes, impresos o de algún modo escritos. Y este 
flujo no tenía una sola dirección, sino que también los súbditos enviaban 
memorias, recursos, súplicas, solicitudes de toda clase: entre las mayores 
novedades del siglo, en especial en la segunda mitad, se constata la aparición de 
pedidos a las autoridades, provenientes de hijos e hijas respecto a sus 
progenitores que no respetaban sus voluntades, sobre todo en asuntos 
matrimoniales. En 1760 la veneciana de veintitrés años Giovanna Peller dirigía 
una carta con una grafía bastante segura al párroco Domenico Zuliani, quien 
estaba en conocimiento de sus conflictos familiares, donde solicitaba que le 
enviase al patriarca el pedido de boda secreta (156) (cfr. fig. 22). 


La lectura había avanzado a pasos agigantados, aun cuando es difícil pensar que 
el porcentaje de 93% de hombres y 91% de mujeres en condiciones de leer 
encontrado en 1740 en una diócesis sueca pueda representar el cuadro general. 
(157) En cualquier caso, no podemos hacer de ese porcentaje un parámetro de la 
capacidad de trazar palabras sobre papel y de expresarse con el lenguaje de las 
letras. ¿Qué impresión obtenemos de los estudios y de las fuentes a disposición 
sobre esta materia? ¿Podemos hacernos una idea de la extensión de la práctica de 


la escritura en manos masculinas y en particular femeninas? 
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Figura 22. La solicitud de Giovanna. 


La veneciana Giovanna Peller de veintitrés años, en 1760 dirigía, con una grafía 
más bien segura, una carta al párroco Domenico Zuliani para que apoyase su 
pedido de matrimonio secreto. 


Venecia, Archivio Storico del Patriarcato, Sezione Antica, Archivio segreto, 
Matrimoni segreti, b. 30, fasc. 69 (con permiso de la Curia patriarcale di 
Venezia). 


Las investigaciones llevadas a cabo han evidenciado un notable avance, 
especialmente a mitad de siglo, si bien la situación muestra diversidad entre los 
distintos países europeos, y los diferentes contextos geográficos: ciudad, campo 
y zona de montaña, norte y sur. Además, los índices, por lo general identificados 
en la suscripción de los documentos, constatan solamente el requisito de saber o 
no saber firmar, y los resultados por tanto pueden ser engañosos, incluso porque 
ofrecen cantidades y no matices cualitativos. No pueden decirnos, por ejemplo, 
si se sabía manejar la pluma, aunque torpemente, pero ante el notario, el 
sacerdote o un funcionario faltaba el coraje o el tiempo de atreverse a escribir, 
siquiera forzadamente. Así y todo, son los únicos datos disponibles y será 
necesario resignarse a echar mano de ellos, interpretándolos, empero, con 
prudencia. 


He aquí, pues, las cifras que tenemos a disposición y que permiten un cotejo con 
el pasado: en Ámsterdam a mediados del siglo XVII, un hombre de cada tres no 
sabía poner su propia firma en el contrato de bodas; la proporción se invertía en 
el caso de las mujeres: de tres solo una sabía firmar. En 1780 la situación había 
sufrido un cambio significativo: 85% de los hombres escribía su nombre, así 
como 64% de las mujeres. En Lyon, a mediados del siglo XVIII 80% de las 
mujeres burguesas estaba alfabetizada, entre las mujeres del estamento artesanal 
el porcentaje descendía al 50% y solo el 20% (pero cuando se reflexiona este 
porcentaje no parece tan reducido) de las de clase baja sabía leer y escribir. (158) 


En Baja Sajonia (Alemania), en ese mismo período 43,8% de las mujeres 
dominaba la lectura y la escritura, y solo 1,5% era analfabeta. (159) No obstante, 
debemos recordar que mucho dependía de las oportunidades, de las personas a 
quienes se frecuentaba y de las posibilidades de trabajo. Daniel Roche ha 
señalado que en torno a 1700, entre quienes realizaban quehaceres domésticos, 
que vivían en contacto con personas en promedio de nivel superior, 85% de los 
hombres y poco menos de las mujeres sabía firmar y esta discreta alfabetización 
de la servidumbre ha sido verificada también en Italia a fines del siglo XVII. 
(160) Lady Mary Wortley Montagu, en una carta de octubre de 1749 enviada a 
su hija desde Lovere, un pequeño centro a orillas del Lago D*Iseo, describía con 
admiración el nivel de instrucción de su empleada doméstica de dieciséis años, 
hija de un comerciante: “Escribe con una bella caligrafía y le han enseñado a 
llevar las cuentas, lo cual hace con gran pericia”. (161) 


La brecha entre las competencias masculinas y las femeninas seguía siendo 
grande, pero iba achicándose, también en razón de una mayor atención a la 
instrucción femenina vehiculizada por las ideas iluministas. En 1780, en Busto 
Arsizio, entre los escolares había seiscientos niños y seiscientas treinta niñas, y 
para las muchachas había a disposición trece maestras que les enseñaban a leer, 
coser, hacer calceta y cualquier otro trabajo doméstico, pero asimismo a escribir. 
(162) 


Los resultados de las recientes investigaciones sobre los así llamados 
egodocumentos y en particular aquellas sobre los écrits du for privé —-memorias, 
diarios de viaje, libros de contabilidad, recetarios y diarios— experimentaron un 
aumento exponencial de estas prácticas escriturarias en el siglo XVII (cfr. fig. 
23). 


Los datos disponibles, relativos al contexto francés pero buenos indicadores 
también para los otros países señalan que, si en el pasado estos escritos 
provenían prevalentemente de hombres, en este siglo la parte de obras femeninas 
conoció un relevante pico de aumento. 
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Figura 23. Deborah y la receta del rice pudding. 


Libro de recetas de la inglesa Deborah Bragge Branch de 1725, página con dos 
recetas de pudding cuya procedencia apuntaba: la primera, de la suegra; la otra, 
de su madre. Grafía segura aunque poco alineada. 


Londres, Wellcome Library, ms. 1343. 


La percepción de no vivir más dentro de un tiempo inmóvil sino sometido a 
distensiones, fracturas, aceleraciones, así como el surgimiento del miedo y a la 
vez de la esperanza de un futuro de cambios radicales, un mundo por tanto de 
emociones desconocidas a las generaciones precedentes y que se hacían más 
agudas en la segunda mitad del siglo y más aún en los últimos años, impulsaron 
a muchas personas a dejar huella de los propios pensamientos, de la propia 
intimidad. El mercado editorial, con la invasión de almanaques y calendarios, 
enfatizaba más aún la nueva relación que se establecía con el tiempo. Hasta las 
personas corrientes comenzaron a sentir la necesidad de transmitir un recuerdo 
de ellas mismas desligado de las vivencias familiares y más una expresión de la 
esfera de la subjetividad: las mujeres experimentaron este deseo de manera más 
marcada que en el pasado, al testimoniar el compromiso femenino en el proceso 
de afirmación del individualismo y el desarrollo de una mayor autonomía 
respecto de las pertenencias anteriores, de estamento, de confraternidad y de 
familia. Es así que, si por un lado el maestro cristalero Jacques-Louis Ménétra 
narró su vida, (163) por el otro, una pintora veneciana de extracción burguesa, 
Rosalba Carriera, testigo de los caminos a la sazón disponibles a las mujeres, 
invitada a Francia para retratar no solo a personajes de la aristocracia sino 
asimismo al jovencísimo rey Luis XV, advirtió la urgencia de dejar huella de su 
experiencia en un diario escrito por el espacio de dos años. El 25 de junio 
anotaba: “Fui con mi cuñado [el pintor Antonio Pellegrini] a terminar con el 
Rey, a quien le sobrevinieron tres pequeños accidentes: se le cayó la escopeta; se 
le murió el periquito y se le enfermó la perrita”. (164) Notas esenciales, que no 
se desarrollaban pero que captaban el significado de esos tiempos y del acceso a 


un mundo exclusivo que Rosalba iluminaba en su cotidianidad. Las memorias y 
recuerdos femeninos de finales de siglo tendrán un tono muy diferente, en medio 
del clima revolucionario. 


LA PLUMA DE LAS VIAJERAS 


El diario de Rosalba Carriera nos conduce a explorar otra novedad del siglo 
referida al tipo escriturario femenino que produce la dimensión del viaje. Podría 
objetarse que las mujeres siempre han viajado. No existe nada más cierto, basta 
pensar en las peregrinas medievales. No obstante, a lo largo del siglo XVIII toma 
la delantera una experiencia que presenta una sustancial diversidad en relación 
con los siglos precedentes, y que tenía poco o nada que ver con lo que para 
ambos sexos había supuesto en general el desplazamiento: en el pasado viajar 
significaba emigrar, huir, desplazarse con el objeto de buscar trabajo o refugiarse 
de las guerras, de las persecuciones religiosas o políticas, o bien, para las 
mujeres, seguir al cónyuge o reunirse con él. Se trataba de viajes forzados, 
emprendidos por necesidad, faltos de conocimientos geográficos y de esa 
curiosidad y disposición de ánimo de quien se mueve por el placer del 
descubrimiento, para cultivarse y abrirse a otras gentes y culturas. En el siglo 
XVIII, en cambio, las ideas iluministas, acogidas hasta en las novelas, devolvían 
dignidad y respeto al “otro”, y alentaban una observación y un acercamiento más 
real a las costumbres de los diversos pueblos; por otra parte, muchos hallazgos 
arqueológicos invitaban a recorrer sitios cruciales de la historia de las 
civilizaciones. El Grand Tour, gracias a una mejora de los transportes y a un 
período de paz, se tornó una experiencia formativa para los jóvenes 
aristocráticos que podían contar con guías de viaje y una específica literatura que 
se incrementó durante el siglo, también gracias a sus narraciones. Se viajaba en 
efecto con el pincel o la pluma en la mano, para cultivar el aspecto emocional 
además de la sed de conocimientos sobre los sitios transitados. 


¿Existió un Grand Tour de las mujeres e involucró asimismo a las literatas y a 
sus narraciones? Para responder debemos desglosar la pregunta. Si 
observásemos la repercusión en la escritura, podríamos estar tentados a dar una 
respuesta afirmativa: mientras que la mayoría de los textos de viajes mostraba 
una firma masculina hasta el umbral del siglo XVIII, es indudable que a partir de 


entonces tomó cuerpo una literatura femenina de viajes que se profundizó 
sensiblemente con el paso de los años y explotó a finales de ese siglo. Sin 
embargo, es inadecuado utilizar este parámetro de comparación, si se atiende a la 
naturaleza diversa de la educación y los límites de la autonomía de las jóvenes. 
El viaje femenino no se caracterizó por ser una experiencia formativa juvenil 
sino como oportunidad de conocimiento para mujeres de edad más madura o 
predominantemente casadas, que seguían al marido enviado al exterior por 
motivos diplomáticos o militares. Y podríamos distinguir dos fases, la primera 
caracterizada por textos producidos por mujeres instruidas pero no literatas, con 
una clara prevalencia de matriz inglesa, quienes escribieron estimuladas por las 
novedades que estaban viviendo, pensando en una circulación restringida de sus 
reflexiones y comentarios; a partir de la década de 1770, por el contrario, 
entraron en escena las escritoras y literatas de varias partes de Europa, con la 
firme intención de hacer literatura a partir de sus escritos y que por tanto 
apuntaban a su publicación. 


El viaje fue una posibilidad accesible sobre todo a las aristócratas, si bien no con 
exclusividad, que hicieron de ella un vehículo de informaciones y de apertura 
mental también para todas las demás mujeres que no estaban en condiciones de 
vivirlo en persona. A través de relatos lograron comunicar a las lectoras el 
significado de esa experiencia excepcional, no solo como vía de superación de 
barreras y de mayor conciencia de sí mismas, sino que, al dirigir su atención en 
especial a las extranjeras que encontraban, ofrecieron un estímulo para 
confrontar el estado de las relaciones entre los sexos y juzgar las costumbres del 
propio país y de los otros. Además, la mirada de las viajeras parece menos 
interesada en captar lo “sublime”, prefiriendo demorarse en el transcurrir de la 
vida cotidiana y sus detalles, a causa de ello recompensadas por el aprecio del 
público común. 


Como era costumbre en la época, recurrieron al género epistolar, narrando sus 
observaciones y descripciones a amistades y parientes, aunque no faltan 
auténticos diarios de viaje. 


El comienzo corresponde a la inglesa Celia Fiennes (1662-1741), hija de un 
coronel y educada en la moral puritana, independiente y firmemente decidida a 
permanecer soltera. Desde 1698 hasta 1712, en varias ocasiones atravesó sola 
toda Inglaterra y Escocia a caballo, en compañía de dos sirvientes. Atenta a cada 
innovación técnica, al estado de las calles y las viviendas, a las manufacturas y a 
los yacimientos mineros, volcó sus impresiones en un diario de viaje, donde 


incluso anotó sus caídas del caballo, las comidas y las bebidas que probó. En el 
prefacio al lector, aun cuando señala que su texto probablemente sería conocido 
solo dentro del círculo familiar, dejaba traslucir la esperanza de que aquel 
pudiese ser de utilidad a un público de gentlemen y ladies: insistía en la 
necesidad de que estos visitaran su propio país, conocieran sus costumbres, 
producciones y ambientes, con el fin de desterrar la holgazanería y robustecer las 
mentes. Consideraba que ese ejercicio de observación era de utilidad sobre todo 
a los parlamentarios, quienes debían tomar conciencia de las condiciones reales 
del territorio del Estado; sin embargo, no resultaba menos provechoso para las 
mujeres. Concluía en efecto con una recomendación dirigida a todos, pero en 
particular a ellas, sus semejantes, para que se aplicasen “al estudio de aquellas 
cosas que tiendan a mejorar la mente y hagan nuestras vidas placenteras y 
reconfortantes así como provechosas en cada edad y condición, y vuelvan 
soportables el sufrimiento y la vejez, la muerte menos terrible y un estado futuro 
más feliz”. (165) La felicidad, gran tema y objetivo del siglo, podía alcanzarse 
también a través del viaje y la observación de la realidad. 


Si bien la edición del texto completo se hizo esperar, su relato circuló 
vastamente: algunas de sus secciones fueron publicadas por el escritor Robert 
Southey que obtuvo una copia manuscrita a inicios del siglo XIX. 


Celia estuvo entre las pioneras, ya sea como viajera, ya sea como escritora de un 
diario, pero pronto surgieron émulas entre sus connacionales. Un caso particular 
es el de Elisabeth Justice y su A voyage to Russia: Describing the Laws, 
Manners and Customs of That Great Empire, fruto de su empleo de gobernanta 
en una familia inglesa enviada a Rusia, que comenzaba con el relato del viaje 
por mar. Evidentemente, el interés por aquellas tierras lejanas movió al editor a 
publicarlo por medio de suscripciones y la obra salió en 1739, recibida con cierto 
éxito, como para que fuese reimpresa en 1747. Estaba, por ejemplo, entre los 
volúmenes que Vittorio Alfieri había reunido en su biblioteca de Londres. (166) 


En especial después de la mitad del siglo aparecieron varios reportajes de viajes 
de mujeres que tenían a Italia como meta, entre los cuales se cuenta Letters from 
Italy, describing the Manners, Customs, Antiquities, Paintings, publicado en 
Londres en 1776, de Lady Anna Riggs Miller, que prefería ocultarse en el 
frontispicio bajo la expresión “Por una mujer inglesa”. Había viajado con el 
marido por Italia en 1770 y 1771. En 1789 se publicó Journey through The 
Crimea, de Lady Elizabeth Craven, que había emprendido un viaje en 1785 hacia 
Constantinopla, acompañada de su sobrino, para huir de las maledicencias tras el 


repudio por parte de su marido, quince años mayor que ella, y del consecuente 
divorcio por las infidelidades que se le atribuyeron. Visitó Florencia y Venecia, 
luego se encaminó hacia Viena, Varsovia, San Petersburgo, Crimea y 
Constantinopla, y desde allí llegó a Grecia y sus islas, quedando negativamente 
sorprendida por las condiciones en que se hallaban las mujeres turcas. 


Como ya se ha dicho, en la segunda mitad del siglo las profesionales de la 
pluma, figuras emergentes en el panorama cultural, entraron con resolución en el 
escenario de la literatura de viaje que conocía un notable éxito de público, 
deseoso de conocer los lugares y las costumbres foráneas. 


La primera fue Lady Mary Wortley Montagu (de soltera Pierrepont, 1689-1762), 
culta, desprejuiciada, al punto de oponerse a un matrimonio impuesto por el 
padre y de huir con Edward Wortley Montagu, un miembro del Parlamento pero 
de escasos medios, con quien se casó en 1712. Brillante y prolífica pluma, 
ostentada en ensayos y numerosos poemas, fue amiga de literatos de fama como 
Addison y Steele, Alexander Pope, el abate Conti, John Gay, Mary Astell y de 
varios políticos. Acompañó al marido en una misión diplomática concerniente a 
las guerras Habsburgo-otomanas, para la cual en 1716 él había sido nombrado 
embajador en el Imperio Otomano; el viaje los condujo inicialmente a Viena y a 
muchas localidades alemanas, y continuaron por Budapest, Belgrado y 
Adrianópolis (actualmente Edirne), hasta que alcanzaron su meta: 
Constantinopla. Durante el trayecto y sobre todo ya en Constantinopla, Mary 
Wortley Montagu envió cartas a su hermana, a su círculo de conocidos y a los 
amigos literatos, en especial a Pope y a Conti, y respondió también a sus 
preguntas y pedidos con un estilo animado e ingenioso. 


Fue particularmente al escribir sobre la condición de las mujeres turcas que 
Mary Wortley Montagu demostró un espíritu de observación penetrante y libre 
de prejuicios, que exponía los tópicos y ciertamente producía desconcierto en sus 
ilustres interlocutores. Refiriéndose al gran valor atribuido al matrimonio y a la 
maternidad, incluso en segundas nupcias, entre los musulmanes, escribía al abate 
Conti: “¿Qué se volverían vuestras santa Catalina, santa Clara y toda la camarilla 
de vírgenes y viudas que, si fuesen juzgadas según este sistema de virtud, serían 
tenidas por criaturas infames, cuyas vidas transcurrieron en un abominable 
libertinaje?”. 


Viviendo el mundo femenino de cerca, percibió muchos aspectos inaccesibles a 
otros viajeros: consideró el velo como una comodidad que permitía una mayor 


libertad de movimientos; compartiendo los espacios privados femeninos de 
conversación, el hábito del café y los baños de vapor, describió la belleza 
femenina, la desenvoltura en la desnudez sin inhibiciones, sin embargo evitó 
entregarse al exotismo y la sensualidad; observó la autonomía económica de la 
cual gozaban esas mujeres que derivaba de la división de los bienes conyugales 
y la posibilidad de divorciarse. Apreció la práctica de inoculación de la viruela, 
enfermedad que le había desfigurado el rostro: describió por extenso esa 
intervención, gestionada in situ por mujeres, y luego batalló a fin de que se 
adoptase en Inglaterra. Concluía: “En suma, considero que las mujeres turcas 
son las únicas personas libres del imperio”. (167) 


Las cartas que Wortley Montagu concibió para la publicación fueron leídas y 
circularon ampliamente, y la volvieron célebre, pero aparecieron impresas en 
Londres solo después de su fallecimiento, para contrariedad de la hija, bastante 
más moralista y conservadora, en una edición no autorizada en 1763, con 
prefacio de su amiga Mary Astell; (168) desde aquel momento se convirtieron en 
una referencia imprescindible tanto para quienes quisieran escribir sobre viajes 
como para los orientalistas. 


Las escritoras ya consolidadas tenían un interés aún mayor en salir de viaje: 
podían en efecto palpar su popularidad y promoverse luego en círculos culturales 
en la figura en ascenso de la viajera literata; en los viajes recibían, además, 
nuevos estímulos para sus creaciones. La dramaturga Anne-Marie du Boccage 
(1710-1802), a quien Voltaire admiraba, fue verdaderamente consagrada en 
todos los sitios a los que llegó; en particular en Italia, donde su tragedia en verso 
Les Amazones había sido traducida y publicada en 1756 por la poeta veneciana 
Luisa Bergalli. Se cree que esta la conoció en Venecia, ciudad donde también 
recibió los tributos de Carlo Goldoni y de Gasparo Gozzi, entre otros. Sus 
observaciones acerca del viaje por Europa, vertidas en Lettres contenant ses 
voyages en France, Angleterre, en Hollande et en Italie, escritas con la 
conciencia de su rol y con la intención de dejar una marca precisa en el 
panorama de la literatura de viaje, se publicaron en Dresde en 1771. 


En dirección opuesta, realizó un viaje bastante anticipado respecto del cuadro 
italiano femenino, la condesa Paolina Secco Suardo Grismondi (1746-1801). 
Culta salonniére y poeta bergamasca, amiga de Ippolito Pindemonte, conocida 
en la Accademia dell* Arcadia con el nombre de Lesbia Cidonia, quiso instalarse 
en Francia en la primavera de 1778 con el propósito de conocer a los 
protagonistas de la cultura y de las ideas que estaban transformando la 


mentalidad europea y animando los salones y la opinión pública también en 
Italia. Se trasladó en compañía de su marido y de algunos amigos, y apenas 
cruzados los Alpes halló el modo de encontrar al renombrado naturalista 
Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, mientras que en París conoció a 
Voltaire, Diderot, Antoine-Marin Le Mierre, Madame Du Boccage y Carlo 
Goldoni, quien se había trasladado a la capital francesa. Contó su extraordinaria 
experiencia en un epistolario, en parte todavía inédito, desplegando su habitual 
competencia poética, exhibida en el soneto “En el paso de los Alpes” y en el 
breve poema en verso “Viaje a Génova y a Toscana”, inspirado por el viaje que 
luego realizó, en 1788, por Liguria, Toscana y Emilia. 


La inglesa Hester Lynch, ya conocida en el mundo literario por su amistad con 
Edmund Burke, la novelista Fanny Burney y Samuel Johnson, a quien le había 
dedicado en 1786 una suerte de biografía, Anecdotes of Samuel Johnson, con 
vasta repercusión, decidió entregar a la estampa el diario de su viaje por Italia, 
comenzado en 1784 para escapar de las maledicencias tras su segundo 
matrimonio con el músico italiano Gabriele Piozzi. Un itinerario que duró dos 
años y medio, realizado junto a su marido con estancias en muchas ciudades 
italianas, desde el norte hasta el sur, durante el cual escribió lo que llamó Italian 
Journey. 


Visitó los entonces recientes hallazgos de las excavaciones arqueológicas en 
Pompeya y Herculano que suscitaron en ella una profunda impresión: 


Los habitantes de ciudades enteras fueron borrados por una catástrofe tan 
imprevista como inevitable. Dado que esas mismas ciudades habían sido 
construidas sobre la lava de erupciones precedentes, parece imposible que los 
habitantes no hubiesen pensado que calamidades de ese tipo podían repetirse. Y, 
sin embargo, es precisamente así: la vida debe continuar, aunque todos sepamos 
que la muerte llegará más tarde o más temprano. Es así que el pan se estaba 
cociendo en el horno, la carne todavía caliente echaba humo en los platos, ya se 
había servido un poco de vino... (169) 


Si bien dejaba ver su incertidumbre acerca de la respuesta del público y sobre 
todo acerca de la dificultad de ser apreciada tanto por los británicos como por los 


italianos, Lynch decidió publicar el relato del viaje a Italia junto con aquellos 
resultantes de la visita a otros países del continente, confiándolos a la editorial de 
Thomas Cadell que le prometió una gran suma. Así, salió a la luz en 1789 
Observations and Reflections Made in the Course of a Journey through France, 
Italy and Germany, un volumen que se tradujo rápidamente al alemán. 


Al atravesar la frontera de su país, a la alemana Sophie von La Roche (1730- 
1807) ya la acompañaba la fama por su novela Geschichte des Fráulein von 
Sternheim, publicada en 1771 y apreciada por Goethe; además era redactora de 
la revista Pomona, donde a menudo elogiaba el viaje como medio de educación 
tanto para los hombres como para las mujeres, a quienes aconsejaba que leyesen 
las cartas de Mary Wortley Montagu. Primero visitó Suiza en 1784; al año 
siguiente, Francia, donde conoció a Louis-Sébastien Mercier y a la escritora 
Madame de Genlis, para finalmente dirigirse a Inglaterra y Holanda en 1786, 
mientras componía sus relatos poco a poco en varios cuadernos, esforzándose en 
Captar el espíritu de cada nación. 


Estos viajes de mujeres que escribían tuvieron por consiguiente varias y 
relevantes repercusiones. Si por una parte contribuyeron a consolidar su estatus 
de escritoras y personas de cultura, al construir una tradición femenina en la 
literatura de viajes, por la otra brindaron un indudable servicio a la circulación 
de las nuevas ideas, del gusto y de la sensibility en toda Europa, acercando 
países y alimentando un común suelo fértil intelectual y emotivo. Una acción 
valiosa, por tanto, de transferencia cultural y una mirada que con frecuencia supo 
captar aspectos descuidados por otros viajeros. 


“EL SIGLO DE LAS MUJERES” Y LA AMISTAD ENTRE LOS SEXOS 


El libro de Rebecca Messbarger, The Century of Women, (170) tiene un título 
efectista, pero si uno se sumerge de veras en este siglo, en el cual se hablaba 
mucho de ciencia, de filosofía y de reformas y en el cual la naturaleza de los 
hombres y de las mujeres se volvió a discutir profusamente, tenemos que darle la 
razón. Sobre todo por esa especial revalorización de las relaciones entre los 
sexos que ponía fin a un estilo de vida que tendía en cambio a separarlos y a 
confinarlos dentro de ámbitos definidos. Tal vez el mérito deba atribuirse a esa 


singular aspiración a la felicidad que en el lenguaje de las Luces asumió casi la 
naturaleza de un derecho, unida a la conciencia de que aquella podía alcanzarse 
de veras solo en la mezcla, en las prácticas sociales articuladas y libres, y de que 
la presencia de las mujeres era uno de sus ingredientes fundamentales. 


A medida que el siglo avanzaba, especialmente después del fin de las guerras en 
Europa y gracias a un período de paz que favoreció una fase de expansión 
económica y de crecimiento de las ciudades, esta propensión hacia una 
sociabilidad expandida produjo una “feminización” de los espacios públicos; en 
particular los lugares de la cultura que antes se hallaban firmemente en manos de 
hombres y de la cultura erudita se abrieron a las mujeres, se “salonizaron”, 
asumiendo formas modeladas por el encanto del intercambio compartido. La 
velocidad y los modos con los cuales la consolidación de la sociabilidad mixta 
procedió en toda Europa se diferenciaron conforme fuese la geografía política y 
cultural de cada país, pero el proceso fue común y extendido. Por todas partes 
crecía la sensación de pertenecer más a la sociedad que a las corporaciones, 
estamentos, vecindarios o ámbitos domésticos, cuyos confines las mujeres en 
especial anhelaban traspasar. Si en Francia los salones de las damas se hallaban 
en el centro de la organización de las nuevas modalidades culturales, en 
Inglaterra ambientes más burgueses y ligados al periodismo y al dinámico 
mercado editorial impulsaron la producción y el disfrute de contenidos que 
conciliaban lo útil con lo placentero. En otros sitios, como Italia, fueron las 
academias de distintos tipos, la vivacidad de la cultura local, la importancia del 
teatro y de la música, los que se hicieron intérpretes de las exigencias de las 
Luces y del protagonismo de las mujeres. Las capacidades femeninas tenían 
modo de ser ejercidas en la amplia gama de sociabilidades que excedía los 
espacios dedicados institucionalmente o no a las prácticas culturales para 
permear los diversos momentos de encuentro, cafés o salones de té, promenades, 
teatros, salones y círculos burgueses, tiendas, lugares de devoción y de oficios. 


Que esta mixité interviniese en la manera por medio de la cual ambos sexos 
percibían las relaciones entre sí, teniendo modos de frecuentarse y de conocerse 
más que en el pasado, al reconocer rasgos comunes y diferencias, es indicio de 
una particular repercusión en el ámbito de la escritura. Nunca como en el siglo 
XVIII, ya sea por la cantidad o la calidad, los hombres escribieron a las mujeres 
y viceversa, fundando un régimen de amistad que instituía un “pacto epistolar”, 
nutrido de cartas frecuentes, si no cotidianas. 


La amistad fue un tema muy presente en la elaboración filosófica y en la 


expresión literaria desde la Antigiijedad, pero el siglo XVIII, cuando se 
redescubría el interés en el tratado de Cicerón Sobre la amistad —lo cual llevó a 
que se reimprimiera en numerosas ocasiones, se dedicó a ella con renovada 
pasión y nuevos enfoques. Se consagraron muchos tratados a este tema, que por 
lo demás expresaba una necesidad de intimidad tendiente a contrabalancear una 
vida mucho más inmersa en la vida social respecto del pasado. Mientras que los 
pensadores hacían de la amistad un fundamento del vínculo social, asimismo en 
lo atinente al encuentro con el otro, el inferior, el extraño, era posible mantener 
relaciones amigables, las cuales en el pasado habían constituido un monopolio 
absoluto de la exclusiva relación entre hombres, también con las mujeres: una 
experiencia casi inédita. Si a fines del siglo XVII Jean de La Bruyére había 
afirmado que una amistad profunda y duradera, que no derivara en el amor, 
podía nacer a través de la recíproca frecuentación, quien reflejó esta idea en toda 
su extensión fue la escritora Anne-Thérese de Marguenat de Courcelles, más 
conocida como Madame de Lambert (ca. 1647-1733), que condujo uno de los 
salones parisinos más influyentes de principios del siglo XVIII. Se preocupaba 
mucho por la educación de su sexo y la de los jóvenes, a la cual dedicó obras 
pedagógicas innovadoras, pero asimismo intentó señalar algunos caminos para 
equilibrar las relaciones entre los hombres y las mujeres. Desde su punto de 
vista, la amistad representaba la mayor conquista y a la vez uno de los mayores 
placeres que la vida podía regalar. En el ensayo dedicado a este tema escribió: 
“¿Puede existir la amistad entre personas de distinto sexo? Es rara y difícil pero 
la amistad ejerce una mayor fascinación. En ocasiones este tipo de unión 
comienza con el amor y culmina en amistad [...] Sin duda, de todas las uniones 
esta es la más exquisita”. Si el estado de incultura en que por lo general se 
mantenía a las mujeres impedía que vivieran una relación de esa clase con otras 
mujeres, ello no sucedía entre los dos sexos, aunque la autora precisaba que tal 
experiencia no se hallaba al alcance de personas mediocres. Era en efecto 
necesario que fuesen castos, buscaran la virtud y el perfeccionamiento común 
que podía realizarse al aunar los diversos talentos: “Los hombres hablan al 
espíritu; las mujeres, al corazón”. La amistad entre los sexos, dotada de “una 
especial vivacidad que no se encuentra entre las personas del mismo sexo”, se 
basaba en la naturaleza misma que “ha predispuesto todo para la amistad”, (171) 
a través de conexiones invisibles, nudos secretos, simpatías y una dulce 
atracción. Concluía afirmando que en esta amistad “se halla todo: un bien tan 
deseable es siempre la recompensa del mérito”. (172) Madame de Lambert 
sustentaba una “metafísica del amor” en esos mismos cimientos de virtud, 
intelecto y sentimiento, separando los vicios de los placeres, para gozar de lo 
mejor. (173) 


Un nuevo estatus en las relaciones entre los sexos dentro de las elites cultivadas 
se abría paso en virtud de la mayor interacción entre estos, de los ambientes de 
los salones presididos por las mujeres y de la cultura de la sensibilidad que 
avanzaba gracias a la música, al teatro, a la literatura y a las ideas de la ciencia. 
En tal contexto, había lugar para la amistad entre hombres y mujeres; una 
amistad que rozaba el amor, se ubicaba junto a él o se arriesgaba a explorarlo, 
pero siempre con la intención de cultivar la inteligencia; aunque estimulaba los 
sentidos, sin embargo, no se dejaba atrapar por estos. Aventura del cuerpo, del 
corazón y del espíritu, según Diderot, esta amistad galante, libertina, refinada y 
cómplice era una invención del siglo y un signo de esa libertad de 
comportamiento y de desenvoltura sexual que campeaba en el siglo XVI! y que 
será sofocada, malinterpretada o censurada en el clima posrevolucionario, con la 
imposición de esferas separadas entre los sexos y de un modelo conyugal por 
completo alternativo a la mixité. 


Este impulso en las relaciones entre los dos sexos, que borraría identidades y 
modelos de construcción de los géneros, tuvo una vasta repercusión literaria, 
puesto que esa amistad se nutría, se sostenía o en algunas ocasiones incluso se 
construía a través de la correspondencia, del flujo de cartas que generaba o 
regeneraba el tono del afecto. Y si los dos polos de esta atracción, que evocaba 
esa electricidad que era objeto de estudio y de curiosidad en el siglo, tenían 
familiaridad con la pluma y estaban dotados de ambiciones literarias, el 
intercambio epistolar no quedaba solo en sus manos, sino que surgía más 
fácilmente como modelo de un nuevo vínculo social: las cartas se compartían, se 
leían en cenáculos y se copiaban una y otra vez. 


Es difícil escoger entre estos epistolarios; son muchos los que han dejado los 
hombres y las mujeres del siglo como testimonio de esta inédita complicidad: 
quizá la correspondencia entre el erudito y brillante Ferdinando Galiani y la culta 
salonniére Louise d'Épinay (1726-1783) puede ejemplificar mejor uno de los 
matices de la amistad, aquella entre iguales, nacida de la frecuentación y que, 
luego del regreso a Italia del abate napolitano, debió confiarse a las misivas que 
intercambiaron por el espacio de trece años. En vísperas del fallecimiento de 
ella, Galiani, ya delicado de salud, en la última carta le escribió, excusándose por 
la menor asiduidad de la correspondencia: “Debéis saber que nunca he dejado de 
conversar con vos”. Y de inmediato le confió que su lectura preferida era 
“Vuestra obra Les Conversations d'Émilie”, (174) publicada en 1773. En ella 
había recogido los propios escritos pedagógicos que, aunque estimulados por la 
cercanía con Rousseau, se distanciaban de este respecto a las ideas sobre la 


naturaleza femenina, de la entrega de las mujeres a la esfera doméstica y de su 
exclusión tanto de las trayectorias de estudios como de carreras. Eran el fruto de 
años de estudio y de debate en torno a la educación con el pensamiento de varios 
intelectuales y con el propio Galiani, a quien le había confesado, ya en 1770, que 
quería concebir la obra como “una especie de testamento, un modelo que deseo 
dejar a mi hija sobre mi manera de educar a su hija”. (175) El abate respondía a 
las indicaciones pedagógicas de Louise en su estilo vivaz y agudo, y le recordaba 
un tema particular: “Ya no tendremos grandes hombres si primero no tenemos 
grandes niñeras: por tanto, vayamos a fondo, con todas las fuerzas, con las 
nodrizas”. (176) Si por un lado Louise narraba los acontecimientos parisinos, las 
representaciones teatrales, las indisposiciones de su salud, las adquisiciones de 
libros y objetos hechos para el napolitano, los amigos comunes, la desazón por la 
muerte de Claude-A drien Helvétius, o mencionaba noticias sobre el divino 
Voltaire o sobre su amante Melchior Grimm, caro a Galiani, por el otro gran 
parte de su correspondencia refería a la publicación de nuevos textos, a los 
debates y a las controversias. Ya desde el comienzo de la correspondencia 
ocupaba un sitio primordial el valioso trabajo de revisión que el abate había 
pedido a Louise, juntamente con Diderot, de su manuscrito de los Diálogos sobre 
el comercio de granos. En efecto, en su primera carta del 26 de julio de 1769, 
Louise hacía saber a Galiani, quien estaba todavía de viaje, que “a partir del día 
siguiente, nos hemos encerrado, el filósofo y yo, y hemos leído y corregido con 
el mayor cuidado, desde la once de la mañana hasta la medianoche, sin un 
instante de descanso”. (177) Louise luego se ocuparía de todas las cuestiones 
referidas a la publicación, aparecida sin indicación de autor, siguiendo el 
procedimiento de la censura, las ventas, la expedición de los ejemplares, las 
polémicas y los elogios suscitados, de los que participaba al amigo. Cartas llenas 
de ideas, de pensamientos, de reflexiones, de pequeñas alegrías y 
preocupaciones cotidianas, pero asimismo de afecto y atenciones. 


Los intercambios epistolares documentan otras tonalidades de la amistad que la 
condición intelectual de muchas mujeres “cultivadas” suscitaba en hombres 
eruditos y comprometidos con las letras y con la reforma de la sociedad. Las 
correspondencias entre Madame Du Deffand con Voltaire y de Sophie Volland 
con Diderot son demasiado conocidas como para detenerse en ellas; por tanto 
vale la pena abrir una rendija para observar algunos ambientes italianos que, en 
especial en la segunda mitad del siglo XVIII, mostraban un indudable 
dinamismo cultural, con la presencia de salones, academias, y un protagonismo 
femenino documentado también en las cartas enviadas y recibidas entre hombres 
y mujeres. Un intercambio nacido de la estima intelectual del escritor boloñés 


Franceso Albergati Capacelli por una joven periodista y escritora veneciana, 
Elisabetta Caminer, comprometida en la reforma del teatro, a través de la 
traducción y puesta en escena de obras de la nueva dramaturgia francesa, que 
difundía por medio de los periódicos en que colaboraba para luego asumir su 
dirección, se prolongó durante algunos años, desde 1769 hasta fines de 1771. Y 
si la intimidad desarrollada con la correspondencia pareció que podía virar hacia 
otro sentimiento y conducir al matrimonio, las cartas posteriores a la aclaración 
reestablecieron las posiciones iniciales. El amor, descartado, no debía 
menoscabar aquello que había hecho que se encontrasen: “Entonces, querida 
Bettina, puede y debe permanecer intacta nuestra amistad y nuestra cariñosa 
correspondencia”. (178) Observando justamente el secreter de esta intelectual, se 
vuelve evidente toda una gama de relaciones de amistad sostenida por medio de 
la pluma y con ellas la complejidad de los intereses mezclados con los afectos, la 
capacidad, bastante nueva, de mantener con determinación relaciones de 
igualdad, sostener polémicas, discusiones cuando no abiertas disputas. El largo 
carteo de Elisabetta con el florentino Giuseppe Pelli Bencivenni, editor de 
Novelle Letterarie y de La Toelletta, comenzó en octubre de 1770 a partir del 
reconocimiento del talento de la joven, aunque sugería correcciones a los textos 
del periódico que ella componía. Estas eran aceptadas con sinceridad, sin 
demostración de falsa modestia —“De ahora en más me cuidaré de caer en los 
errores lingúísticos que me habéis señalado”— (179) y el intercambio seguía 
distanciándose de la dimensión maestro-alumna para darse en un plano de 
directo cotejo de ideas acerca de las recíprocas iniciativas editoriales, no privado 
de disensiones, si bien mediadas por el afecto y la estima mutuos. Elisabetta 
traducía y tenía la intención de publicar un drama de Louis-Sébastien Mercier, El 
desertor, que el florentino no apreciaba y, como cierre a una serie de misivas en 
torno al asunto, le respondía: “Dejamos entonces las disputas sobre el propósito 
de El desertor; me alcanza con que no os pronunciéis abiertamente opuesto 
cuando lo imprima en el primer tomo de mi recopilación. No obstante, 
entendámonos bien: nunca violento el juicio de los demás, y siempre y cuando 
no destrocéis el drama, os dejo en libertad de decir sobre él aquello que os 
parezca”. (180) 


Estas amistades literarias fueron determinantes en el sostenimiento de las 
ambiciones femeninas de construirse una carrera de escritora y en ofrecer a las 
mujeres los espacios e instrumentos concretos para expresarla; dada la posición 
consolidada en el mundo de las letras, los hombres en efecto podían facilitar el 
ingreso de ellas y compartir proyectos. El caso de Samuel Richardson y el 
círculo de escritoras que promovió, entre las cuales estaban Sarah Fielding, 


Charlotte Lennox, Frances Sheridan y Hester Chapone, es ejemplar: llegó a 
querer construir con las aportaciones de ellas la continuación de su novela Sir 
Charles Grandison, convirtiéndola en una obra coral. (181) 


Otras variaciones de la amistad, que también exploraban la dimensión erótica, la 
franca confidencia de las emociones, la posibilidad de transformar una relación 
nacida en el seno de las prácticas de sociabilidad en una pasión amorosa, pero 
nunca exclusiva y totalizadora, y dirigirla luego por el canal del cariño amistoso, 
hacen de alguna correspondencia documentos extraordinarios de las experiencias 
que los dos sexos podían vivir, por fuera de esquemas familiares, al superar 
incluso los confines de las comunes licencias del estilo de vida aristocrático. Los 
intercambios epistolares de Paolina Secco Suardo Grismondi y de Elisabetta 
Mosconi Contarini (1751-1807) con el abate Aurelio de” Giorgi Bertola, con 
quien ambas habían mantenido una relación amorosa, son un vívido ejemplo de 
ello. 


La experiencia de la amistad, sin embargo, no se limitaba a los dos sexos. A 
pesar de que Mary Wollstonecraft, como Madame de Lambert, considerase que 
las mujeres no estaban preparadas para vivir entre ellas relaciones de estima y de 
solidaridad, divididas por una tradición educativa que las predisponía solo a que 
los hombres las quisieran, tanto la literatura cuanto las huellas documentales 
desmienten la ausencia de estos sentimientos y testimonian el desarrollo de una 
conciencia femenina más solidaria, corroborada además por esas mismas novelas 
que las mujeres leían con avidez y que presentaban casos de amistades y de 
recíproco apoyo. Son numerosas las correspondencias conservadas que 
comprueban tales conexiones, como el largo intercambio epistolar entre la culta 
Elizabeth Carter (1717-1806), que volveremos a encontrar más adelante, y la 
escritora Catherine Talbot. (182) También Paolina Secco Suardo Grismondi y 
Elisabetta Mosconi Contarini mantuvieron una amistad real y epistolar que salía 
indemne de la rivalidad amorosa por Bertola. Y en las cartas de Mosconi 
Contarini descubrimos el vínculo que existía asimismo con la culta y literata 
veneciana Giustiniana Wynne. 


EL SITIO DE LAS INTELECTUALES Y LAS ESCRITORAS: 
PASTORELAS Y NOVELISTAS 


¿Cuál era el estatus que gozaba la intelectualidad femenina y sobre todo la 
escritura de las mujeres a mediados del siglo? 


Regresemos a la salida de los primeros números del Journal des Dames. Si el 
primer redactor había defendido la consagración obtenida por las escritoras en la 
academia parisina, por su parte el segundo, Jean-Charles de Relongue de La 
Louptiere, se entregó a elogiar la Accademia dell Arcadia, fundada en Roma en 
1690, trazando una breve historia de ella y conectándola con el patronato de 
Cristina de Suecia. La razón del elogio se relacionaba con la apertura a las 
escritoras, italianas o extranjeras: muchas en efecto fueron recibidas pocos años 
después de la fundación, luego de las primeras integraciones de carácter 
honorario, en esa academia que había asumido la misión de reconstruir y 
revigorizar un circuito literario de dimensión nacional. La contigiiidad con los 
salones presididos por damas y la modalidad de reunión que se organizaba sobre 
la conversación favorecieron la participación en dicha academia de las mujeres, 
que contemplaron ese centro de integración como espacio para redefinirse y 
retomar un papel relevante en el intercambio intelectual. 


La cantidad de mujeres incorporadas a la academia creció y en 1700, diez años 
después de su nacimiento, se decidieron algunas reglas para participar en ella: si 
a los hombres se les requería que fuesen competentes en al menos una ciencia, a 
las mujeres se les prescribía que “profesasen la poesía”, un género que se 
prestaba bien a incentivar y a reconocer una de las vetas más explotadas por las 
literatas. Así, las “pastorelas” —poetas pastoriles— jugaron bien sus cartas al sacar 
el máximo provecho del espacio y la fama concedidos, desde Faustina Maratti 
Zappi y Petronilla Paolini Massimi de la colonia romana hasta la veneciana 
Luisa Bergalli y hasta las improvisadoras de versos, como la célebre Corilla 
Olimpica. La invitación a que ejercitasen este género literario no suponía por 
otra parte una marginalización: la poesía en el siglo XVIII había recuperado en 
toda Europa una posición de excelencia dentro de la comunicación literaria y 
social, puesto que a ella se confiaba la tarea de vehiculizar contenidos no solo 
estéticos sino asimismo culturales en todos los ámbitos, alcanzando a transmitir 
la nueva ciencia y las ideas filosóficas. Si por tanto el estatus de la poesía 
adquiría un alto valor, también el estatus de las literatas y poetas en el siglo 
XVIII parece estar decididamente en alza respecto del pasado, e incluso a ellas, 
y en ocasiones sobre todo a ellas, era a quienes les correspondía la función más 
propiamente comunicativa y mediadora de la poesía reformada en el “gusto”, 
para gozar en los momentos de entretenimiento y de reunión. 


Señal de esta clase de interés era la publicación en Venecia en 1726 de dos 
volúmenes, que exploraban extensamente el campo de la producción poética 
femenina, Composiciones poéticas de las más ilustres rimadoras de cada siglo, 
reunida por medio de un conspicuo trabajo de recuperación por Luisa Bergalli, 
(183) la árcade Irminda Partenide, que sacaba del olvido a tantas figuras 
relegadas en virtud de una nueva y más integrada posición de las literatas y de 
ella misma, a quien el año anterior se habían rendido honores por su debut como 
autora del melodrama Agide, re di Sparta, puesto en escena en el teatro de San 
Moise, promovido por Apostolo Zeno en una complicidad por completo 
arcádica. A ella se debe un importante paso para la reconstrucción de una 
genealogía literaria femenina. 


Además de las numerosas “colonias” arcádicas que habían surgido un poco por 
todas partes, en Padua la Accademia dei Ricovrati había continuado en su 
tradición de afiliar escritoras y por lo demás justamente en su ámbito, el 22 de 
abril de 1723, se desató una disputa en torno a los estudios de las mujeres, cuyo 
resultado fue vastamente favorable a ellas, también por el estímulo del príncipe 
de la academia, el científico y médico Antonio Vallisneri. En las actas que se 
publicaron, esperadas incluso en el exterior por el renombre del evento, se 
incluyó una contribución de la árcade sienesa Aretafila Savini de” Rossi, 
Apologia in favore degli studi delle donne, que reivindicaba para todas las 
mujeres —independientemente de su condición social— el acceso a la educación, y 
una oración en latín escrita por la jovencísima y cultísima milanesa Maria 
Gaetana Agnesi, de apenas diez años, que ya conocía muchas lenguas, antiguas y 
modernas, y que, poco después, se convertiría en una gran científica. (184) 


Pero si en Italia se pensaba en la Accademia dell? Arcadia para promover a las 
escritoras, en Europa las novelistas se aseguraban un sitio en primer plano, 
trabando un pacto de hierro con las lectoras. 


El siglo XVIII es el siglo de la novela, de su explosión como género literario, de 
su invasión en el mercado editorial, de su extraordinaria actualidad para captar 
las transformaciones de la vida, las características de un mundo urbano en 
fermento por la expansión económica y demográfica, aparte de la fascinación y 
los peligros de estructuras sociales menos rígidas. Y sobre todo para captar las 
nuevas formas de vinculación entre los sexos, merced a la cultura de la 
sensibilidad, marcada por la tenderness —'humanidad”, “compasión”—. No por 
casualidad este género literario habla sobre todo inglés, y los lectores de otros 
países esperaban ansiosos las traducciones. 


Lo más significativo es que fueron las mujeres quienes vertieron ríos de tinta. La 
mayoría de las novelas dieciochescas fue obra femenina; en particular desde la 
década de 1770 la cantidad de autoras superó la de los hombres, y en 1780 
incluso hasta los doblaron en número, felizmente acogidas por el público de 
lectores. Más allá de las cifras, hay que preguntarse la razón por la cual las 
mujeres escribieron sobre todo novelas. Las respuestas pueden ser varias, pero 
más que pensar que “la trama misma de la novela se asemeja a los trabajos 
femeninos”, (185) se siente el impulso de concordar con la explicación de 
Virginia Woolf: “Todas las formas más antiguas de la literatura estaban 
endurecidas y rígidas cuando ella comenzó a escribir. Solo la novela era lo 
bastante joven para tener blandura en sus manos”. (186) Podríamos añadir que la 
pluma de las mujeres parecía captar con mayor profundidad y variedad de 
matices los estados de ánimo, los conflictos entre las aspiraciones individuales y 
las normas sociales, y expresar con fineza y una rica paleta de emociones la 
complejidad de las relaciones personales. 


Las escritoras participaron intensamente en la así llamada “guerra de la 
Mancha”, la cual hizo que por éxito editorial, traducciones y reimpresiones, se 
revalorizaran las novelas inglesas en oposición a las francesas; si en una parte se 
alineaban Eliza Fowler Haywood, Sarah Fielding (1710-1768), Fanny Burney 
(1752-1840) y Charlotte Lennox (1730-1804), la otra parte respondía con 
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711-1780), Marie-Jeanne Riccoboni 
(1713-1792) y Francoise de Graffigny (1695-1758). 


Fue pues un magnífico proscenio donde muchas quisieron exhibirse, haciendo de 
ello un oficio y buscando dinero y fama, y recibieron tanto valoraciones como 
críticas. De esa manera comenzaron a publicarse tantas novelas y de una calidad 
hasta tal punto discutible que la crítica demolió a algunos autores y manifestó su 
desaprobación del género: se habló de una auténtica “peste” que estaba 
corrompiendo a los lectores y a las librerías. En las postrimerías del siglo, en 
1795, en Suiza se llegó a lanzar un reclamo, “Llamado a mi Nación sobre la 
peste de la literatura alemana”, en orden a prohibir la publicación del género, tan 
saturado estaba el mercado y cautivados, los lectores. (187) En consecuencia, los 
autores redujeron su visibilidad en los frontispicios y si parte de las escritoras 
habían sacado sus obras a destajo acompañándolas con sus propios nombres, 
hacia finales del siglo prevaleció el anonimato que ocultaba a autoras tanto como 
a autores. La mala fama en torno a la novela provocó que, en el declive del boom 
editorial, a fines de la década de 1820, el 80 % de ellas apareciese de forma 
anónima. 


¿Quiénes eran las mujeres que escribían novelas y por qué se empeñaban en 
ello? Un análisis de sus biografías y de su ubicación social nos coloca ante el 
hecho de que en esa época una carrera de escritoras de este género narrativo, en 
un proceso que podríamos definir como “profesionalización”, era buscada con 
tenacidad en especial por mujeres burguesas, sin fortunas familiares, en procura 
de la estabilidad económica que les procuraría los ingresos de sus obras, que se 
volvieron posibles por la efervescencia del mercado y por la expansión del 
público. Sarah Fielding era hija de un oficial que se casó varias veces y tuvo 
muchos hijos; Sarah vivió con el hermano en constantes penurias financieras y 
ambos escribieron con miras a mejorar sus condiciones económicas. Fanny 
Burney provenía de una familia acomodada pero no aristocrática: el padre era un 
conocido crítico y compositor musical, que aun así desalentó el deseo de escribir 
de su hija, cuya primera novela en efecto apareció de forma anónima. Charlotte 
Lennox, que en su tierna infancia fue llevada por su familia a Nueva York 
debido a la posición militar de su padre para pronto regresar a Inglaterra, 
primero fue dama de compañía y luego actriz, antes de dedicarse a la escritura. 
Amna Maria Bennett (ca. 1750-1808), hija de un oficial de aduana, trabajó en un 
negocio de droguería y luego para mantenerse se convirtió en gobernanta. Marie- 
Jeanne Riccoboni, que vivió una infancia difícil a causa de la bigamia del padre 
y de su obligada permanencia en un convento, comenzó una carrera de actriz en 
la compañía de su marido. Jeanne-Marie Leprince de Beaumont trabajó como 
institutriz en la corte de Lorena hasta su matrimonio. Francoise de Graffigny era 
hija de un militar de carrera de temperamento despótico y violento; casada muy 
joven, debió afrontar las deudas del marido de quien se separó y se las ingenió 
para hacerse aceptar como dama de compañía de la duquesa de Richelieu. 


Para casi todas, la escritura no fue por tanto una vocación precoz sino que 
recalaron allí tras varias experiencias de vida: la fortuna que le sonrió al género, 
las generosas tiradas editoriales, la relativa facilidad con la cual muchos y 
muchas emprendían esta carrera, el talento y la capacidad de hacerse expresión 
de una particular sensibilidad y estímulo moral impulsaron a un número 
considerable de mujeres hacia esa senda con la esperanza de éxito y de bienestar 
económico, que efectivamente algunas alcanzaron. Para otras, viudas y cargadas 
de hijos, que se lanzaron a la pelea editorial para sobrevivir, como Anna Maria 
Mackenzie y Eliza Parson, escribir representó una posibilidad de ganarse la vida 
con obras que, al cabo de una primera distribución, quedaban olvidadas en los 
anaqueles, como las propias autoras que, por lo demás, no ambicionaban la 
celebridad ni hacer conocer su nombre, y preferían el anonimato. 


Para comprender la apuesta de este asunto literario que tan singularmente tuvo 
una clave femenina, al punto de que en italiano se acuñara un término para las 
mujeres que escribían novelas: romanziera -como femenino del ya existente 
romanziere, “escritor de novelas'— es bueno saldar cuentas con la economía, en 
otras palabras, hablar abiertamente de dinero: una dimensión que nos hace palpar 
el paso dado por la escritura femenina: del ímpetu y placer personal, confinada 
sin embargo dentro de circuitos aristocráticos o de todas maneras elitistas, a ser 
medio de sostén y de ganancia en el mundo de la industria editorial en 
expansión. Fanny Burney obtuvo para su novela Camilla, publicada en 1796, la 
muy apreciable cifra de dos mil libras esterlinas. Podemos comprender la 
relevancia de la suma al compararla con la retribución que recibió gracias al 
puesto de dama de corte de la reina, que se le otorgó precisamente por la fama 
lograda con esa obra: doscientas libras esterlinas al año. (188) Se trata por cierto 
de un caso particularmente feliz, no obstante para juzgar importes menores —por 
ejemplo, el que obtuvo Jane Austen en los primeros años del siglo XIX al 
venderle al editor Thomas Egerton por ciento diez libras esterlinas los derechos 
de Orgullo y prejuicio- (189) debemos tener como referencia la única carrera 
entonces disponible a las literatas o a las mujeres instruidas, o sea el trabajo de 
gobernanta e institutriz, con el cual podían ganar como máximo de veinte a 
treinta libras esterlinas al año. El salario de una empleada doméstica en la 
segunda mitad del siglo XVIII variaba, según fuesen las mansiones, entre cuatro 
y diez libras al año, mientras que la servidumbre masculina recibía unas 
retribuciones un poco superiores. Escribir novelas podía, por ende, cambiar para 
mejor la vida de las escritoras o aspirantes a serlo y la de sus hijos (cfr. fig. 24). 


La mayoría de las escritoras escogió la forma de la novela epistolar, que, por lo 
demás, fue el camino principal del género, con mucha diversidad de enfoques. Si 
por un lado Evelina (1744) de Fanny Burney, que inspiró muchas obras de Jane 
Austen, siguió las huellas de Richardson y del rescate de una joven de orígenes 
humildes que, después de una serie de pruebas, equívocos y vacilaciones, 
narrados por la protagonista en las cartas, ascendía en la escala social por sus 
cualidades, por el otro las Cartas de una peruana, de Graffigny, publicadas en 
1747, tenía más bien el sabor de un relato filosófico. Semejantes a las Cartas 
persas de Montesquieu, ofrecían el punto de vista de Zilia, una joven princesa 
inca raptada por los españoles. En el comienzo se denunciaban la brutalidad y las 
masacres de los conquistadores —“la crueldad es la única guía de sus acciones”— 
mientras que a continuación, tras el rescate de Zilia del barco español vencido 
por los franceses en combate naval, la llegada a Francia y la hospitalidad 
recibida en la casa del noble capitán, la novela se detenía en el descubrimiento 


de las costumbres de los franceses, definidos como salvajes, la observación de la 
vanagloria de los anfitriones hombres, que se encontraban en el mismo nivel que 
la ignorancia y la superficialidad de las mujeres. Conducida a un convento, la 
protagonista se sorprendía por la ignorancia de las monjas: “El culto que rinden 
a la divinidad del país exige que renuncien a sus más valiosos favores, a los 
conocimientos del intelecto, a los sentimientos del corazón y creo incluso a la 
razón”. Zilia, que reseñaba la organización de la sociedad francesa y el flagelo 
de la pobreza, expresaba un juicio severo de ella: “Al contrario del jefe inca que 
se halla obligado a proveer a la subsistencia de su pueblo, en Europa los 
soberanos consiguen la propia del trabajo de sus súbditos; también los crímenes 
y las desgracias se originan en estas necesidades insatisfechas”. (190) 


La novela de Madame de Graffigny conoció un éxito arrollador. Durante el 
primer año desde su salida se había reimpreso once veces, con tres ediciones en 
inglés; pero no se trataba de una fortuna pasajera; se cuentan otras ciento 
cuarenta ediciones aparecidas en cien años y traducciones al italiano, alemán, 
portugués, ruso, castellano y sueco. Goldoni obtuvo de ella materia de 
inspiración para su comedia La peruviana, puesta en escena en 1754, 


En Europa conquistó gran fama Marie-Jeanne Riccoboni con sus novelas 
epistolares de índole sentimental, como las Lettres de Mistress Fanny Butler de 
1757, donde la autora interesaba a los lectores en la complejidad emotiva que 
acompañaba el nacimiento de una pasión y sus tormentos, subrayando incluso la 
diferencia entre el sentir femenino, auténtico y absoluto, y el masculino, más 
realista y condicionado por las ambiciones sociales. Justamente esta capacidad 
de suscitar la empatía o la sympathy constituía un particular valor de las novelas, 
que sabían orientar una sociedad en gran desarrollo que corría el riesgo de 
agudizar un individualismo desenfrenado hacía una ética común y una 
sensibilidad hacia el prójimo. Según Adam Smith, Riccoboni estaba, junto a 
Voltaire, Racine y Marivaux, entre los escritores que logrando “describir los 
refinamientos y delicadezas del amor y la amistad y de todos los demás afectos 
privados y familiares [...] son en tales casos, muchos mejores maestros que 
Zenón, Crisipo o Epicteto”. (191) 
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Figura 24. El aviso publicitario de una librera inglesa. 


Hoja publicitaria de la librera y editora Dorothy Mercier, que la retrata dentro de 
su tipografia con clientes, 1745-1770. 


Londres, British Museum, D, 2, 3396. 


También la prosa no epistolar de la novela de Sarah Fielding de 1744, Las 
aventuras de David Simple, conducía al lector a lo largo de las peripecias del 
protagonista en una obra con claros fines morales. David, tras haber 
experimentado en carne propia la corrupción, la injusticia y el miserable 
egoísmo del estilo de vida londinense, al final conseguía encontrar virtud y 
honestidad en algunos amigos, realizaba incluso un sueño de amor y vivía con 
ellos en una suerte de comunidad utópica y feliz. 


Por su dinámica e invención, podríamos trazar un paralelo entre la novela de 
Fielding y la de Charlotte Lennox La mujer Quijote, que rendía un homenaje 
explícito al héroe de Miguel de Cervantes. Con todo, la intención es bastante 
distinta y una ironía más bien acre acompaña la descripción de las experiencias 
de Arabella que, aislada en un castillo pasa las horas leyendo obsesivamente las 
novelas francesas del siglo anterior, basadas en héroes de capa y espada y 
fascinantes amazonas, y que tras la muerte del padre continuaba con la mente 
atrapada en el mundo de esas mismas novelas, transfigurando la realidad. 


En resumen, había novelas para todos los gustos y para todos los bolsillos y en 
los estantes de las librerías o en los baúles de los vendedores ambulantes estos 
pequeños volúmenes permitían vivir distintas y profundas experiencias de 
inmersión en la interioridad humana, llorando, conmoviéndose, sonriendo y 
meditando, compenetrándose en las desgracias de los demás y construyendo un 
“yo social”. Y en las lectoras asimismo hacía nacer el deseo de convertirse 
principalmente en protagonistas de la propia vida, como sugerían los personajes 
femeninos de las novelas. Las impulsaban a desear aventuras y viajes que 


realizaban las heroínas de Ann Radcliffe (1764-1823), que escalaban cumbres 
inalcanzables, atravesaban bosques infestados de bandidos, caminaban en 
senderos desolados, todas experiencias que excedían los habituales límites 
impuestos a la vida femenina. Si luego eran improbables las descripciones de los 
sitios e inexactas las coordenadas geográficas, por completo fruto de la 
imaginación de la escritora, apoyada a lo sumo en algún relato de viaje y en 
esporádicas incursiones en atlas, poco importaba, porque las lectoras no habrían 
distinguido las imprecisiones, o las habrían considerado irrelevantes al final de la 
historia. 


“:QUÉ GRACIA TIENE LA FÍSICA CUANDO ESTÁ BIEN PEINADA!” 
(192) 


En este panorama sobre el estatus social de las intelectuales dieciochescas falta, 
no obstante, una pieza todavía importante y, si volvemos a hojear los otros 
números del Journal des Dames, en especial aquellos al cuidado de las 
redactoras, de inmediato esto nos saltará a la vista. A menudo encontraremos 
mencionados algunos nombres de mujeres, entre ellos el de Laura Bassi (1711- 
1778) y el de Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquesa de Chátelet, 
con frecuencia recordadas juntas como representación de los mejores puestos 
conquistados por mujeres en los campos de la ciencia, ya sea como autoras O 
como traductoras. El caso italiano transmitía la llegada a una meta extraordinaria 
puesto que algunas lograron derribar las barreras interpuestas a su acceso a la 
universidad e incluso consiguieron que se les confiaran puestos de enseñanza 
remunerados. Laura Bassi, hija de un abogado, tras una formación conducida por 
el médico de la familia, profesor de la casa de estudios de Bolonia, defendió en 
esa ciudad una discusión pública de tesis filosófica con la que obtuvo no solo un 
título en Filosofía en abril de 1732, sino también, y es lo que más cuenta, una 
plaza de docente de philosophia universa, y un importante estipendio anual de 
quinientas liras. Recibió la afiliación a la prestigiosa Accademia delle Scienze de 
Bolonia, lo cual constituye un caso único en Europa, mientras toda la ciudad le 
manifestaba su admiración, hasta con un coro de elogios poéticos: tres 
recopilaciones impresas y otros contenidos en hojas volantes, impresas o 
manuscritas, acompañaron su consagración como filósofa pública. Algunas 
rimas dedicadas a ella fueron compuestas por literatos italianos y extranjeros que 


saludaron esta noticia como augurio de la vindicación de la inteligencia 
femenina. Luisa Bergalli fue una de las primeras en enviarle una canción de 
elogio, donde alentaba a todas las mujeres a seguir su ejemplo: “Que propicias 
sean también para gloriosas empresas”. (193) 


Primera mujer en formar parte, en 1745, de la Accademia delle Scienze, Laura 
estableció junto al marido un gabinete de ciencia en su casa, donde enseñaba y 
experimentaba en química, física y electricidad, de acuerdo con el método 
newtoniano. Mantuvo correspondencia con los mayores científicos europeos de 
su tiempo, entre los cuales se hallaban Alessandro Volta y el propio Voltaire, 
quien quiso conocerla en persona. Sus obras, las memorias y parte de sus 
lecciones se volvieron referencia obligada para los estudios sucesivos. 


No hay duda de que se buscó circunscribir su fama a la excepcionalidad y al 
orgullo local, a pesar de que esta se había extendido fuera de su país. Sin 
embargo, su personalidad, los resultados de sus estudios y la presencia de otras 
mujeres en la academia boloñesa contribuyeron a consolidar la posición 
femenina en el ámbito universitario. Si antes de Laura Bassi en Bolonia, tras un 
consenso inicial, se había finalmente rechazado el otorgamiento de su título 
universitario a otra mujer, Maria Vittoria Delfini Dosi, a partir de la década de 
1730 se abría una época mucho más favorable a la aceptación de las mujeres en 
las instituciones culturales, también gracias a los debates en torno a la educación 
femenina y al eco suscitado por la disputa paduana. Bolonia se convirtió 
entonces en un centro de promoción de la cultura femenina dentro de las 
universidades y colegios universitarios. 


En 1747 se le concedía a Cristina Roccati, natural de Rovigo, por la fama de su 
ingenio, el privilegio de ser admitida en la Universidad de Bolonia entre los 
estudiantes artistas, primera alumna forastera, y en mayo de 1751, después de 
haber mantenido algunas arduas discusiones sobre lógica, matemática, física y 
metafísica, ante la presencia incluso de Laura Bassi, obtuvo su título. Semejante 
reconocimiento, seguido por dos estudios de perfeccionamiento en Padua, le 
procuró que la prestigiosa Accademia dei Concordi de Rovigo le confiara un 
curso público de lecciones de física, que dictó por más de veinte años. 


La Universidad de Bolonia ofreció una cátedra en 1750 a la milanesa Maria 
Gaetana Agnesi, quien se había distinguido, tanto en el salón familiar cuanto en 
las reuniones de academias literarias, por sus competencias en materia filosófica 
y matemática, ratificadas por la publicación en 1738 de sus Propositiones 


Philosophicae y sobre todo por la salida en 1748 del primer libro de matemática 
firmado por una mujer, Le instituzioni analitiche per uso della gioventú italiana. 
Impreso en dos volúmenes en Milán y dedicado a la emperatriz María Teresa de 
Austria, obtuvo un notable éxito y fue traducido y publicado en primer lugar en 
francés en 1775 y luego en inglés, seguidas de una edición londinense en 1801. 


Si en el siglo anterior el caso de la titulación de Elena Lucrezia Cornaro Piscopia 
había sido fácilmente acotado con el fin de no crear émulas, su recuerdo sirvió, 
en cambio, en el siglo XVIII de los salones de las damas, de las novelistas, de las 
literatas y de las periodistas, de una opinión pública feminizada, para reforzar el 
estímulo al acceso y para refutar los prejuicios. La noble y culta veneciana 
Caterina Dolfin ron, que tuvo su propio círculo cultural en Padua, fue 
nombrada Patrona de la Universidad de la ciudad y, con un acto harto simbólico, 
hizo colocar dentro del ateneo, en 1773, una estatua de Cornaro Piscopia, 
dejando así una marca tangible de la presencia femenina en el mundo de los 
estudios. 


El ejemplo de Laura Bassi animaba a la alemana Dorothea Christiane Leporin 
Erxleben (1715-1762), hija de un médico que la instruyó en la materia y la inició 
en la profesión, a luchar con gran vigor y resolución para poder rendir los 
exámenes y obtener el título en Medicina, lo que en un primer momento le había 
sido denegado; por ello se dirigió a Federico Il el Grande, quien en 1741 otorgó 
su dispensa a fin de que ella pudiera seguir con los cursos en la Universidad de 
Halle. Al año siguiente publicó en Berlín, con su nombre en el frontispicio, un 
tratado donde sostenía el derecho de las mujeres a la educación superior. 
Dorothea finalmente logró obtener en junio de 1754 el doctorado en Medicina, 
con la presentación de una tesis en latín acerca de las prácticas de la curación, 
discutida y publicada ese mismo año en Halle. 


En Valencia, algunos años después, en 1779, otra mujer, María Pascuala Caro 
Sureda (1768-1827), de familia aristocrática de gran cultura, realizó un recorrido 
similar por diferentes instituciones en su formación, bastante poco frecuente en 
la península ibérica: recibió un título en Filosofía y publicó un útil manual en 
1781, Ensayo de Historia, Física y Matemáticas. Una audacia que años antes no 
había podido permitirse otra española, la matemática María Andresa Casamayor 
y de La Coma (1720-1780), quien hizo publicar en 1738 sus dos obras 
divulgativas Tyrocinio Arithmetico y El parasi solo, con el seudónimo masculino 
de Casandro Manes de la Marca y Arioa. 


Sin embargo, no solo los cursos y las enseñanzas universitarias representaban la 
presencia femenina en el campo de la ciencia: la red entre literatas y damas 
cultas dentro del vasto mundo de la sociabilidad —círculos, academias, salones y 
sociedades culturales— y el saber universitario y experimental, eran activos y 
fecundos asimismo fuera de Bolonia. En Nápoles, Giuseppa Eleonora 
Barbapiccola frecuentó el círculo intelectual de Giambattista Vico y de su hija 
Luisa, donde tuvo modo de participar en agudas discusiones en torno al 
pensamiento de Descartes. Estudiosa de la ciencia, decidió aplicarse a la 
traducción de los Principia Philosophiae para hacerlos conocer a muchos y en 
particular a las mujeres. Traducida del francés, esta obra se publicó en edición 
turinesa en 1722 con el título Los principios de la filosofía de Renato Descartes, 
con el nombre de Barbapiccola resaltado en el frontispicio, seguido de su 
apelativo en la Accademia dell* Arcadia: Mirista. El texto venía introducido por 
una larga carta de la traductora dirigida a los lectores donde se esperaba que, 
percatándose de que se trataba del trabajo de una mujer, no sucediese que “la 
hayáis mandado a las ruecas, a los husos y a los tejidos”, (194) y, a efectos de 
reforzar su condición de autora, presentó a continuación una galería de mujeres 
ilustres en muchos saberes y competencias. También en Nápoles, la literata y 
poeta Maria Angela Ardinghelli (1730-1825), bien incorporada al ambiente 
intelectual ligado al príncipe de Tarsia que cultivaba intereses científicos, 
traducía los trabajos del inglés Stephen Hales, entre ellos el célebre Vegetable 
Staticks, publicado en 1756, que corregía los errores en que había incurrido 
Buffon en la versión francesa. 


En toda Europa, amateurs, damas y diletantes discutían acerca de ciencia, en los 
salones se recitaban poemas en los cuales se asimilaba la terminología científica 
y se hacían asimismo experimentaciones prácticas. Ello contribuyó a introducir 
cambios en la percepción social de los géneros que iban a desgastar las 
precedentes jerarquías sexuales y comenzaron apasionadas colaboraciones en 
este campo entre hombres y mujeres, tanto en el ambiente familiar como en el de 
las amistades. 


La figura de Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil (1706-1749) representa 
un ejemplo de esta provechosa colaboración y de un protagonismo inédito en 
este campo. Gracias a la visión de futuro del padre y a la posición social de la 
familia, Gabrielle Émilie pudo gozar de una educación semejante a la recibida 
por sus hermanos: ello le permitió tener contacto con muchas lenguas e iniciarse 
en el conocimiento de materias científicas y filosóficas. El matrimonio en 1725 
con Florent Claude, marqués de Chátelet, reforzó su ubicación social y le 


consiguió mantener privilegiadas conexiones e intercambios en el ámbito 
científico, que se convirtió en su principal interés, con los mayores estudiosos, 
entre ellos Pierre Louis Moreau de Maupertuis. Aun así, a pesar de que su fama 
de científica iba en aumento, las puertas de la prestigiosa Académie des Sciences 
de París siempre permanecieron cerradas para ella y lo mismo sucedió respecto 
de los cafés donde se establecían discusiones filosóficas y matemáticas, sitios 
que eran, de hecho, inaccesibles a las mujeres. De tal suerte que, luego de haber 
sido rechazada en 1733 por el Caffé Gradot, frecuentado por Maupertuis, 
Gabrielle Émilie se presentó allí en ropas masculinas, donde bajo esa apariencia 
fue admitida. 


El largo lazo amoroso y el intercambio intelectual con Voltaire, en especial en el 
retiro del Cháteau de Cirey, donde juntos cultivaron la experimentación 
científica y el interés compartido por las ideas de Isaac Newton, la animaron a 
afrontar la ardua traducción de los Principios matemáticos de la filosofía natural 
de este último, a la que se dedicó hasta su fallecimiento, tomando para sí la 
responsabilidad de volver el texto comprensible y más accesible. Mientras tanto, 
a fin de superar las barreras impuestas a las mujeres envió de forma anónima el 
ensayo Dissertation sur la nature et la propagation du feu para competir en el 
premio convocado en 1737 por la Académie des Sciences; no resultó vencedora 
pero el valor de la memoria hizo posible que la propia academia decidiera su 
publicación. Se dedicó luego a la traducción de partes del poema de Bernard 
Mandeville, La fábula de las abejas, al cual atribuía un alto valor moral. 


En 1740 salieron sus Institutions de physique, que contenían una vasta y clara 
exposición de las ideas de Leibniz, todavía poco conocidas al público francés, a 
partir de entonces con dos ediciones dentro de los siguientes dos años y 
traducciones al alemán y al italiano. Un embarazo de riesgo la convenció en 
septiembre de 1749 de entregar al abate Claude Sallier, bibliotecario del Cabinet 
des manuscrits de la Bibliotheque Royale, los manuscritos de su traducción de la 
obra de Newton. (195) Fue una premonición que por desgracia resultó exacta: 
murió en efecto debido a las consecuencias del parto ese mismo mes. Luego de 
una edición parcial aparecida en 1756, bajo la dirección del matemático Alexis 
Claude Clairaut y un prefacio de Voltaire, la obra completa salió a la luz en 
1759. También permaneció inédito su Discours sur le bonheur, hasta la 
publicación de 1779, un texto cautivante, una profesión de laicidad y de 
sabiduría libertina: 


Para ser felices es necesario deshacerse de los prejuicios, ser virtuosos, 
mantenerse saludables, tener gustos y pasiones, ser sensibles a las ilusiones, 
porque debemos la mayoría de nuestros placeres a la ilusión, y es infeliz quien la 
pierde [...] Es necesario comenzar diciéndose a uno mismo y de veras 
convenciéndose de que nada tenemos que hacer en este mundo a no ser 
procurarnos en él sensaciones y sentimientos agradables. Los moralistas que 
dicen a los hombres: reprimid vuestras pasiones y dominad vuestros deseos si 
queréis ser felices, no conocen el camino de la felicidad. (196) 


Gabrielle Émilie du Chátelet, cuya biografía encarna un ideal de vida femenino 
nutrido del espíritu ilustrado, de pasiones intelectuales y de placeres mundanos, 
cultivados con determinación y a la vez sensibilidad, hizo un aporte decisivo a la 
divulgación de las nuevas corrientes filosóficas y científicas que pusieron en 
jaque los esquemas de pensamiento retrógrados, incluida la doctrina cartesiana. 


Aunque su figura de gran intelectual se destaca en el panorama del siglo XVIIL, 
no fue la única en dedicarse a la probada experiencia de las mujeres en el campo 
de la traducción, favoreciendo de ese modo la circulación de las nuevas ideas. A 
menudo poco visibles, excluidas de los frontispicios, han de buscarse en los 
pliegues de los prefacios, bajo acrónimos o seudónimos, mientras que otras, 
insertadas en círculos intelectuales que las incentivaban, dejaron una huella más 
visible. Es el caso de la poeta y cultísima inglesa Elizabeth Carter —miembro del 
célebre círculo femenino The Bluestockings Society, formado en torno a Mis. 
Elizabeth Robinson Montagu—, amiga de Samuel Johnson que no solo tradujo 
del griego a Epicteto, Obras completas de Epicteto (1758), y buscó restablecer 
una conexión entre el cuerpo y la mente en el pensamiento filosófico, sino que 
tempranamente vertió al inglés la obra de Franceso Algarotti, Il Newtonianesimo 
per le dame, publicado en junio de 1739, a solo dos años de la primera edición 
italiana. 


Regresemos ahora a la pregunta que nos planteamos al inicio acerca del estatus 
de las escritoras e intelectuales e intentemos dar una respuesta. El sitio de las 
literatas era bastante más sólido e integrado que en el pasado gracias a las 
alianzas culturales entre hombres y mujeres, el comienzo de carreras 
periodísticas, el papel de la difusión de la ciencia, la notoriedad de las novelistas, 
el aprecio de su público y el dinero que ganaban con la escritura. ¿Hay alguna 
prueba adicional que constate estos datos? A diferencia del siglo anterior, es más 


raro hallar en el siglo XVIII prólogos justificativos de la audacia de la propia 
escritura y de nuevo florecían en los frontispicios los nombres de las poetas, de 
las escritoras, de las novelistas y de las científicas, menos obligadas al 
anonimato. 


ESCRIBIR LA REVOLUCIÓN 


Con tales premisas, ¿podía esperarse que las mujeres se mantuvieran calladas y 
no tomasen la pluma durante los turbulentos años de la Revolución francesa? 
Ciertamente, no. La impresión general por lo demás era la de estar viviendo un 
tiempo extraordinario, acelerado, electrizante y que presagiaba grandes cambios. 
Los contemporáneos en muchas ocasiones se refirieron a él como “un 
espectáculo nunca antes visto en el mundo”. (197) La historia les dio largamente 
la razón ya que en un puñado de años toda Europa salió transformada de ese 
proceso. Si en el pasado todos los momentos de tensión política y religiosa 
habían ofrecido a las mujeres la ocasión de participar y de volver a discutir a 
propósito de la relación entre los sexos, en este período su ímpetu fue fabuloso y 
desbordante, unido a una conciencia amplificada por el vigor polémico y utópico 
de ese clima, fortalecido por las ideas y los debates que circulaban en torno a los 
derechos, la libertad y la ciudadanía. 


Ya mucho antes del asalto al arsenal de la Bastilla, en vista del llamado a los 
Estados Generales, evento excepcional y muy esperado, a partir de 1787 
comenzaron a circular escritos de mujeres que se inscribían en la efervescencia 
general del momento y que desembocaron al año siguiente en la publicación de 
pedidos de admisión de las mujeres en dicha asamblea. La exclusión de la 
participación directa ya no era aceptada como algo “natural”. En la Petición de 
las mujeres del Tercer Estado al Rey, de enero de 1789, se dejaba constancia de 
que “en un tiempo en el cual diferentes órdenes del Estado se ocupan de sus 
intereses [...] las mujeres en esta común agitación ¿tampoco podrían hacer sentir 
su propia voz?”. Exigían por tanto que el soberano interviniese en los graves 
problemas que afligían al sexo que no podía expresarse y lo invitaban a remediar 
la ignorancia a la que estaban destinadas, a garantizarles una ocupación digna y a 
impedir “que los hombres en caso alguno puedan ejercer oficios que son 
inherentes a las mujeres”. Servían a tal efecto las escuelas gratuitas para 


“liberarnos de la ignorancia” y trabajos dignos “para hacer valer los talentos que 
la naturaleza ha querido proveernos” y evitar de ese modo la prostitución o la 
reclusión en los monasterios. La elección de las palabras es significativa: 
“Pedimos ser iluminadas”, porque, afirmaban, “también nosotras somos 
ciudadanas”. 


Una vez reunidos los Estados Generales, las mujeres ya no enviaron “cuadernos 
de reclamos” al soberano sino a los diputados; algunos de los cuales provenían 
de corporaciones femeninas: floristas, vendedoras de pescado, comerciantes de 
ropa, que reivindicaban prerrogativas y derechos, pero otros, como el que firmó 
Madame B. B., abordaban cuestiones más políticas, que iban al meollo de la 
discusión sobre la ciudadanía. En primer lugar, el tema de la representación: así 
como un “noble no puede representar a un plebeyo y viceversa, del mismo modo 
un hombre no podría, con mayor equidad, representar a una mujer, dado que los 
representantes deben tener absolutamente los mismos intereses que sus 
representados”. Era necesario pues “establecer un equilibrio entre los dos sexos” 
con “la balanza de la justicia y la antorcha de la filosofía”, cambiar las leyes de 
sucesión, abolir los prejuicios, instruir a las mujeres. 


Ya no nos eduquéis como si estuviésemos destinadas a convertirnos en placeres 
de un serrallo. Que nuestra felicidad no dependa solo de daros placeres a 
vosotros, puesto que deberemos compartir un día vuestra buena o mala suerte. 
No nos privéis de esos conocimientos que pueden ponernos en condiciones de 
ayudaros, ya sea con nuestros consejos o con nuestro trabajo. (198) 


Madame B. B., quien por el estilo de la escritura elaborada debía de ser una 
burguesa provista de una discreta instrucción, formulaba además propuestas 
sobre el saneamiento de la deuda pública, con la confiscación de los bienes 
eclesiásticos; y sobre la justicia, temas concernientes al bienestar de la nación y 
que habían motivado la convocatoria de los Estados Generales. 


La historiografía de la Revolución ya ha puesto el foco en la capacidad de las 
mujeres, sus voces, las iniciativas, los proyectos legislativos, la asidua presencia 
en las tribunas, la autonomía y la relevancia simbólica de sus acciones, en 
particular durante los primeros años, y la combativa actividad de los numerosos 


clubes femeninos, luego cerrados en octubre de 1793. En el centro de la escena 
revolucionaria destaca sobre todo su absoluto protagonismo en la marcha hacia 
Versalles del 5 de octubre de 1789. Las casi seis mil o siete mil trabajadoras de 
los mercados de Halles que acudieron al palacio real asumieron un papel crucial 
y simbólico en el desarrollo de los acontecimientos sucesivos, un papel que 
excedía el desempeñado a menudo en el pasado en los levantamientos por el pan 
y el aumento del costo de la vida, para adquirir una mayor relevancia política. 
Existe, sin embargo, un aspecto todavía oculto que vale la pena subrayar: las 
mujeres acogieron en gran medida la invocación general a la escritura y a la 
comunicación de sus propias ideas que esta enorme disrupción puso en 
movimiento, aceptando el desafío hasta el punto de no contentarse con simples 
proclamas para decidirse a emprender, en cambio, una elaboración más madura y 
una expresión de su subjetividad pensante y deseante. 


Fueron años de muchísima producción de libelos, panfletos y proclamas, que 
circulaban por todas partes y se fijaban en los muros de las ciudades: el 
alfabetismo, también el femenino, tuvo un notable avance. No fue por casualidad 
que en noviembre de 1790 una cierta Madame de Bastide solicitara el 
establecimiento de una escuela gratuita de tipografía exclusivamente para 
mujeres, con un liceo cívico anexo, una biblioteca, un taller de fundición de tipos 
y todo aquello que pudiese ser necesario al arte librario con miras a “contribuir a 
esta revolución”. (199) Si por un lado ciudadanas comunes se convirtieron en 
redactoras de llamamientos, peticiones, propuestas y pedidos de instrucción, 
divorcio, acceso a las carreras, o si se erigieron en auténticas activistas, al 
pronunciar discursos públicos, como Etta Palm, de origen holandés, Claire 
Lacombe, la chocolatera Pauline Léone y Anne-Josephe Théroigne de 
Méricourt, vestida de amazona, por el otro, las literatas no tardaron en saltar a la 
palestra con la calidad y la fineza de sus plumas. 


Hubo un florecimiento de periódicos escritos por mujeres, entre los cuales 
algunos tenían una naturaleza específicamente política como el Journal d'État et 
du citoyen creado el 13 de agosto de 1789 por Louise de Kéralio (1756-1822), 
quien era su redactora a cargo. Erudita, traductora y editora de una colección de 
obras de autoras, luego se convirtió en colaboradora de otros periódicos de 
impronta republicana. Olympe de Gouges (1748-1793), culta, habitué de 
salones, escritora prolífica de novelas y dramas teatrales para la Comédie 
Francaise, que se hizo conocer por Zamore et Mirza ou 1*Esclavage des Noirs, de 
1785, una audaz toma de partido contra la esclavitud, comenzó tempranamente a 
publicar artículos en el Journal général de France entrando así con vigor en el 


fermento prerrevolucionario. A Lettre au peuple ou projet d'une caisse 
patriotique, par une citoyenne de 1788 siguió en mayo de 1789 Le cri du sage, 
par une femme, donde, en protesta por la exclusión de las mujeres, establecía su 
firme resolución de estar presente en todas las sesiones de la Asamblea nacional 
y a redactar sus reseñas; una promesa que mantuvo al sacar a tambor batiente 
una conspicua serie de opúsculos informativos. Continuó interviniendo sin 
tregua en los periódicos, luchando por la ciudadanía femenina y en 1791 firmó la 
Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana, dirigida a la reina 
María Antonieta. Allí retomaba la formulación del texto de la Déclaration des 
droits de 1*' homme et du citoyen de agosto de 1789, para verter sus contenidos en 
femenino, a partir del primer artículo: “La mujer nace libre y tiene los mismos 
derechos del hombre. Las distinciones sociales solo pueden fundarse en la 
utilidad común”. Igualdad de instrucción, de propiedad, acceso a los cargos 
públicos, libertad de reunión y representación política, divorcio y el derecho de 
denunciar la paternidad de los hijos extramatrimoniales, constituían las 
principales reivindicaciones del texto. También el preámbulo era harto explícito: 


Las madres, las hijas, las hermanas, representantes de la nación, exigen poder 
constituirse en Asamblea nacional. Considerando que la ignorancia, el olvido o 
el desprecio de los derechos de la mujer son las únicas causas de las calamidades 
públicas y de la corrupción de los gobiernos, han resuelto exponer, en una 
Declaración solemne, los derechos naturales, inalienables y sagrados de la mujer, 
para que esta declaración, constantemente presente para todos los miembros del 
cuerpo social, les recuerde sin cesar sus derechos y sus deberes; para que los 
actos del poder de las mujeres y los del poder de los hombres, al poder cotejarse 
en todo momento con la finalidad de toda institución política, sean más 
respetados y para que las reclamaciones de las ciudadanas, fundadas desde ahora 
en principios simples e indiscutibles, redunden siempre en beneficio del 
mantenimiento de la Constitución, de las buenas costumbres y de la felicidad de 
todos. En consecuencia, el sexo superior tanto en belleza como en coraje, en los 
sufrimientos de la maternidad, reconoce y declara, en presencia del Ser supremo 
y bajo sus auspicios, los siguientes Derechos de la mujer y de la ciudadana. 
(200) 


Olympe continuó más adelante publicando opúsculos, artículos y proclamas, y se 


convirtió en una incansable adversaria del giro antidemocrático y sanguinario, y 
al final los manifiestos que pegó en los muros en contra de Robespierre le 
costaron la vida: encarnó hasta en el patíbulo el reclamo de igualdad que había 
sostenido en su Déclaration des droits. 


Anmne-L ouise-Germaine Necker (1766-1817), hija culta del banquero y ministro 
de las finanzas del rey, conocida como Madame de Staél por el matrimonio con 
el barón y embajador sueco en París, que en los años de la Revolución mantuvo 
un salón muy célebre, quedó impresionada por el encarcelamiento de la reina y 
la amenaza que pesaba sobre su cabeza ya a comienzos de 1793. Por tanto, en 
orden a exonerar de culpas a María Antonieta, Madame de Staél publicó un 
libelo, que, aunque salió anónimo, de inmediato se le atribuyó: Réflexions sur le 
proces de la Reine par une femme. Dirigido a las mujeres “de todas las clases de 
la sociedad”, se las invitaba a reflexionar sobre el hecho de que la belleza de la 
reina y su alegría de vivir y de amar no debían transformarse en una inculpación 
y les lanzaba un llamado: “Vosotros, republicanos, constitucionalistas, 
aristócratas, si habéis conocido el dolor, si habéis tenido necesidad de piedad, si 
el porvenir os suscita miedo, reuníos todos para salvarla”. (201) 


Tres años más tarde, Madame de Staél publicó con su nombre en Lausana De 
l'influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, una obra que 
era fruto de sus amargas consideraciones a lo largo de los dos años del Terror en 
torno a lo sucedido, precisamente “en un siglo que se había prodigado en 
reflexionar profundamente acerca de la naturaleza de la felicidad individual y 
política” y cuyo resultado por último había sido “la espantosa reunión de todas 
las atrocidades humanas”. (202) 


La experiencia de la Revolución, excitante, traumática, excesiva, produjo una 
“explosión narrativa”, una literatura de memorias, recuerdos, relatos 
autobiográficos, incluso de carácter defensivo o justificativo de aquellos que 
fueron detenidos, interrogados e incriminados. Uno de los documentos más 
interesantes por su vivacidad y amplitud de recuerdos que reconstruye toda una 
vida, desde la infancia hasta la educación en el convento, desde la chocante 
experiencia sexual de la primera noche conyugal hasta la detención en prisión la 
noche del 31 de mayo de 1793, proviene de la pluma de Marie-Jeanne Philipon 
(1754-1793). Convertida en Madame Roland por el matrimonio con Jean-Marie 
Roland, vizconde de la Platiére, economista, ministro del Interior de Luis XVI 
en 1792, compartió sus pasiones políticas y ambos fueron fervientes girondinos: 
“La Revolución llegó y nos inflamó: amigos de la humanidad, adoradores de la 


libertad, creímos que ha venido a regenerar la especie humana”. A pesar de 
haber colaborado con la obra del marido, el tiempo de la detención se volvió una 
oportunidad propicia al acceso a una escritura del todo autónoma, concebida 
como legado a la posteridad de su propia imagen, amenazada por la pérdida de 
un escrito apologético anterior. La autobiografía, donde varias veces se nombra a 
Rousseau como referencia de lecturas y pensamientos, intentaba, sin embargo, 
mostrar la distancia de las ideas abstractas respecto de la vida real de una mujer. 
Gran parte de las memorias, dedicada a los primeros años de vida y a su 
juventud, acompaña al lector con una vivacidad y un entusiasmo bastante bien 
conducidos, interrumpida por los pasajes donde el relato transporta al lector a su 
condición de prisionera y a un sombrío cuadro de la traición de los ideales de la 
Revolución. 


Al final del texto dejaba notas redactadas poco antes de subir al patíbulo que 
testimonian hasta qué punto tal experiencia escrituraria, que duró dos meses, la 
marcó fuertemente, lo que alimentó la conciencia de su capacidad narrativa, 
adecuada para afrontar por tanto otras empresas de la pluma, truncadas empero 
por la certeza de la muerte. En efecto escribía: “Si me hubiese sido concedido 
seguir viviendo, habría tenido una tentación: la de dedicarme a los Anales del 
siglo y de ser la Macaulay de mi país o el Tácito de Francia”. Se trata de una cita 
interesante que da cuenta no solo de su ambición sino asimismo de sus lecturas, 
entre las cuales se incluía la voluminosa obra histórica en ocho tomos de la 
escritora inglesa Catharine Macaulay (1731-1791) The History of England from 
the Accession of James l to that of the Brunswick Line, traducida también al 
francés. Y en cuanto a Tácito, la conclusión de las notas más que una triste 
resignación expresa la confirmación del auténtico resultado del espíritu de las 
Luces: “¿Es la vida un bien que nos pertenece? Creo que sí [...] Nacemos para 
buscar la felicidad y para ser de utilidad a la de los demás”. Pese a que su tiempo 
mostrara el terror que “extiende su espectro de hierro a un mundo postrado” y la 
ciudad “alimentada de sangre y de mentiras” pareciera aplaudir las abominables 
medidas de proscripción, Madame Roland expresaba la seguridad de “que el 
reino de los malvados no puede durar mucho”. El coraje de la verdad hacía que 
considerara un honor subir al patíbulo, incluso por la imposibilidad de vivir 
todavía en contacto con “esta generación transformada en feroz por los 
predicadores de los estragos que consideran a los amigos de la humanidad como 
conspiradores”. (203) 


La Revolución apasionó a muchas intelectuales y escritoras extranjeras que 
vieron en sus comienzos y en la Déclaration des droits de 1?homme et du citoyen 


una esperanza concreta de consolidación de un tiempo nuevo para todos, 
hombres y mujeres. La propia Macaulay, que era una republicana radical, 
escribió en 1790 Observaciones del Honorable Edmund Burke sobre la 
Revolución en Francia, en una carta al conde Stanhope, donde defendía la 
Revolución de los ataques del famoso escritor y daba cuenta del clamor 
suscitado: 


No sorprende que el evento más importante para los intereses más estimados de 
la humanidad, el más singular en su naturaleza y el más extraordinario en sus 
medios, no solo haya atraído la curiosidad de todas las naciones civilizadas, sino 
que haya involucrado las pasiones de todos los hombres reflexivos. Ya se han 
conformado dos partidos en este país, que contemplan la Revolución francesa 
desde tesituras opuestas: para uno inspira sentimientos de júbilo y embeleso; 
para el otro, indignación y desprecio. (204) 


Pero hubo también quien, entre las intelectuales, se sintió atraída y estimulada al 
punto de salir de viaje con el propósito de observar con sus propios ojos lo que 
estaba sucediendo en Francia y luego acercar las propias reflexiones a un público 
más vasto gracias a la escritura. Entre las primeras en movilizarse estaba la 
inglesa y ferviente pacifista Helen Maria Williams (1759-1827), traductora, 
poeta y novelista, que se hizo conocer por sus obras contra la colonización 
española y la esclavitud. Se desplazó sola hacia Francia en 1790 y celebró la 
Revolución en Letters Written in France during the Summer of 1790, publicadas 
en Londres ese mismo año y en su novela Julie. Tras haber regresado por un 
tiempo a Inglaterra, volvió nuevamente a París, donde, en septiembre de 1792, 
quedó pasmada ante las masacres de los prisioneros de las Tullerías que 
presenció y sobre las cuales comenzó a expresar su disenso. Asidua concurrente 
a los círculos girondinos, fue arrestada en el período del Terror; una vez liberada 
se refugió en Suiza donde años después redactó una crítica minuciosa en 
Sketches of the State of Manners and Opinions in the French Republic que se 
publicó en 1801. 


Los mismos ambientes parisinos de Helen Maria Williams y Thomas Paine 
también fueron frecuentados por Mary Wollstonecraft (1759-1797), escritora, 
traductora y periodista que había celebrado con entusiasmo el inicio de la 


Revolución y había respondido a la condena de Burke con una punzante 
polémica en el libelo A Vindication of the Rights of Men, in a Letter to the Right 
Honourable Edmund Burke; Occasioned by His Reflections on the Revolution in 
France, impreso en Londres en 1790. Dos años después, a pedido de Charles- 
Maurice de Talleyrand-Périgord, que había expresado ciertas perplejidades sobre 
la exclusión de las mujeres de los derechos políticos, escribió para la Asamblea 
nacional A Vindication of the Rights of Woman: With Strictures on Political and 
Moral Subjects, que rebatía la acusación a las mujeres de escasa moralidad, 
considerada constitutiva de la naturaleza de ese sexo, y a su presunta 
inferioridad, para atribuir los defectos a la falta de educación y responsabilidad 
social; todo el sistema educativo debía ser reformado a fin de evitar que las 
mujeres fuesen tratadas desde jóvenes como “frívolas libélulas”, enseñándoles la 
razón, el amor por el orden y la virtud, temas a los cuales ya había dedicado su 
primer escrito, Thoughts on the Education of Daughters: With Reflections on 
Female Conduct, in the more Important Duties of Life, de 1787 —traducido en 
español como Reflexiones sobre la educación de las hijas—. El tratado, mucho 
más estructurado, articulado y radical que el de Olympe de Gouges, donde se 
reconocía la tiranía masculina como causa de las locuras femeninas y se 
contrastaban abiertamente las ideas de Rousseau, de inmediato conoció un gran 
suceso: en efecto, siguieron una segunda edición el mismo año, la traducción al 
francés, y fue impreso hasta en Estados Unidos. Pero a Mary Wollstonecraft no 
le alcanzaba comentar desde lejos e incitar a los hombres de la Revolución a 
compartir con las mujeres los derechos y las libertades adquiridas. Deseaba ver 
con sus propios ojos, asistir a las sesiones, estar presente mientras se hacía 
historia y así, cuando en el verano de 1792 el amigo y editor Joseph Johnson le 
propuso que se desplazara al sitio de los acontecimientos para escribir una serie 
de reportajes, aceptó con entusiasmo y se preparó a partir. A pesar de las 
alarmantes noticias acerca de las matanzas de septiembre, no se desanimó y 
emprendió el viaje a París, adonde llegó sola en diciembre. No obstante, lo que 
vio atemperó bien pronto su admiración y la desconfianza se dejó traslucir en el 
único informe enviado desde Francia, Letter on the Present Character of the 
French Nation, fechado en febrero de 1793, mientras que a su regreso a 
Inglaterra trabajó en un vasto examen de las razones de la distorsión de los 
principios que habían inspirado la rebelión. An Historical and Moral View of the 
Origin and Progress of the French Revolution and the Effect It Has Produced in 
Europe se publicó en Londres en 1794, dos años antes de su muerte. Según 
Wollstonecraft, gran parte de los errores y de los excesos residía en los siglos de 
despotismo que habían debilitado y corrompido los ánimos de los franceses y en 
el demasiado acelerado pasaje a un estado de libertad para el cual no se hallaban 


preparados: “Desde un estado indiscutido de obediencia a los soberanos, los 
franceses de improviso pasaron a ser todos soberanos”. Llevar a cabo las 
reformas de manera gradual y adoptar un sistema bicameral habría evitado la 
anarquía y contenido la barbarie: “Las revoluciones de los Estados deberían ser 
graduales; puesto que durante los cambios violentos o materiales no tienen éxito 
tanto la sabiduría de las decisiones, cuanto la popularidad que estas adquieren al 
adaptarse a los puntos débiles de la mayoría de la comunidad”. (205) Se trata de 
un texto agudo, escrito con maestría, que aún hoy lleva un mensaje muy actual, 
revelador de la grandeza de Mary Wollstonecraft. 


La Revolución no solo constituyó un polo de atracción, sino que traspasó las 
fronteras de varios modos y en ocasiones lo hizo con voces femeninas, como en 
el caso de la propaganda de Suzette Labrousse, la profetisa y curandera que 
desde Francia llegó a Roma en 1792 con el fin de convencer al papa de que 
renunciase al poder temporal, aprobase la constitución civil del clero y reformase 
la Iglesia volviendo a los orígenes. Arrestada, fue liberada durante la breve 
experiencia de la República romana de 1798-1799, donde fue muy activa en la 
prédica, pronunciando frecuentes discursos públicos que se editaron en 1798 con 
un texto bilingiie, francés e italiano, Discours prononcés par la citoyenne 
Courcelle Labrousse. 


Algunas italianas respondieron a las urgencias de los acontecimientos: la 
periodista Elisabetta Caminer, ferviente iluminista, siguió de cerca el despliegue 
de los movimientos revolucionarios franceses y defendió la buena fe de los 
philosophes. En mayo de 1792, en el Nuovo Giornale Enciclopedico d'Italia, 
exculpaba a Rousseau de la acusación de ser uno de los responsables de la 
Revolución y al año siguiente, aparte de reseñar libros de crítica a los sucesos de 
Francia de carácter sin embargo moderado y no contrarrevolucionario, tomaba 
distancia del uso peligroso de las palabras, que juzgaba “pomposas”, como 
libertad, igualdad y soberanía del pueblo, e invitaba a “prevenir la anarquía que 
amenaza con invadir toda sociedad”. (206) 


La Revolución en marcha y la ocupación del suelo italiano también produjeron 
escritos a menudo contrastantes, a veces de euforia inicial, luego rápidamente 
disipados. Elisabetta Caminer no pudo comentar el epílogo; murió en 1795 y no 
asistió a la caída de la República veneciana ni a la ocupación francesa que la 
condesa vicentina Ottavia Negri Velo, por el contrario, registró al detalle. El 
Giornale 1797-1814, un documento de veras único, que ella comenzó a escribir 
el 25 de abril de 1797, es una fuente inestimable por su riqueza de 


informaciones, incluso de tipo militar, y asocia la crónica ciudadana y los 
comentarios populares con la transcripción de noticias provenientes de los 
despachos, con un enfoque exento de emotividad, distante por completo del 
registro del diario íntimo. Sobre el cambio de gobierno, el 28 de abril apuntaba: 
“Esta mañana con sorpresa, engaños y clamores, se creó la Municipalidad. 
Vicenza, tranquila, sufría cada cosa con paciencia y a duras penas los patriotas 
encontraron un discretísimo aplauso”, mientras que el 7 de agosto comentaba: 
“Que Dios nos ayude, mientras todo es un gran caos. Me parece ver muchos 
locos que dan vuelta. Quien habla como político y de eso no entiende nada, 
quien entra en los asuntos y no conoce sus principios, quien quiere ser militar y 
se demuda por todo, y en más tiempo apenas sabe hacer el ejercicio. Todos 
moralistas, todos legisladores”. (207) 


Se hallan en cambio ecos de un género completamente distinto, llenos de 
esperanza en la fuerza regeneradora de los procesos revolucionarios que 
portaban las tropas francesas, en la escritura de la napolitana Eleonora Fonseca 
Pimentel, de raíces portuguesas, quien alentó al gobierno provisorio, sobre todo 
con el periódico bisemanal que dirigió, Monitore Napoletano, pese a la breve 
vida de esa experiencia y de la propia autora. El trienio revolucionario italiano, 
desde 1796 hasta 1799, estimuló por lo demás una gran participación de las 
mujeres en la época de las municipalidades provisorias, en las sociedades 
patrióticas y en los círculos constitucionales y dio impulso a la escritura 
femenina de libelos y contribuciones a las numerosas empresas periodísticas que 
poblaron ese período, reanimando el debate acerca de los derechos de las 
mujeres. Dos son los textos más relevantes: el primero, La esclavitud de las 
mujeres, es un discurso pronunciado el 1” de julio de 1797 en la Accademia di 
Publica Istruzione de Mantua, y publicado poco después. Su autora fue Carolina 
Airenti Lattanzi (1771-1818), futura fundadora con el marido en 1804 del 
exitoso semanario Corriere delle Dame. Se trata de un vehemente alegato a favor 
de un nuevo régimen entre los sexos y del fin de la tiranía paterna, compartida 
por las madres, que tanto causó “la deplorable suerte de las mujeres”, los 
matrimonios odiosos, la exclusión de la herencia y de los empleos. “Ciudadanos, 
si vosotros queréis romper las cadenas de los reyes, nosotros también queremos 
romper las nuestras [...] Si vosotros estuvieseis a favor de excluirnos de la 
revolución, esta no se haría más que para la mitad del género humano”. (208) El 
otro documento, editado el mismo año y atribuido a la veneciana Annetta Vadori 
(1761-ca.1837), se intitulaba La causa delle donne y reivindicaba la superioridad 
espiritual de las mujeres respecto de los hombres. Proponía añadir a la 
Constitución republicana cisalpina de 1797 dos artículos con la finalidad de 


colocar a las mujeres “a la par de los hombres en todos los intereses públicos de 
la reforma universal”; advertía a los conciudadanos: “Estos son, hermanos 
cristianos, nuestros innegables derechos, y estas, nuestras justas pretensiones”. 
En el cierre Annetta Vadori lanzaba un desafío profético: si tales derechos no 
hubiesen sido reconocidos, “las dulces palabras de libertad y de igualdad” 
habrían constituido solo un engaño. (209) A estas escrituras apasionadas, por 
desgracia no siguió la tan requerida igualdad política, si bien se obtuvieron 
algunos derechos civiles, pero en todas partes el final de siglo traía vientos de 
reordenamiento, un nuevo léxico moral que giraba en torno a una familia 
regenerada y nuevos y distintos deberes para los dos sexos que los años por venir 
volverán más explícitos y más adecuados. Es tiempo, pues, de dejar el siglo de 
las Luces, de la mixité y de las grandes esperanzas y adentrarnos en el siglo 
XIX. 
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CAPÍTULO 5 


DESDE EL SIGLO XIX HASTA LA PLENA 
ALFABETIZACIÓN, A COMIENZOS DEL SIGLO XX 


Quieran las mujeres felices y honradas de los tiempos futuros dirigir 

de cuando en cuando el pensamiento a los dolores y a las humillaciones 
de las mujeres que las precedieron en la vida y recordar con alguna 
gratitud los nombres de aquellas que las iniciaron y prepararon 


el camino a la nunca antes gozada, acaso apenas soñada, felicidad. 


CRISTINA TRIVULZIO DI BELGIOIOSO (210) 


LAS RAÍCES DE EUROPA EN EL ESPÍRITU DE UNA ESCRITORA 


Es el siglo de la Historia, con mayúscula. Historia que se cernía sobre el presente 
con una larga sombra y lo hacía aparecer bajo el signo de la discontinuidad con 
relación al pasado y de la incertidumbre del devenir. Se asomaban y 
conquistaban el centro de la escena las multitudes, si no incluso las masas, ya 
fuesen aquellas participantes en las guerras napoleónicas, o las que se agitaban 
en las plazas y en las calles durante las turbulencias que cíclicamente 
atormentaban toda Europa, o aquellas otras que eran engullidas todos los días 
por las fábricas o que componían el universo de los pobres, niños de la calle y 
prostitutas, protagonistas de las novelas de Charles Dickens. Y de historia se 
nutrían asimismo las escrituras de las mujeres, cuya pluma se empaparía en la 
tinta de las cuestiones sociales y de las primaveras de los pueblos. Porque 
también los pueblos entonces hacían su aparición y las mujeres, además de 
formar parte de ellos, cada vez más eran llamadas a asumir su papel de tutoras, 


de educadoras y de afectuosas institutrices. 


Napoleón había obtenido dos efectos: unificar gran parte de las entidades 
territoriales en un imperio que, como consecuencia indirecta, impulsaba a los 
pueblos a hermanarse gracias a un léxico común que hablaba de “libertad” y 
reivindicaba la autonomía de comunidades que se reconocían en otra palabra 
fuerte del momento: “nación”. Había algunas naciones más conscientes que 
otras, y quien lo señaló con mayor lucidez y efecto fue una escritora que mucho 
más que Napoleón, a pesar de no tener armas ni ejércitos, logró reunir o imbuir 
de la misma sensibilidad romántica gran parte de Europa: Anne-Louise- 
Germaine Necker, que, ya mencionada antes, es conocida como Madame de 
Staél. Era una mujer que encarnaba la modernidad, la tensión cosmopolita y la 
fuerza del sentimiento combinada con una visión de futuro: con un puñado de 
escritos destrozó viejas ideas y jerarquías literarias y políticas, colocándose en 
colisión con la grandeza napoleónica. Con el enfoque comparatista del ensayo 
De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales de 
1800 analizó las tradiciones de las diversas naciones: la influencia del clima, del 
ambiente geográfico, las relaciones entre las diversas culturas y la 
caracterización nacional de las sociedades en condiciones de incidir en la 
felicidad de un pueblo, sus intereses y costumbres, llevando al ámbito cultural el 
tratamiento político de Montesquieu. 


Me he propuesto examinar cuál es la influencia de la religión, de las costumbres 
y de las leyes en la literatura, y cuál la de la literatura en la religión, las 
costumbres y las leyes [...] Quiero en primer lugar examinar la literatura bajo un 
aspecto general, en sus relaciones con la virtud, la gloria, la libertad y la 
felicidad; y si es imposible dejar de reconocer el poder que ella ejerce en los 
grandes sentimientos, primeros motores del hombre [...] Intentaré mostrar el 
carácter que una u otra forma de gobierno da a la elocuencia, las ideas de moral 
que una u otra creencia religiosa desarrolla en el espíritu humano, los efectos 
imaginativos que se producen por la credulidad de los pueblos, las bellezas 
poéticas propias del clima, el grado de civilización más favorable a la fuerza O a 
la perfección de la literatura, los diferentes cambios introducidos tanto en los 
escritos como en las costumbres por el modo de existencia de las mujeres antes y 
después del establecimiento de la religión cristiana, por último el progreso 
universal de las luces por el simple efecto del paso del tiempo; ese es el tema de 
la primera parte. (211) 


Su perspectiva contribuía a poner en tela de juicio la idea de la existencia de un 
canon de belleza eterno e inmutable, en favor de una visión historicista y de un 
criterio anticlásico que reivindicaba la preeminencia de lo moderno respecto de 
lo antiguo, del futuro respecto del pasado. De Staél invitaba a los intelectuales de 
todos los países, y se dirigía en particular a los italianos todavía demasiado 
anclados en un patrimonio erudito, a traducir y acoger obras de otros países y 
culturas, no solo porque ello constituía “el más eminente servicio que pueda 
prestarse a la literatura”, (212) sino porque contenía en sí un principio 
fuertemente antihegemónico y de educación en la libertad. Exiliada en Suiza y 
en sintonía con los otros exponentes del grupo de Coppet, De Staél apuntaba a 
trasladar los ideales del liberalismo político al espacio literario y artístico. 
Desarmaba simbólicamente a Napoleón, cuando este aún se hallaba firmemente 
en auge, ilustrando la grandeza del pensamiento alemán en otra de sus obras, De 
1? Allemagne, por tanto desplazando el eje cultural hacia el este; evitaba a la vez 
cualquier elemento que pudiese hacer renacer ideas de predominio, al insistir en 
el respeto de las diferencias: “La sumisión de un pueblo a otro va en contra de la 
naturaleza”. (213) Este mensaje contribuyó de manera significativa al desarrollo 
de todos los movimientos europeos de autonomía de los pueblos y de la propia 
Unificación italiana, no obstante también contenía en sí antídotos referentes a los 
riesgos de la emergencia de una suerte de nacionalismo agresivo; recordaba en 
efecto que “las naciones deben servir de guía una a la otra”. (214) 


Su novela Corinne o Italia, cuya protagonista encarnaba en sí misma el espíritu 
cosmopolita, hija de madre italiana y de padre inglés, nutrida de literatura 
francesa, capaz por consiguiente de apreciar y reunir diferentes culturas y avivar 
el fuego de la razón iluminista con los arrebatos del corazón, se volvió el 
breviario del alma europea y un best seller, traducido enseguida a muchas 
lenguas. (215) A la inspiración europeísta que recorría el texto, se añadía el 
rescate intelectual de las mujeres. A través de la aclamación en el Campidoglio 
de Corinne, improvisadora poética, artista, en condiciones de leer y comunicar el 
valor del patrimonio cultural, independiente económica y moralmente, De Staél 
celebraba a la mujer de genio y al mismo tiempo la autonomía femenina, a 
despecho de las restricciones que el Código napoleónico había aplicado a los 
derechos civiles de las mujeres respecto de las iniciales conquistas de la 
Revolución francesa. Su novela además transmitía a las lectoras el derecho a la 
pasión y se relacionaba con Julia o la nueva Eloísa, de Rousseau, pero 
potenciando su mensaje liberador, fundado en la legitimidad del sentimiento que 


se desvinculaba de los lazos sociales. 


Madame de Staél murió en 1817, pero antes de continuar corresponde rendirle 
un debido homenaje, idealmente semejante al que Virginia Woolf invitaba a 
hacer a Aphra Behn, dejando flores sobre los restos de quien indicó a las mujeres 
el camino de la escritura por oficio. No lo haremos por las mismas razones. 
Germaine contaba con ingresos y no debía preocuparse por llegar a fin de mes 
como Aphra, pero lo que nos ha legado es asimismo de inmenso valor para 
nuestro presente y el actual horizonte geopolítico, como ha subrayado Luisa 
Passerini, haciendo hincapié en su esperanza en “una Europa laboratorio de la 
convivencia pacífica, tolerante y pluricultural [...] liberada de nacionalismos”. 
(216) Madame de Staél y el grupo de intelectuales próximos a ella diseñaban una 
Europa unida pero plural, rica en sus propias diferencias e invitaban a los 
escritores a ponerse al servicio de tal ideal: “En el estado actual de Europa, los 
avances de la literatura deben servir al desarrollo de todas las ideas generosas”. 
(217) 


Un patrimonio de ideas y sentimientos que ha nutrido la creación de Europa que 
ahora parece una utopía en vilo. 


LA GENEALOGÍA EN ACCIÓN 


En los umbrales de las oleadas revolucionarias nos encontramos, casi de repente, 
en presencia de grandes escritoras, universalmente reconocidas. Aquellas que 
quedan en nuestra memoria, aquellas que sobrevivieron al olvido. Porque, como 
ya se ha dicho, bastó poco para que quedaran en el camino mujeres que se 
hicieron fuertes en la escritura. Para perder sus huellas, ha sido suficiente no 
mencionarlas en los ensayos, en los manuales, en las historias literarias. Ha 
requerido de un cierto empeño la recuperación de los nombres en que nos hemos 
detenido en los capítulos precedentes, pero no para estas que dieron un paso 
delante enseguida en este inicio del siglo. Con ellas el juego de la dispersión de 
las huellas no alcanzó, dado el calibre de Jane Austen, de las hermanas Bronté, 
de George Sand, de Elizabeth Cleghorn Gaskell, de Elizabeth Barrett Browning, 
de George Eliot y de Bettina von Armin Brentano. Se dirá: inglesas, francesas y 
alemanas, ¿y las de los otros países? Un poco de paciencia y llegarán también 


ellas, algunas páginas más adelante y cronológicamente algunos pocos años 
después. 


“Hemos llegado a los comienzos del siglo XIX. Y aquí, por primera vez, 
encuentro varios estantes dedicados enteramente a obras de mujeres”. (218) 
Nosotras no podemos compartir la sorpresa con la cual Virginia Woolf señalaba 
el descubrimiento de textos de mujeres en el gran mar de la biblioteca del British 
Museum porque tenemos conciencia de lo que hay detrás de estas autoras, que 
Virginia conocía poco. Hagamos hincapié en ello, pues vale la pena: antes las 
escritoras tampoco constituían un número tan exiguo, pero es indudable que aquí 
nos encontramos ante un salto de nivel y un estado de profesionalidad de la 
pluma inédito, con la cual en primer lugar los editores sabían que podían contar, 
y darles crédito. Las obras de este grupo de escritoras son reeditadas y estudiadas 
todavía en nuestros días, y no ocupan, de ese anaquel, una esquina apartada, 
polvorienta y solitaria. Y si a Virginia le parecía que tal producción consistía por 
lo general en novelas, es fácil darse cuenta, apuntando la lente hasta comprender 
la mitad del siglo, de que en realidad las mujeres llenaron muchas páginas 
también de otros géneros, más aún: de muchos géneros. Constataremos dentro de 
poco que escribieron de todo y, sobre todo, y que la realidad fue para ellas una 
óptima fuente de inspiración. Comoquiera que sea, incluso tomando en 
consideración solo las novelas, las diferencias son tan relevantes que nos 
desafían a querer reagrupar a las autoras dentro de una única línea femenina de 
escritura. Intentemos hacerlo aproximando el espíritu inquieto, fantástico y 
profético que anima a Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley 
(1797-1851), publicado en 1818, al fresco realista y sin adornos del mundo 
burgués de Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, publicado en 1813: cruzarán 
miradas torvas sobre el estante del librero. Quien a la sazón hubiese tomado en 
sus manos esos dos libros, ambos salidos de forma anónima, ¿los habría reunido 
en una misma categoría? No, y tampoco nosotros estamos autorizados a hacerlo. 
Disfrutemos las diferencias radicales ya desde el comienzo: 


Es una verdad universalmente aceptada que todo soltero poseedor de una gran 
fortuna necesita de una esposa. Aunque apenas se conozcan sus sentimientos u 
opiniones cuando llega a un vecindario, esa verdad está tan arraigada en la 
imaginación de las familias conocidas de su ambiente social que lo consideran 
propiedad legítima de una u otra de sus hijas. (219) 


El foco de Austen es un horizonte de confines acotados, que no aspira tampoco a 
atravesarlos sino a pintar con ironía y lucidez los comportamientos, los 
estereotipos, las estrictas relaciones con las posibilidades económicas y el estado 
social. Escuchemos ahora el comienzo de la otra obra, una novela epistolar, 
apenas más allá de las primeras frases dirigidas a la destinataria de la primera 
carta: 


Me encuentro ya mucho más al norte que Londres, y andando por las calles de 
Petersburgo siento en las mejillas una fría brisa boreal que azuza mis nervios y 
me llena de gozo. ¿Entiendes ese sentimiento? Esta brisa, que viene desde 
aquellas regiones hacia donde me dirijo, me anticipa sus climas helados. 
Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se vuelven más fervientes y 
reales. En vano intento convencerme de que el Polo es la morada del hielo y la 
desolación. Para mi imaginación sigue siendo la región de la hermosura y el 
deleite. (220) 


Tierras inmensas y en sitios hostiles, mezcladas con la belleza de la aventura y 
del riesgo: Mary Shelley sale de los confines de Austen para emprender un viaje 
envuelto por tinieblas e incertidumbres, trazando un futuro nacido de los 
fantasmas de los progresos científicos y de la crudeza de la sociedad industrial. 


Vayamos en orden y volvamos a afrontar la cuestión del olvido y del sitio en el 
estante. Virginia Woolf brinda una explicación particular que encaja a la 
perfección con su modo de concebir la creación literaria: sucedió porque 
finalmente las mujeres comenzaban a escribir con la pluma y no con la piqueta, 
en el sentido de que abandonaban la urgencia de reivindicar, que dejaban de 
protestar por las limitaciones sufridas y se expresaban ellas mismas sin 
obstáculos, logrando encontrar una lengua que superase el hecho de ser mujeres 
para dejar fluir palabras liberadas de las jaulas del género. (221) El hecho de que 
la mayoría de las veces firmasen con nombres masculinos y que sus novelas no 
suscitasen de inmediato la duda de que la firma ocultase en realidad a una autora 
parecería darle la razón. 


Podríamos, en cambio, optar por otro razonamiento, más histórico que estilístico. 


Las escritoras decimonónicas contaban con el legado del siglo XVIII, un 
precioso legado de escrituras femeninas, construido en su mayor parte, mas no 
solamente, por las novelistas, como se ha visto. Era una tradición de autoría a 
esas alturas ya consolidada, un camino que podía transitarse con mayor 
seguridad respecto del pasado, pero del cual desviarse con igual desenvoltura, 
sin voltearse, sabiendo que detrás de ellas el mar no se habría cerrado y que 
siempre se podía regresar a aquella fuente. En suma, la genealogía femenina 
entonces comenzaba a contar y a funcionar seriamente. Confería robustez y 
soltura al acto de escribir, ofrecía modelos y a la vez empujaba a la audacia de 
romperlos, a emprender sendas inexploradas, y a hacer avanzar la imaginación a 
rienda suelta. Todo esto se percibía, y se percibe, en la calidad de los textos y se 
premiaba con el reconocimiento y el éxito editorial. 


Sabemos que las escritoras leían literatura femenina, que investigaban los textos 
de las mujeres, ya sea los pasados, ya sea aquellos de sus contemporáneas con 
las cuales deseaban relacionarse y conocer en persona. Jane Austen admiraba las 
obras de Fanny Burney y se había inspirado en ellas, retomando incluso los 
nombres de algunos personajes de esta en sus novelas; además su Emma 
comenzaba con una cita no explícita, pero a la sazón bastante reconocible, de 
Madame de Genlis. La salonniere, escritora y epistológrafa Rahel Levin 
Varnhagen (1771-1833), (222) con su círculo berlinés, discutía las ideas de 
Madame de Staél, al tiempo que Elizabeth Gaskell adoraba a Jane Austen; 
además invitó a su casa a Charlotte Bronté y a la estadounidense Harriet Beecher 
Stowe, quienes entre ellas estrecharon una amistad epistolar. Elizabeth Barret 
Browning, así como muchas otras, rendía culto a Corina de Madame de Staél. 
Las escritoras de los años subsiguientes bendecían a George Sand. 


Se había instaurado pues un circuito virtuoso que daba sus frutos. 


No obstante, es menester tender un puente con otra dimensión que siempre 
hemos asociado al campo literario, la representada por la metáfora de los vasos 
comunicantes, que recuerda una proporción infalible en este campo: si el número 
de mujeres en condiciones de escribir aumentaba, crecía el total de aquellas que 
aspiraban a usar la escritura también como recurso expresivo. Saber leer y 
escribir no es suficiente, se dirá. Sin duda, pero es un óptimo primer paso, como 
si se dijera, una conditio sine qua non. Debemos esperar a bien entrada la 
segunda mitad del siglo para hablar de leyes y medidas que un poco por doquier 
se orientaban hacia la alfabetización y la escolaridad masivas; sin embargo, los 
ideales y las reformas de la Europa de las Luces y el efecto de la Revolución 


francesa habían echado raíces en lo que concierne a la educación, si bien con 
relación al impulso del siglo XVIII hacia la alfabetización de las mujeres 
también crecían los temores por las posibles consecuencias. En los primeros 
años del siglo XIX, de todos modos, en varios Estados se habían iniciado 
campañas de escolarización e instituido la enseñanza obligatoria; en 1816, en el 
Reino Lombardo-véneto, el Reglamento para las escuelas elementales de 1818 
preveía para los varones y las mujeres un primer ciclo obligatorio de tres años de 
educación. Ya la emperatriz María Teresa en 1774 había presentado un proyecto 
de instrucción de ambos sexos aplicado asimismo en los territorios del ducado 
toscano y en los ducados borbónicos de Parma y Plasencia, y en esos mismos 
años en Prusia Federico II había concebido un plan similar. 


Se trata todavía de un marco muy dispar y que a menudo ve una serie de sujetos 
privados asociados a la acción de los estados y que muestra picos de crecimiento 
en el norte de Europa, en los países del área germánica e inglesa, con un norte 
protestante más instruido en relación con un sur católico más frenado por las 
preocupaciones acerca de los resultados de la educación en mano de las clases 
trabajadoras. 


A pesar de todo, las mujeres se las ingeniaban con la pluma más que antes, 
apuntaban recetas, copiaban patrones de vestidos de las revistas de moda, 
escribían a su médico de cabecera confiándole incluso su estado de ánimo; (223) 
además, cada vez con mayor frecuencia en un contexto de fuerte emigración y de 
desarrollo industrial, el encargo de correspondencia familiar a parientes e hijos 
alejados, como gran parte de la escritura doméstica, se les confiaba a ellas. Es 
necesario evitar, entonces, la confusión del plano de la tratadística, de las 
declaraciones de los intelectuales y moralistas, harto escépticos y desconfiados 
en cuanto a la práctica de la escritura femenina, con la realidad. La ironía 
expresada por el poeta Giuseppe Gioachino Belli ofrece un ejemplo de este 
enfoque deformante, que invitaba a las muchachas a que desistiesen de tomar la 
pluma, al imaginar como único empleo el de las peligrosas notas de amor: “¿Y 
de qué te sirve pues este escribir y leer? / Deja que lo hagan curas y doctores [...] 
/ Es daño menor que en las familias / aprendan los hijos varones / pero en las 
hijas es gran escándalo. / De esas plumas y esos libros malditos / ¿cuánto hace 
falta que entiendas de lo que en ellos nace? / Un hervidero de ideas y un montón 
de cartitas de amor”. (224) 


Belli debió pues cambiar de opinión y beneficiarse de la capacidad que 
demostraba su mujer, Maria Conti (1780-1837), al describirle con entusiasmo y 


detalle sus jornadas y los acontecimientos romanos cuando él estaba lejos, 
incluso durante meses, como en la carta de octubre de 1831: 


Ayer por la noche quería ir al Teatro, porque, aun cuando es bastante mediocre, 
quería verlo siquiera una vez, pero se negaron a darme un palco de mala muerte 
en la tercera planta por menos de tres escudos; lo que provocó que pronto se me 
pasaran las ganas, y me quedé en casa a jugar al tres sietes,* que de veras fue un 
lío, ya que se armó un alboroto inmenso, y me reí mil veces más de lo que nos 
habríamos reído en el teatro. (225) 


Y si el poeta se alegraba al recibir cartas de la mujer, nosotros nos alegramos aún 
más por esta escritura que ilustra en potencia la acción de los vasos 
comunicantes en un ámbito definido, como se verá más adelante, con la 
expresión “escrituras de los semicultos”. Ahora bien, si tuviéramos que juzgar 
con el metro de Virginia Woolf, cabría decir que Maria Conti escribía con la 
piqueta, pero sería más bien injusto. Pese a las imprecisiones léxicas, el escaso 
manejo de la ortografía, por Otra parte muy común entonces, todos elementos 
que revelan una educación elemental, la señora se aproximaba sin incomodidad a 
la escritura, si bien con sincera vivacidad, y desplegaba una expresividad capaz 
de dominar varios registros. Y si las cartas que enviaba al hijo ya adulto eran 
corregidas por Belli, que añadía o quitaba apóstrofos, puntuación, letras dobles 
ausentes, ello no le restaba frescura y comunicabilidad a su estilo. 


Los progresos en este campo serán lentos y obstaculizados por prejuicios sobre 
la naturaleza femenina —que en el siglo XIX volvían a ser más bien virulentos—, 
pero no se detendrán. Otro aspecto de la genealogía en acción, no menos 
relevante para ambos sexos y mucho más para las niñas, es que las madres, cuya 
delicada y fundamental tarea de transmisión cultural y moral se convirtió en un 
leitmotiv del siglo, en promedio tenían más instrumentos que en el pasado, 
sabían leer y en gran medida escribir. Hasta el siglo XVIII, los promotores del 
empoderamiento femenino habían sido los padres, que ostentaban el poder de 
hacer entrar a las hijas en sus bibliotecas, de estimular su curiosidad e 
incentivarlas a usar la pluma, pero en este siglo veremos a las madres en acción, 
y la correa de transmisión pasará también por las manos de la relación madre- 
hija, con mayor motivo en el caso de las literatas. 


LEER PARA ESCRIBIR, ESCRIBIR PARA LEER 


Si siempre hemos buscado evidenciar la relación entre lectoras y autoras, ahora 
es el turno de focalizar todavía más nuestra atención en esa dirección: se ha 
dicho que en el siglo XVIII, a juicio de los autores y de los editores, las lectoras 
representaban un mercado en expansión; en el siglo siguiente, el mercado se 
hallaba bien consolidado y las mujeres ya constituían una porción muy 
considerable del consumo de libros. Por tanto, si a la educación le costaba 
abrirles la puerta por completo, mucho de lo que aprendían se colaba por la 
ventana a través de la lectura. El rescate individual sucedía por “transposición de 
experiencia” gracias a las vidas de los personajes de las novelas, que se 
convirtieron en la única vía de acceso al mundo externo negado a la experiencia 
directa: la libertad, la desobediencia, el deseo de conocer, la pasión sin los 
límites de la moral burguesa, la geografía y la historia, iban a su encuentro desde 
las páginas de las autoras. 


Intentemos ponernos en el lugar de una joven de los primeros años del siglo XIX 
que encontraba entre sus manos Jane Eyre de Charlotte Bronté y leía este pasaje 

en el cual la protagonista observaba el horizonte desde el ventanal de Thornfield 
Hall: 


Anhelaba el poder de una vista que pudiese superar ese límite, que pudiera 
alcanzar ese mundo bullicioso: ciudades, regiones llenas de vida de las que he 
escuchado hablar, pero nunca he visto; deseaba entonces más experiencia 
práctica de la que poseía; más trato con personas semejantes a mí, relacionarme 
con personas de orígenes más diversos de las que aquí había a mi alcance [...] 
Muchos, sin duda; y me llamarán descontenta. No puedo hacer nada al respecto: 
la intranquilidad era natural en mí, y en ocasiones me perturbaba hasta el dolor 
[...] Es inútil decir que los seres humanos han de contentarse con la tranquilidad: 
necesitan acción y si no la encuentran, se la inventarán. Existen millones 
condenados a un destino más sosegado que el mío, y millones se rebelan en 
silencio contra el que les toca. Nadie sabe cuántas rebeliones, además de las 
políticas, fermentan en las masas de vida que pueblan la Tierra. A menudo se 


supone que las mujeres son muy calmadas, pero las mujeres sienten lo mismo 
que los hombres; necesitan ejercer sus facultades y encontrar un campo para sus 
trabajos, en igual medida que sus hermanos; sufren de constricciones muy 
rígidas, de un estancamiento demasiado absoluto, exactamente como sufrirían 
los hombres; y sus semejantes que gozan de más privilegios dan muestras de 
estrechez de miras cuando afirman que deben ceñirse ellas mismas a hornear 
budines, tejer calceta, tocar el piano y bordar bolsos. (226) 


Podemos razonablemente suponer que estas páginas que tenían entre sus manos 
despertaban en las jóvenes y menos jóvenes un vivo interés, mientras que los 
budines, los bordados y las vidas acotadas les provocarían aburrimiento. Se me 
objetará que los libros costaban y que no todas podían permitírselos. Es cierto, 
pero precisamente desde comienzos del siglo, ya desde antes en algunos países 
como Inglaterra, podía contarse con el alquiler de libros y con la presencia en las 
ciudades de gabinetes de lectura y bibliotecas circulantes. No obstante, es lícito 
preguntarse si estos eran sitios frecuentados por las mujeres. Para algunos países 
la respuesta es decididamente afirmativa: los registros de usuarios de la Public 
Library de Mánchester indican que las mujeres representaban la mayoría, así 
como en Brístol, y que tomaban en préstamo un número muy alto de volúmenes. 
(227) En Francia, especialmente en París y en las ciudades más grandes, no solo 
tenemos numerosos testimonios de presencias femeninas ya desde los 
primerísimos años del siglo sino asimismo sabemos que muchos de estos 
cabinets eran dirigidos por mujeres, llamadas Maitresses de cabinet de lecture 
(“Administradoras del gabinete de lectura”), entre las cuales una buena cantidad 
eran modistas, peinadoras y costureras. Podemos entonces imaginar que con 
seguridad tenían una amplia provisión de publicaciones femeninas y de revistas 
de moda. 


Al consultar los catálogos de algunos gabinetes de lectura estamos en 
condiciones de hacernos una idea de las obras a disposición: las novelas, cuyas 
firmas muchas eran femeninas, proveían la oferta más significativa; con todo, las 
mujeres tenían modos de ponerse al día también a través de los periódicos, de 
incrementar sus conocimientos con literatura de viaje, de historia y de ciencias. 
En Ginebra, Viena, Fráncfort y Dresde había bibliotecas de préstamo con salas 
anexas de lectura y también las Public Libraries en Gran Bretaña albergaban 
lectoras, en general en una sala separada, la Ladies” reading room, o una sección 
en la sala mayor. Va de suyo que estos espacios de circulación de las ideas 


imprimieron una importante aceleración al desarrollo de los movimientos 
populares y de las luchas por la emancipación femenina. 


En Italia, las primeras sociedades de lectura habían surgido en el siglo 
precedente, en Plasencia, en Padua y otras que las siguieron, como el famoso 
Gabinetto Vieusseux en Florencia que abrió sus puertas en 1819, pero no eran 
espacios que acogieran mujeres. Tal vez no existía una prohibición explícita 
contemplada por los reglamentos, pero la atmósfera erudita no era la apropiada; 
por lo demás, tampoco habrían estimulado que entraran los hombres de clases 
modestas. Los salones ayudaban a las mujeres acomodadas y aristócratas a entrar 
en conocimiento de las obras más interesantes, los textos ligados al gusto y el 
debate del momento; de ser necesario, para proveerse de libros podía contarse 
con las redes de amistad y epistolares. Paolina Leopardi a menudo solicitaba 
libros nuevos a las amigas boloñesas Anna y Marianna Brighenti, sobre todo 
novelas, no admitidas en la biblioteca paterna. (228) Además no debemos 
olvidar la contribución de los vendedores ambulantes a la circulación de 
materiales de lectura populares. 


No hay estudios acerca del ingreso de las mujeres en calidad de lectoras en las 
grandes bibliotecas públicas, ya bien presentes en todos los países, y es difícil 
recuperar una huella de interés por el sexo femenino a través de los reglamentos, 
en particular en Italia, que siempre nombran en masculino al público de usuarios. 
¿Habrá habido solicitudes? ¿Preguntas de admisión? ¿Algún formulario que 
debía rellenarse con la autorización del padre o el marido? 


En ausencia de investigaciones generales y comparadas, tenemos, sin embargo, 
una fuente valiosa en lo concerniente a la biblioteca del British Museum que 
inició su andadura con la célebre Round Reading Room en el barrio de 
Bloomsbury el 2 de mayo de 1857, donde en noviembre de 1905 se presentó por 
primera vez Virginia Woolf, entonces Adeline Virginia Stephen. Las lectoras se 
aceptaban tras la presentación del pedido de admisión que hacía el jefe de 
familia y pagando, o no, una tasa de inscripción. En el caso de la solicitud de 
Virginia, fue Thoby, el hermano mayor, quien la firmó y la inscripción se 
concedió sin cargo. 


Regresemos al momento de la inauguración de la monumental sala de lectura 
que convocó a muchas lectoras, en especial institutrices y maestras, que 

presentaron sus solicitudes de admisión, al punto de provocar asimismo algún 
reclamo por medio de una carta publicada en The Times, porque tendían a no 


quedarse en el espacio que se les había asignado y parloteaban. La cercanía de 
los cuerpos creaba distracciones en los lectores y se decía que la Biblioteca 
nacional corría el riesgo de convertirse en una flirting gallery (*galería de 
coqueteo”). 


Mas allá de estas reacciones, nos interesa observar que quienes comenzaron a 
sacar provecho del acceso a la sala de lectura fueron mayormente las escritoras, 
ya sea las que se mantenían colaborando en revistas y proyectos editoriales, o 
aquellas, ya afianzadas, que tenían necesidad de obtener informaciones para 
crear los contextos donde ubicar y hacer que actuaran los personajes de sus 
novelas. George Eliot en noviembre de 1861 abonó la inscripción bajo su 
verdadero nombre de Marian Evans Lewes. (229) En esa época estaba 
construyendo el entramado de la ambiciosa novela histórica Romola, (230) 
ambientada en la Florencia renacentista tras la muerte de Lorenzo de Médici, 
cuando la ciudad se hallaba aquejada por tumultos, obra en la que se evocan las 
tensiones en curso en Inglaterra: antes de partir hacia Italia y permanecer por un 
largo período en la ciudad toscana, consultó pues en la Biblioteca los volúmenes 
de historia que aportarían sustancia a su narración. 


Se han localizado huellas de otras escritoras, literatas, periodistas y traductoras 
en los registros de la National Library, como la poeta Christina Georgina 
Rossetti y su hermana Maria, pedagoga y ensayista, pero un nombre destaca 
entre el de otras: Eleanor Marx (1855-1898), la hija del insigne Karl, que, 
además de ser una activista del socialismo, se mantuvo como redactora literaria 
y traductora. Suyas son tanto la primera versión inglesa de Madame Bovary de 
Gustave Flaubert como las traducciones de algunas obras de Henrik Ibsen, que 
ella tanto admiraba por sus concepciones sobre las mujeres, al punto de sentirse 
estimulada a aprender noruego. 


En octubre de 1877 dirigió una carta al director de la biblioteca del British 
Museum: “Señor, deseo obtener una tarjeta de admisión a la sala de lectura del 
British Museum, y estaré muy agradecida si muy gentilmente pudiese enviarme 
una. Ignoro si es necesario presentar referencias. Si así fuese, supongo que será 
suficiente decir que mi padre, el doctor Karl Marx, durante casi 30 años ha 
visitado la sala de lectura todos los días”. Eleanor recurrió a la biblioteca porque 
recibió, al igual que su padre, la comisión remunerada de redactar entradas para 
el New Oxford English Dictionary, cuyo editor era Frederick James Furnivall. 
En efecto, Eleanor escribió a su hermana: “Después de todo el trabajo es lo 
principal. Al menos para mí es una necesidad. Este es el motivo por el cual amo 


hasta mi aburrida tarea en el Museo”. (231) Por otro lado, las dos hermanas 
mayores de Eleanor ya frecuentaban la Round room para llevar adelante 
investigaciones por cuenta del padre. 


Y en ese espléndido edificio algunas escritoras se conocieron y trabaron amistad. 


EN LA ESCUELA DE LA REALIDAD 


Era necesaria la historia, la que fermentaba y crecía en aquella serie de años 
revolucionarios, que aceleraba los pensamientos y las expectativas, unida al 
verdadero sentimiento de pertenencia y de ser partícipe de ella, para activar 
relaciones productivas de escritura entre la conciencia individual y la memoria 
colectiva de aquellos tiempos. De ese modo, la necesidad de recurrir a lo escrito 
para dejar huella de sí se volvía apremiante también en quien tenía poca 
confianza con la pluma. Por lo demás, junto a la hasta entonces limitada oferta 
escolar, nacían desde abajo experiencias alternativas a la educación codificada, 
que era poca y mezquina, como aquellas inspiradas en la enseñanza mutua, 
promovida por Andrew Bell y Joseph Lancaster, que desde Inglaterra a partir de 
los primeros años del siglo XIX se difundieron hacia muchos países europeos, 
entre ellos, Italia. O aquellas dictadas por modelos educativos igualitarios, fruto 
de las ideas de los socialistas utópicos o de nuevas corrientes pedagógicas, entre 
las cuales se destacaba el pensamiento de la sobrina de Madame de Staél, 
Albertine Adrienne Necker de Saussure (1766-1841). 


Fueron en particular los movimientos que se interesaban en la emancipación 
femenina, como el sansimonismo, los que atrajeron a muchas mujeres y les 
brindaron estímulos para conquistar el alfabeto y la escritura como expresión de 
sí y de comunicación de su pensamiento. Uno de los casos más interesantes 
concierne a Suzanne Momnier Voilquin (1801-1877), hija de un sombrerero 
parisino cargado de deudas, obligada desde bien temprano a trabajar como 
bordadora para mantenerse a sí misma y a la hermana menor. En el convento 
había recibido una educación que ella definía como “rudimentaria”, pero su 
hermano Philippe, que estudiaba en el seminario con el objetivo de convertirse 
en sacerdote, le enseñó algunas nociones de historia y Suzanne ocupaba las 
noches leyéndole a la madre “todo lo que ofrecía el gabinete de lectura cercano”, 


principalmente novelas de la vieja tradición flamenca y española. Años después 
se acercó a textos bien distintos, impulsada por la agitación de los tiempos: 
“Vivía en medio del pueblo y compartía sus sentimientos”; conoció así las obras 
de Voltaire, Rousseau y sobre todo quedó fascinada por Julia o la nueva Eloísa y 
admitió que “tras esta lectura ya no me sentí la misma”. Las lecturas preferidas 
pronto fueron las firmadas por mujeres, Madame Cottin, Madame de Genlis y 
Madame de Staél, en especial Corina: “Estas obras, que exaltaban el amor, se 
volvían cómplices de la naturaleza, al agitar impetuosamente mi imaginación y 
llenar mi corazón de deseos desconocidos”. (232) Luego se convirtió en obrera y 
se casó; en 1830 tomó conocimiento junto al marido de las doctrinas 
sansimonianas, a través del contacto con los tipógrafos que trabajaban en la 
célebre imprenta Firmin-Didot, y comenzó a participar con asiduidad en las 
conferencias públicas dirigidas a todos, donde se trataban muchas materias, 
particularmente las cuestiones económicas y sociales. Era por tanto una escuela 
de progreso social, de circulación de conocimientos y estímulo a adueñarse de 
instrumentos culturales. Desde 1832, Suzanne abrazó el sansimonismo y a la vez 
se dedicó a la escritura; comenzó a colaborar en el periódico feminista La femme 
libre, fundado por Marie-Reine Guindorf y Jeanne-Désirée Véret, 
completamente dirigido por mujeres, cuyo primer número, aparecido el 25 de 
agosto, comenzaba con un llamado: “En el momento en que todos los pueblos se 
agitan en nombre de la Libertad, y que el proletariado reclama su liberación, 
nosotras, las mujeres, ¿nos quedaremos pasivas ante este gran movimiento de 
emancipación social que se produce bajo nuestras miradas? ¿Nuestra suerte es 
tan feliz que nada tenemos que reclamar?”. El llamado recordaba la necesidad de 
salir del estado de tiranía y de explotación al cual desde siempre estaban 
sometidas las mujeres: “Nosotras nacemos libres como los hombres, y la mitad 
del género humano no puede ser, sin injusticia, esclavizada por la otra. 
Comprendamos pues nuestros derechos; comprendamos nuestra potencia; 
poseemos el poder de la atracción, el poder del encanto, arma irresistible, 
sepamos emplearlo”. (233) 


Tras la partida de las fundadoras del periódico, Suzanne se transformó en su 
directora, al que rebautizó La Tribune des femmes, que tuvo una vida de casi dos 
años. Ya separada del marido, emprendió largos viajes con estancias en América, 
Rusia y Egipto, y en ese tiempo se aplicó a los conocimientos médicos, aprendió 
homeopatía y por último consiguió el diploma de Obstetricia en París, y fue 
gracias a estas competencias que pudo mantenerse. Luego de la fallida 
Revolución de 1848, durante la cual había hecho oír su voz en el periódico La 
voix des femmes, se dirigió a Luisiana para regresar a Francia recién en 1860. 


En 1866 publicó su autobiografía, que narraba su vida hasta el fin de los dos 
años transcurridos en Egipto: Souvenirs d'une fille du peuple: ou, la saint- 
simonienne en Égypt. Se trata de un raro testimonio de memorias de una mujer 
de extracción popular, que no obstante demuestra la eficacia de este recorrido de 
crecimiento cultural y expresivo. 


¿Piqueta o pluma? No hay duda alguna, ¡pluma! En efecto, es un texto que 
difícilmente se abandona antes de la última página. Dirigido a la sobrina, la obra 
de Suzanne narra con frescura los diversos pasajes de su existencia y comunica 
con talento descriptivo sus agudas observaciones en torno al ambiente y las 
costumbres de los hombres y de las mujeres en Egipto. 


La realidad también cumplía un papel protagónico en las escrituras privadas de 
las mujeres, en particular en la correspondencia, donde tenían modo de expresar 
su adhesión o su oposición a los movimientos populares y los miedos que 
suscitaban los “resurgimientos” que inflamaban Europa. La romana Teresa 
Fioroni (1799-1880), miniaturista, de una familia de la pequeña burguesía de 
origen perusino, dotada de cierta instrucción, casada con el berlinés Carl 
Friedrich Voigt, medallista y grabador en piedra, en 1830 siguió al marido a 
Múnich por un encargo de la casa de moneda, y desde allí enviaba cartas a la 
familia donde con frecuencia proveía y pedía informaciones acerca de la 
situación política. En mayo de 1848 demostró su apoyo al papa Pio IX, que ya 
había defraudado las esperanzas de los liberales y demócratas de que respaldase 
al movimiento unitario italiano: “¡Qué ingratitud! Ahora desearían convertir en 
fango, si pudiesen, todas las acciones luminosas que ha realizado en su primer 
año de pontificado”. Los desórdenes de ese año no perdonaban a Austria y 
Teresa le describía a su hermana la dureza de los tiempos: 


No, mi querida Angelina, ¿quién habría creído que las cosas se arruinarían tanto? 
¡Qué trastorno en las residencias, qué tiempos difíciles para hacerlas salir 
adelante! Ya no se obtiene ningún beneficio económico, de todas partes 
contribuciones, de todas las maneras se quita dinero del bolsillo, ¡los pobres que 
asedian la casa! [...] ¡Quién sabe cómo nos irá! Italia se encuentra en una mala 
posición, como Alemania en una dificilísima situación. Podemos asistir a una 
guerra general. Dios sabe; ahora se espera todo del parlamento de Fráncfort, pero 
si no se llega a un acuerdo, si no se unen, ¿cómo terminará? ¡Ay, qué desarrollo 
de cosas que deben verse! (234) 


La observación de la realidad y el deseo de participar en la regeneración del 
pueblo en lucha contra las injusticias sociales, esclavitud, prostitución, 
explotación de los trabajadores y las mujeres, y analfabetismo, armó las plumas 
de algunas escritoras, verdaderas defensoras de los derechos civiles y de la vía 
democrática. Lo hicieron a menudo inventando nuevos modos de comunicación 
y entrecruzando géneros literarios: la inglesa Harriet Martineau (1802-1876), 
que debió mantenerse ya sea traduciendo, ya sea con obras comisionadas y 
contribuciones en periódicos, inventó un estilo narrativo y novelado para 
explicar la economía política que había llegado a imponerse en la vida cotidiana. 
Había estudiado las obras de los economistas Adam Smith, James Mill, Jeremy 
Bentham y David Ricardo, impulsada también en esto por el deseo de 
comprender las razones del fracaso de la empresa textil familiar. Se dio cuenta, 
sin embargo, de que estos textos eran de difícil lectura y por ende se convenció 
de la necesidad de cambiar el registro y de adoptar un lenguaje atractivo para 
explicar la relación entre la vida cotidiana y la esfera económica, y ofrecer a los 
lectores de a pie, como explicaba en el prefacio, “la ciencia en una forma 
familiar y práctica”. 


Observemos de cerca su método, de veras original. Cada fascículo comenzaba 
con un resumen esquemático de los principios que allí se ilustraban. En el 
primero, cuyo contexto era la vida en tierras salvajes, en contacto con los bienes 
de la naturaleza que, no obstante, tenían necesidad del trabajo del ser humano 
para volverse consumibles, las nociones concernían a la definición de riqueza 
—“La riqueza consiste en bienes útiles, esto es necesarios o agradables a la 
humanidad”-— y pasaban luego a la relación con el trabajo: “La riqueza debe 
obtenerse con el empleo de trabajo aplicado a los materiales provistos por la 
naturaleza”. Seguía luego la pregunta sobre los límites del trabajo y sobre el 
desarrollo de la inteligencia humana y la afirmación del principio de que “el 
trabajo productivo posee un poder beneficioso, y cualquier cosa que estimule y 
dirija este poder es beneficioso”. En el esquema se pasaba a discutir acerca de la 
distinción entre trabajos productivos y trabajos no productivos, también estos 
útiles; luego acerca de los medios que permitían hacer más provechoso el 
trabajo, ya sea siguiendo las características individuales o mecanizando el 
proceso, de modo de liberar al ser humano para otras actividades. En fin, los 
modos de asegurar al trabajo su libertad natural. 


No hay duda de que la transformación de este conjunto de conceptos densos en 


una narración agradable constituía un desafío para nada fácil. ¿Cómo se logró? 
La narración empezaba con la descripción de un asentamiento de una comunidad 
inglesa en Sudáfrica, sacudida por un ataque de bosquimanos. La autora 
explicaba la razón de ello: “Los nativos eran cazados como tantas bestias 
salvajes. Esta práctica naturalmente los hizo feroces y activos en su venganza”. 
Es así que destruyeron e incendiaron la aldea, mataron hombres, mujeres y 
niños, y todos los enseres quedaron carbonizados. Bajo la dirección del señor 
Adams, del capellán y maestro Stone y de su esposa, activa y resuelta, se 
encaminó la reconstrucción: se inventaron instrumentos, se adaptaron elementos 
naturales como vajilla, utensilios para la edificación y para la búsqueda de 
alimentos, con una minuciosa división y organización del trabajo según cada 
talento, fuerza y predisposición de los miembros de la comunidad. Por una parte, 
todo ello forzaba a un regreso al estado primitivo de civilización, aunque tenía a 
su favor los saberes acumulados a lo largo de la historia de la humanidad, en 
condiciones pues de inventar las mejores soluciones. Concluida la fase de 
reconstrucción de las bases primarias para la supervivencia de la aldea, la 
narración avanzaba con la reflexión y las decisiones sobre la organización social 
y sobre la distinción entre las diversas clases de trabajadores: “Pronto nuestro 
asentamiento estaría en ruinas [...] si tuviésemos un gran número de soldados, 
dos o tres pastores, cuatro o cinco cirujanos y varios sirvientes en cada hogar”. 
Especificaba, en efecto, que el bienestar de un imperio depende “de que sus 
recursos productivos sean suficientemente abundantes para satisfacer las 
necesidades y los deseos razonables de todas las personas”. (235) La narración 
continuaba con las vivencias de muchos protagonistas de la comunidad y sus 
discusiones a propósito del mejor modo de establecer las reglas de transmisión 
del patrimonio, el funcionamiento de la justicia y de las artes. 


Harriet Martineau intervenía de forma similar en los fascículos sucesivos, 
inventando personajes y contextos peculiares donde hacerlos actuar, abordando 
el tema de la pobreza, de la vida en las fábricas y de las huelgas, de la 
emigración, del dinero y de los bancos, de la Bolsa, del gasto público destinado a 
la seguridad y el progreso de una comunidad, y, finalmente, de los impuestos. En 
la conclusión de la serie, en el último número, hizo hincapié en su confianza en 
el progreso constante: pese a todas las injusticias, la pobreza y la esclavitud, la 
sociedad habría evolucionado y el final habría sido “la consecución de la 
felicidad de la mayor cantidad de personas, si no de todas”. (236) 


En el lapso de dos años, desde 1832 hasta 1834, Harriet Martineau publicó 
veinticinco fascículos de frecuencia mensual, reunidos en nueve volúmenes; el 


primero, Life in the Wilds (“La vida en la tierra virgen”), salió el 1” de febrero de 
1832, se agotó en solo diez días y fue necesario reimprimir diez mil ejemplares 
por cada salida, superando por lejos las ventas de las novelas más populares de 
Charles Dickens. Harriet Martineau escribió muchas otras obras donde se enfocó 
en temas como la educación y abogó por la instrucción femenina; además, 
convencida abolicionista, trató acerca de la esclavitud en su novela sobre los 
haitianos, The Hour and the Man: An Historical Romance. Tras una larga 
estancia en Estados Unidos publicó en 1837 Society in America, un texto que 
cobró sumo interés y ha suscitado una intensa polémica con la obra de Alexis de 
Tocqueville, De la démocratie en Amérique, cuya primera parte había sido 
publicada poco antes, en 1835. 


No fue la única que encaró temas espinosos: la socialista Flora Tristan (1803- 
1844), nacida en París de padre español de orígenes peruanos, se trasladó a 
Inglaterra a fin de visitar las barriadas obreras de Londres y observar las 
transformaciones sociales aportadas por la Revolución industrial. En 1840 
salieron sus Paseos en Londres, un aguafuerte sobre la patria del capitalismo y 
del pauperismo; en ellas no solo se describía la condición obrera, sino que se 
profundizaba la ilustración de la vida en los barrios alejados de las residencias 
elegantes, receptáculos de marginados y desdichados, que mostraba la otra cara 
del desarrollo, las prisiones, los manicomios, las viviendas suburbanas y sobre 
todo los burdeles y la plaga de la prostitución. Si ante la grandiosidad y el ajetreo 
del puerto y las calles ordenadas, llenas de tiendas abarrotadas de mercaderías, 
sin duda podía uno quedarse con la boca abierta, Flora Tristan sacudía al lector y 
le señalaba el verdadero rostro de la ciudad que se manifestaba con la puesta del 
sol: “El extranjero bien pronto sale de su encantamiento: cae del mundo ideal a 
todo lo que el egoísmo tiene de más árido y la existencia, de material”. (237) 


En aquellos mismos años la escritora Bettina von Armin Brentano (1785-1859), 
consolidada por su célebre correspondencia con Goethe y la novela cuyo tema 
era el suicidio, realizó una investigación sobre los barrios pobres de Berlín, de la 
cual extrajo materiales para el Armenbuch (“Libro de los pobres”) de 1844, tan 
apremiante en su momento que se impidió su publicación y recién apareció 
algunos años más tarde. 


Muchas escritoras pusieron a disposición su talento literario para derrotar la 
esclavitud. Antes de que La cabaña del tío Tom, de la estadounidense Harriet 
Beecher Stowe, publicado en Nueva York en 1852, sacudiese al mundo entero 
con su mensaje abolicionista, voces de mujeres europeas ya se habían 


adelantado: una de las más apreciadas escritoras en lengua castellana, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda (1814-1873), una española, nacida en Cuba, ambientó una 
novela entre las plantaciones de azúcar, Sab, publicada en Madrid en 1841. Se 
trataba de una auténtica acusación respecto de la explotación de los negros y los 
criollos y, al mismo tiempo, una proclama en contra de todo sometimiento, en 
particular el de las mujeres. La escritora escandinava Fredrika Bremer (1801- 
1865) (238), considerada en su época una suerte de Jane Austen sueca, tan 
afianzada estaba que a su llegada a Nueva York en 1849 encontró una fila de 
personas que esperaban por ella en la entrada de su hotel para pedirle un 
autógrafo o estrechar su mano. Viajó sola para comprobar con sus propios ojos el 
estado en que se hallaba la democracia en Estados Unidos, fue a encontrarse con 
indios, navegó a lo largo del río Mississipi con el fin de observar la vida en los 
latifundios y las condiciones de los esclavos e incluso llegó a Cuba. Además, 
Bremer presenció debates en el parlamento de Washington acerca de las 
controvertidas concesiones de la ley vigente respecto de los derechos de 
propiedad sobre los esclavos. De regreso a Suecia, publicó en 1853 la obra que 
rápidamente fue traducida al inglés por Mary Howitt, Homes in the New World: 
Impressions of America (“Hogares en el Nuevo Mundo: Impresiones de 
América”), que echaba sombras sobre el mito estadounidense. (239) 


En 1843 salió en el Blackwood's Edinburgh Magazine el poema de la inglesa 
Elizabeth Barrett Browning “The Cry of the Children” (“El llanto de los niños”) 
sobre el drama de los niños empleados en las minas y en las fábricas. Estaba en 
curso una investigación parlamentaria a propósito de las terribles condiciones de 
trabajo de los menores que había producido un grueso dosier, pero el alboroto y 
la ola de emociones suscitados por el breve poema hicieron que se produjese un 
decidido avance en el camino de las reformas hacia un mayor control del empleo 
de los menores y de los horarios en los establecimientos fabriles. (240) Fue 
Elizabeth Gaskell (Stevenson de soltera, 1810-1865), con su primera novela, 
Mary Barton, ambientada en Mánchester, quien supo comunicar eficazmente la 
dureza de la condición obrera, situando por primera vez la escena literaria en una 
fábrica. Publicada de manera anónima en 1848, provocó una vasta reacción entre 
los conservadores porque al describir la atmósfera de miseria y de tensión, la 
crudeza de la explotación capitalista, la mercantilización de las personas, 
describió el homicidio de un rico, fruto de la dureza del enfrentamiento de 
clases. Se inspiraba en episodios reales de la lucha de los obreros de una fábrica 
textil, asociados al movimiento cartista que se desarrolló en la década de 1830, 
cuyo nombre derivaba del People”s Charter (“Carta del pueblo”) donde se 
redactaron las reivindicaciones de democracia política, comprendido incluso el 


reclamo de sufragio universal masculino. En 1839 el rechazo del Parlamento de 
dar cabida a los reclamos, de los cuales se hacía portavoz el padre de la 
protagonista de la novela, el obrero John Barton, provocó tumultos y arrestos. 


Elizabeth, casada con el pastor William Gaskell, al igual que ella activo en el 
campo de la solidaridad social, luego escribiría muchas otras novelas, centradas 
en la difícil comunicación entre personas de condiciones diversas, como 
asimismo la biografía de Charlotte Bronté, a quien la ligaban la amistad y una 
gran estima. Sin embargo, fue con Mary Barton que logró acertar de lleno, al 
restituirle a Inglaterra su imagen y a la vez una conciencia social. Consiguió 
además amalgamar los anhelos de un clima político con una vivencia familiar: la 
obra gira en torno a la bella y cortejada Mary, la hija de John, y a su recorrido de 
liberación de la atracción del dinero y de la riqueza hacia el reconocimiento de 
los dones y las virtudes humanas. 


En la introducción, Elizabeth explicaba la génesis de su obra; si inicialmente 
había pensado escribir un cuento que tuviese como trasfondo un paisaje 
campestre, en seguida cambió de idea: “Se me ocurrió pensar en el hondo 
carácter novelesco en la vida de algunas de las personas con quienes me cruzaba 
a diario en las populosas calles de la ciudad donde residía. Siempre había sentido 
una gran conmiseración por esos hombres agobiados por las penas, que parecían 
condenados a luchar a lo largo de sus vidas, alternando extrañamente entre el 
trabajo y la necesidad”. Intentaba pues ilustrar la condición y las expectativas de 
ellos: “No me corresponde a mí juzgar si sus amargas quejas acerca del desdén 
que recibían de la gente adinerada —sobre todo de los patrones, cuyas fortunas 
ellos habían ayudado a amasar— tenían o no fundamento”. Lo que la movía era 
luchar precisamente contra esa indiferencia y “dar expresión a la aflicción que, 
de vez en cuando, se abate sobre esas personas mudas; aflicción que sufren sin la 
conmiseración de las personas felices”. (241) 


Mary Barton salió poco después del Manifiesto del Partido comunista de Karl 
Marx y Friedrich Engels, (242) al cual con frecuencia se asoció en el año de las 
revoluciones de Europa y contribuyó a mantener alta la antorcha de la protesta 
social. 


He aquí que nos encontramos el caso de una novela capaz de liberar una fuerza 
que irrumpía en el presente. Volvamos a las observaciones de Virginia Woolf en 
torno a las escritoras decimonónicas: las bendecía porque habían sabido superar 
el muro del relato amoroso y de la vida doméstica cuando señaló: “Ha sucedido 


algo de suma importancia”. (243) Lo que entró en juego fue la pasión por la 
realidad. 


Y SUCEDIÓ UN CUARENTA Y OCHO 


Es momento de dirigir la mirada hacia Italia, donde, pese al clima de la 
Restauración y en una sociedad que había conocido un decidido detenimiento en 
el desarrollo cultural respecto del siglo anterior, fermentaban los ideales 
románticos junto a un deseo de rescate político e identitario. Habían sobrevivido 
en particular los salones que mantuvieron el intercambio y la actualización 
cultural, y que nutrieron a la oposición liberal y democrática; algunas 
salonniéres, como la veneciana Giustina Renier Michiel y la milanesa Bianca 
Milesi Mojon, habían empleado egregiamente la pluma, en especial en el campo 
de la historia, mientras que otra veneciana, Isabella Teotochi Albrizzi, con sus 
célebres retratos, consiguió expresar del mejor modo el nuevo gusto literario 
nutrido de ideas del otro lado de los Alpes. Fue el legado de la Accademia 

dell? Arcadia lo que garantizaba aún el ejercicio poético femenino, incluso en la 
corriente de la improvisación, frecuentemente exhibido en los salones y en las 
reuniones familiares; la poetización femenina retomó impulso en el clima 
patriótico a partir de la década de 1820 y adquirió un color intenso de patria con 
matices sentimentales, de nación desgarrada y dividida. Una producción que 
creció a ritmo lento para luego acelerarse hacia mediados del siglo XIX, durante 
los años más intensos del período de la Unificación italiana y que, a diferencia 
de otros planes de participación de las mujeres en el proyecto político unitario, 
resultó alentada y valorada, considerándosela una competencia exquisitamente 
femenina. Las rimas de Angelica Palli, Giuseppina Guacci Nobile y Caterina 
Franceschi, entre otras, circulaban en los periódicos dirigidos al público 
femenino, impresas en antologías y cancioneros patrióticos de la Unificación. 
Por desgracia, ya habían bebido del veneno con el cual se contagiaría la cultura 
italiana y que tuvo en estas y en otras escritoras a las apologetas del papel 
doméstico, de la dedicación a la familia, de la pedagogía del sentimiento que 
tendía a moralizar y disciplinar el género, para cumplir con la formación de las 
“madres-ciudadanas” que habrían actuado sobre todo priorizando la relación 
madre-hijo varón. Algunas, empero, como Laura Solera e Ismenia Sormani, 
demostraron una cierta combatividad y encontraron modos más apropiados a los 


tiempos: la estampa de hojas volantes con las propias poesías y su distribución 
en las barricadas milanesas de 1848. (244) 


¿Fue este todo el aporte de las mujeres a la Unificación? No, hay bastante más. 
Aparecieron a la sazón los primeros periódicos enteramente redactados por 
mujeres, como La Tribuna delle donne de Palermo e Il Circolo delle donne 
italiane de Venecia y se iban formando un conjunto de periodistas y de literatas 
involucradas en la industria editorial. Las escritoras extranjeras que penetraron 
en Italia alteraban su contexto moderado y ofrecían modelos mucho más 
desprejuiciados, ya sea con sus biografías como con sus obras, donde a menudo 
el adulterio se presentaba como reacción justificada a matrimonios infelices e 
impuestos. George Sand, republicana, socialista y todo menos disciplinada, 
partidaria de la República parisina de 1848, visitó Italia en varias ocasiones, que 
por lo demás constituyó el marco de muchas de sus novelas, que cosecharon un 
gran éxito y admiración asimismo entre los escritores en la península. Sus 
artículos acerca de las condiciones de retraso cultural y dominación extranjera, 
así como las cartas sobre el heroísmo de la defensa de la República romana de 
1849, concitaron la atención de Giuseppe Mazzini, de quien se convirtió en 
amiga y correspondiente; había sido, por otra parte, una de las lecturas más 
estimulantes para Suzanne Voilquin. (245) 


Con una inédita carrera de corresponsal al servicio del New-York Daily Tribune, 
en 1846 llegó a Europa con el objetivo de seguir los movimientos 
revolucionarios la estadounidense Margaret Fuller (1810-1850), ya conocida por 
su obra de declarado feminismo, Woman in the Nineteenth Century, publicada en 
1845. Tras pasar por Londres, donde conoció a Mazzini, y por París para 
entrevistar a George Sand, Fuller se encaminó a Roma para desde allí relatar a 
los lectores del otro lado del océano la atmósfera de esperanza que se había 
producido con la elección del papa Pío IX. Desde las páginas del periódico ponía 
al día la evolución de la situación interna de los Estados italianos, y solicitaba el 
apoyo de la opinión pública estadounidense a la causa de la península: “Esta 
causa más que ninguna otra es nuestra; debemos demostrar que sentimos que es 
así”, (246) escribió el 17 de octubre de 1847. Su compromiso no se circunscribió 
a la actividad periodística, sino que la impulsó a participar en persona en la 
fortuna de la República romana, codo a codo con Cristina Trivulzio di 
Belgioioso en la obra de socorro a los heridos durante el asedio francés a la 
ciudad del papa. 


Es así que llegamos a encontrar una de las grandes plumas italianas de la 


Unificación y una mujer, separada del marido y autónoma en sus elecciones y 
sus movimientos, que excedía por completo el esquema de la madre-ciudadana, 
que era todo familia y sacrificio: Cristina Trivulzio di Belgioioso (1808-1871). 
Ya exiliada en París debido a su adhesión a la sociedad secreta de la Carbonería, 
regresó a Italia para apoyar los movimientos de 1848 y al concluir la experiencia 
milanesa y aún en vida la otra, más duradera, de Venecia, Cristina escribió la 
historia de ambas revoluciones. No era novata en lo atinente a proyectos de 
escritura: había publicado varios ensayos, traducido a Giambattista Vico, 
dirigido periódicos y colaborado en revistas de prestigio. Se impuso como una 
intelectual en todos los sentidos, caracterizada por un estilo personal y directo. 


Cristina Trivulzio di Belgioioso, quien también escribió una novela y memorias 
de un viaje por Oriente, captó por completo el papel crucial de la prensa 
periódica y de las hojas informativas por el aumento de la conciencia política y 
social: “La experiencia me había enseñado que una idea justa se beneficia al 
servirse sin descanso de todos los medios de difusión y de publicidad” y a tal 
propósito fundó periódicos y publicó muchos escritos también en los años 
posteriores. Por último, no dejó de señalar en 1866, alcanzada la unificación del 
país, en el primer número de Nuova Antologia, que necesitaba de inmediato 
remediar el estado de “sometimiento y envilecimiento de la mujer” y que los 
legisladores habían de comprender que “la obra que, a mi parecer debe preceder 
a la justicia, la cual anhelan algunas mujeres, puede comenzarse hoy”. (247) 


Si Belgioioso en 1848 encontró material para sus ensayos, por el contrario, hubo 
quien restituyera esa atmósfera y esas tensiones en una obra literaria original. La 
rivoluzione in casa, de la oriunda de Treviso, pero mucho tiempo residente en 
Venecia, Luigia Codemo (1828-1898), es una novela que, con un tono brillante y 
animado, hace descender la historia desde el plano superior de los grandes 
acontecimientos hacia el cotidiano y común del entramado de los deseos, de los 
intereses, de los ideales y de las diversas proveniencias de los tantos personajes 
que animan el relato, cuya convergencia desataba conflictos. Cada cual se hacía 
portador de experiencias que justamente el clima revolucionario tendía a 
extremar. De tal suerte, en la pareja conformada por Teresa y Lorenzo, mucho 
más maduro y dotado de recursos económicos, Codemo conseguía transponer no 
solo las opuestas facciones políticas sino asimismo los impulsos divergentes de 
los sexos, que parecían representar bien la situación de Italia. 


Ella, ardiente, febril, provocadora; él, frío, una verdadera mosca muerta: bueno y 
pasivo, todo lo opuesto que antes de la revolución, en la cual era 
manifiestamente avaro y tiránico. Él, tímido, expectante, alimenta irreverentes 
dudas secretas en torno a la pronta y entera redención de Italia; tácitamente 
encerrado en el cuadrilátero de sus derechos. Artero en eso y en no hacerse notar 
por ser favorable a Austria, apoya, de manera sobria, el gran movimiento. 
También había vestido el conde Lorenzo el uniforme de todo buen italiano, en el 
tiempo de 1848 [...] Esto, de dientes afuera, porque en el alma palpitaba la causa 
del orden, esa que podía darle apoyo seguro contra la bella infiel, por lo que 
antes prefería ser traicionado que apartado de ella. Ella, quiero decir Teresa, 
sentía todo eso con el instinto del miedo y de sus rencorosas pasiones. Allí 
estaban los dos: el ejército austríaco y el italiano encarnados en dos individuos; 
los reportes, enviados desde ambos campos de batalla, como balas de cañón 
frías, iban a parar a esos dos míseros corazones. (248) 


Nutrida por la experiencia de esos años borrascosos, que suscitaban deseos de 
emancipación incluso en el convento donde había sido recluida por la fuerza, 
cuya dispensa había solicitado repetida e inútilmente y que abandonó pese a la 
vigilancia y los arrestos, la napolitana Enrichetta Caracciolo (1821-1901) dio 
vida a una novela histórica autobiográfica: Misteri del chiostro napoletano. 
Desarrollada con maestría, amplia documentación y una expresión a lo 
Alejandro Dumas que atrapa todavía hoy al lector, cosechó un gran éxito: ocho 
reimpresiones entre 1864 y 1873, dieciséis mil ejemplares vendidos, 
traducciones a seis lenguas, leído y apuntado por Dostoievski y celebrado por 
Manzoni con comentarios elogiosos. Comenzando por la narración de las 
primeras etapas de su existencia, desde la infancia hasta la muerte del padre, los 
primeros amores y la reclusión en el convento por la falta de dote, pasaba a 
describir la condición de las monjas que, aunque de buena familia, eran dejadas 
en la ignorancia y en el aislamiento cultural: 


Criadas por tal motivo lejos de toda doctrina que ampliase adecuadamente la 
esfera de sus ideas, para disciplinar y fecundar sus sentimientos, para refinar sus 
costumbres; sin estar informadas de otra cosa del mundo a no ser de leyendas, 
milagros, visiones, ascéticas fantasmagorías, obtenidas en la lectura de los 
escasos libros hagiográficos, que les ha concedido la biblioteca de la familia, ya 


sea dentro o fuera de la casa; ni en contacto con otra persona que no fuese un 
familiar cercano o el propio confesor. 


Con agudeza, Caracciolo se lanzaba contra la confesión, que en la vida asfixiante 
del convento asumía una relevancia extraordinaria para las reclusas —“Con el 
andar del tiempo la confesión ha llegado a ser para ellas la condición sine qua 
non de su existencia”, pero para ella se convirtió en “una especie de camorra, 
que tiene sus adeptos, sus reglamentos tácitos, sus jefes, su código penal”. Y la 
relación de estas pobres mujeres con su confesor, única conexión con el mundo y 
desahogo de sus sentimientos reprimidos, en el brioso relato de Caracciolo 
asumía un costado sentimental: “Existían allí Eloísas que consumían más horas 
en dulce demora con sus Abelardos en sotana”. (249) Mas la descripción de las 
condiciones de los conventos pretendía ser una metáfora del clima de represión y 
violencia presente en el reino borbónico, y en aquellas páginas Caracciolo 
encontró el modo de expresar sus ideas republicanas y anticlericales, que se 
habían nutrido de forma clandestina de la prensa patriótica. Tras huir del 
claustro, se casó, se convirtió en partidaria de Garibaldi, quien le confió el 
encargo de inspectora de los colegios napolitanos de señoritas y se comprometió 
con la causa por los derechos de las mujeres también a través del trabajo 
periodístico y la actividad literaria. (250) 


LAS MUJERES DE EUROPA ASISTEN A LA ESCUELA 


“De los dos —el voto y el dinero— me ha parecido mucho más importante el 
dinero”. (251) Esta frase de Virginia Woolf se torna útil para consolidar una 
relación que corre el riesgo de escapársenos y en cambio atañe de cerca a aquello 
que nos ocupa, es decir, el acceso a la escritura y más en general a la educación. 
A despecho de lo que escribía Virginia Woolf, estos dos elementos —el voto y el 
dinero— en la historia han estado íntimamente conectados, de manera concertada, 
con un tercer elemento: la escuela. Y este temible trío ha mirado con desdén a 
los estratos medio-bajos y más aún a las mujeres, mucho más todavía en el 
momento en el cual las bases del sufragio masculino se estaban ampliando. La 
instrucción estaba destinada a los hombres, que tenían derechos de propiedad, 


que por lo tanto estaban censados, y que, merced a esta condición, podían votar. 
Debían pues estar en condiciones de hacerlo, comprender las preguntas y 
descifrar los enunciados sobre los cuales deberían expresar su voto. Hay 
entonces un nexo necesario, aunque opaco, que ha asociado los derechos 
políticos con la instrucción y que en el caso de las mujeres ha obstaculizado 
mucho el camino para alcanzar ambos. Bien mirado, el otorgamiento del voto a 
las mujeres en efecto siguió de cerca, con diferente retraso según el país, el 
acceso de las mujeres a la plena educación y al ejercicio de las profesiones. 


Voto, dinero e instrucción de hecho han ido de la mano en la historia y de esto 
las mujeres del siglo XIX, que habían asimilado algunas nociones sobre los 
derechos, gracias también a sus abuelas y madres, se dieron cuenta de ello, ¡y 
vaya que se dieron cuenta!, y en la segunda mitad del siglo comenzaron 
asimismo a actuar. Los movimientos políticos femeninos no descuidaron esta 
conexión, y la educación, junto al voto, a la administración directa de los bienes 
propios y a la paridad salarial, se coloca en el centro de las demandas y de las 
iniciativas del feminismo europeo, insistiendo en el nexo entre su ausencia y la 
continuación de las mujeres en un estado de sometimiento, incluso bajo el 
impulso del texto de John Stuart Mill. En The Subjection of Women, Mill, que 
reelaboraba la materia tratada junto a su mujer, la filósofa Harriet Taylor, 
revelaba la cadena existente entre la subordinación del pasado y la escasa 
oposición femenina a causa de la ignorancia, al observar que en el presente por 
el contrario las mujeres habían comenzado a expresarse y a no consentir más su 
subordinación: 


Desde que las mujeres pueden dar a conocer sus sentimientos por medio de sus 
escritos (único medio de acción pública que la sociedad les consiente), cada vez 
en mayor número han registrado sus protestas contra su actual condición social. 
Recientemente, millares de mujeres, encabezadas por las más eminentes que las 
gentes conocen, han dirigido al Parlamento peticiones encaminadas a obtener el 
derecho de sufragio en las elecciones parlamentarias. Las demandas de las 
mujeres pidiendo una educación sólida y en las mismas áreas de conocimiento 
que las del hombre son cada vez más insistentes, y cada vez más seguras las 
posibilidades de éxito de su pretensión. Al tiempo que la exigencia de ser 
admitidas a las profesiones y ocupaciones que hasta hoy les fueron vedadas año 
a año se vuelve más imperativa. (252) 


Aunque no hubo adelantos en el terreno del sufragio femenino, a mediados de 
siglo en todas partes se avanzó con decisión hacia la escolarización masiva y 
sobre todo la de las niñas, si bien los pasos dados no fueron exhaustivos ni de 
conquista inmediata, frenados además por el conflicto entre el Estado y la 
Iglesia. Apuntemos la mirada a las leyes sobre la educación obligatoria nacional, 
precedidas por recorridos en cierto modo diversos y con picos de alfabetización 
más altos en los países de religión protestante: con la Education Act de 1870 el 
gobierno inglés se comprometió en impartir a todos los niños una educación 
elemental desde los cinco hasta los trece años, que no obstante se convirtió en 
gratuita recién desde 1891 y en obligatoria dos años después. En Francia se 
dictaron leyes entre 1881 y 1886 que establecían que la escuela primaria fuese 
laica, gratuita y obligatoria. En el Imperio Habsburgo se llegó, luego de un 
camino de precoz escolarización pública en el siglo XVIII y un sucesivo 
retroceso con la devolución a manos eclesiásticas, a la ley de 1869, que sancionó 
la educación primaria obligatoria hasta la edad de catorce años. En 1872, Prusia 
aprobó el primer reglamento general sobre la escolarización básica, mientras que 
España, que contaba con la tasa de analfabetismo más alta de Europa y un 
notable desinterés por la instrucción femenina, la ley Moyano de 1857 instituyó 
la educación obligatoria gratuita para los pequeños desde los seis a los nueve 
años, pero la delegó a las comunas, dejándola de hecho a cargo de los entes 
religiosos y será necesario llegar a los primeros años del siglo XX para un 
cambio de rumbo. Italia demostraba que tenía buena voluntad: necesitaba, sin 
embargo, “hacer a los italianos”, luego de haberlos unido bajo un mismo techo. 
De acuerdo con los datos del censo poblacional realizado tras la creación del 
nuevo Estado, muy pocos sabían escribir y leían apenas algunos pocos más, con 
una diferencia interesante: si las mujeres eran menos capaces de emplear la 
pluma, en general se arreglaban más en la lectura respecto de los hombres. (253) 
Del problema se hizo cargo la ley Casati de 1859, que con una medida orgánica 
se ocupó de todos los órdenes y grados de la educación, actualizada por la ley 
Coppino de 1877, que establecía la educación obligatoria durante dos años, a 
partir de los seis años de edad. 


Se trataba solo del primer paso y aún se necesitaría esperar un poco para la 
educación secundaria de las jóvenes, rigurosamente separada, pero mientras 
tanto se había abierto camino la idea más bien nueva de que la educación era un 
bien absoluto y no algo que debía ajustarse reproduciendo las jerarquías sociales 
y de sexo. Detengámonos a subrayar este giro histórico de gran alcance que 


liberaba la educación de una perspectiva meramente funcional que hasta ese 
momento descansaba en un interrogante: a cada estamento, a Cada categoría de 
personas y a Cada sexo, ¿qué cosas les sirve saber y qué cosas saber hacer? 


Se comprendió entonces que la educación equivalía a una riqueza ya sea para los 
individuos, ya sea para la sociedad, comprobación definitoria del bienestar de los 
estados; en una sociedad en pleno desarrollo económico la escuela se volvía, en 
efecto, un espacio crucial para la emancipación cultural de hombres y, desde 
luego, asimismo de las mujeres, aunque siempre con algún refunfuño e 
inevitable distingo. Debemos imaginarnos cientos de miles de niñas que 
traspasaban los umbrales de las escuelas como legítimas alumnas, adueñándose 
del alfabeto y al mismo tiempo de un lenguaje que podía ayudarlas a 
comprenderse mejor a sí mismas y al mundo donde vivían, y a alimentar la idea 
de que ese mundo también podía ser mejorado y más aún de que para ellas había 
un sitio en él. Además, estas miles de pequeñas a menudo encontraban una 
maestra que las esperaba en la escuela, y así asociaban una autoridad “pública” 
en el campo del saber y del conocimiento con una figura femenina. A pesar de 
que se buscaba hacer confluir la imagen de las maestras y de las docentes de las 
escuelas superiores femeninas, instituidas en un segundo momento, dentro de 
una suerte de “maternidad social”, (254) de prolongación de la tarea educativa 
del hogar, a cuya identidad femenina se pretendía que se conformasen cada vez 
más —domesticación a la cual se prestó incluso una parte del feminismo 
moderado y sobre todo católico—, la novedad en el plano simbólico y social fue 
relevante. Para la percepción de las niñas, la figura del magisterio debió de abrir 
sendas en un imaginario que era monocromo. 


Analicemos este giro que involucró a toda Europa y comenzó a incrementar el 
porcentaje de la población que podía aproximarse a un libro, a un escrito, a un 
documento, a la carta de un hijo y a un aviso del estado sin sentir desconcierto y 
verse forzado a recurrir a otra persona para descifrar el texto y, más aún, para 
escribir. En esta experiencia hay mucho más que nos atañe íntimamente. Es un 
punto que ya no tiene vuelta atrás y desde ese momento la historia de la escritura 
femenina, como nunca antes, se acercaba a la historia, lisa y llana, de la práctica 
escrituraria y, en unos pocos años, justo los necesarios para que la obligación de 
asistir a clases avanzara y fuera de veras respetada en todas partes, se basará en 
ella. Ya no será menester añadir siempre el adjetivo calificativo del sexo en las 
estadísticas de los escolares, de los alfabetizados, de los escribientes. Desde 
entonces rastrear las escrituras corrientes o literarias de las mujeres no será 
sinónimo de una caza del tesoro, sino del paso de un paisaje habitado y 


diferenciado, como veremos dentro de poco. 


Queda mencionar las etapas de la educación secundaria femenina, no obstante 
con una premisa general. ¿Qué se hizo, en este ámbito, de toda la celebración 
dieciochesca de la amistad entre los sexos y de la mixité? Un verdadero borrón y 
cuenta nueva, por tanto, un paso hacia adelante, pero otro hacia atrás. En el siglo 
XIX, en efecto, se insistía que cada sexo debía permanecer en su sitio y era 
conveniente que las mujeres se mantuviesen alejadas de la sociabilidad pública, 
e impensable que compartiesen los pupitres de las escuelas con los varones. La 
obsesión del sexo, que en su hora tanto influyó en las doctrinas de 
comportamiento y hasta en la ciencia médica de la época, dejaba entrever un 
gran peligro en que los cuerpos masculino y femenino compartieran las mismas 
aulas, aun cuando se tratara de niños. En el siglo XIX, “promiscuidad” era una 
palabra que rezumaba pecado y rimaba con inmoralidad. Las aulas escolares se 
crearon con la finalidad de ser usadas por separado, mejor todavía si se recurría a 
edificios diferentes, y así para cada nivel de la educación superior alcanzado, si 
bien existieron corrientes pedagógicas (Pestalozzi, Necker, de Saussure, Fróbel, 
y posteriormente Montessori) favorables a la coexistencia de los sexos. 


Aun cuando la obligatoriedad escolar había sido sancionada y comenzaba a ser 
aplicada, varios obstáculos se interponían en lo concerniente al desarrollo de 
conocimientos superiores y técnicas que excedían las del papel maternal y de las 
competencias requeridas por los trabajos de baja calificación, los únicos a los 
cuales se destinaba la mano de obra femenina. La brecha, más marcada que en el 
pasado, entre la escolarización y la educación, era completamente desventajosa 
para el sexo femenino, que además sufría una segregación de sus coetáneos. Las 
jóvenes de las clases superiores perdieron las ventajas de su estatus: mientras 
que hasta el siglo XVIII o incluso los primeros años del XIX en las familias 
aristocráticas o de la burguesía acomodada las muchachas podían contar con una 
educación a veces también vasta, impartida a domicilio, a menudo compartida 
con los hermanos, el pasaje a la educación pública las privó de la formación 
superior, a la cual solo accedían los varones. (255) 


En Inglaterra, el Movement for Women's Educational Reform se movió 
precozmente y de manera autónoma respecto del estado a fin de promover, desde 
mediados de siglo, la apertura de las escuelas secundarias para niñas, una suerte 
de colegios para las muchachas de los estamentos medio-altos, y preocupado 
asimismo por la formación de las profesoras. En España, en 1858 se abrieron las 
puertas de la primera Escuela Normal Central para Maestras; en 1870 en Berlín 


(Prusia), se inauguraron los liceos que conducirían a las jóvenes a la enseñanza 
secundaria. En Francia, en 1880, dentro del paquete de leyes sobre la educación, 
se instituyeron los liceos femeninos, impulsados por la acción de Élisa 
Lemonnier, quien en mayo de 1862 había fundado la Société pour 1”Enseignment 
Professionel des Femmes; en Italia, la ya mencionada Ley Casati de octubre de 
1867, que en continuidad con la Ley Lanza de 1858, se ocupaba de establecer 
escuelas normales para la formación de los maestros, a las cuales accedían las 
muchachas un año antes que los varones, a los quince y no a los dieciséis años 
de edad. No obstante, en Europa los programas curriculares para maestros y 
maestras no coincidían en todas partes. Allí se habían incorporado como materia 
de enseñanza los trabajos “propios del sexo femenino” y en lo tocante a las 
nociones científicas se recomendaba una cierta “simplificación”. 


Diez años más tarde, algunas jóvenes fueron esporádicamente admitidas en los 
liceos y esas mismas se convirtieron en las primeras graduadas del Reino de 
Italia, pero la señal de vía libre llegó solo con las circulares de la década de 
1880. Debemos imaginar que se requería de una justa dosis de coraje y 
determinación, aparte de la necesaria aprobación de los progenitores, en 
particular del padre, para solicitar la admisión. Giulia Sacconi, primera mujer 
admitida en el liceo Dante de Florencia, era hija del director de la Biblioteca 
Nacional de la ciudad, y no hay duda de que el incentivo provino de la 
familiaridad en el hogar con los libros y la lectura. No es por azar que Giulia 
fuese una de las dos primeras bibliotecarias estatales empleadas en las 
bibliotecas gubernamentales italianas. (256) 


Pese a las diferenciaciones y las cautelas, en el lapso de pocos años por todas 
partes se asistió al aumento exponencial del personal femenino docente en las 
escuelas primarias y secundarias, que tuvo notables consecuencias en la vida de 
muchas mujeres: correspondió a la obtención de la autonomía económica, de un 
estatus social reconocido, aunque modesto, e hizo de acicate a muchas maestras 
y enseñantes para que escribiesen, redactaran manuales, libros de lectura y 
ensayos de pedagogía, campo en el cual las mujeres se distinguieron 
significativamente. 


¿Y la universidad? Siguió siendo el mayor escollo. En todo caso no era tampoco 
el último porque, aunque se superara el obstáculo y se obtuviese un diploma, no 
daba acceso sin más a las profesiones, aún vedadas a las mujeres. Para emparejar 
las cuentas sería necesario esperar a que estuviese bien entrado el siglo XX. 


La Association for Promoting the Higher Education of Women (“Asociación 
para promover la educación superior de las mujeres”), fundada en 1873 en 
Cambridge, comenzó a actuar en la opinión pública con el fin de obtener la 
apertura de los cursos universitarios para las muchachas y se logró asegurar que 
en algunas universidades, aunque no las más cotizadas, (257) ellas pudiesen 
asistir a las lecciones y conseguir diplomas en algunas disciplinas. En Oxford se 
graduaron las primeras mujeres en 1884 en Matemáticas, Historia y Ciencias 
Naturales. Con todo, fue recién con la Sex Disqualification Act (*Acta de 
Discriminación Sexual”) de 1918 que se aprobó el ingreso y se permitió el 
acceso a Casi todas las carreras. En Francia, la presencia de estudiantes 
femeninas siguió siendo esporádica y restringida a algunas universidades: en 
1861 Julie-Victoire Daubié logró graduarse en la Facultad de Letras de Lion, 
mientras que la Universidad de París le había cerrado sus puertas. Pese a esto, las 
estudiantes crecieron en número tras la promulgación de la ley de 1880 de 
educación superior. Muchas de ellas provenían de países que, como Polonia, no 
admitían mujeres en los claustros universitarios. Maria Sktodowska (1867- 
1934), la futura Madame Curie, abandonó Varsovia y pudo inscribirse en 1891 
en la Sorbona, donde se graduó en Física y Matemática. El ambiente 
cosmopolita de Suiza acogía desde 1875 a jóvenes extranjeras en las 
universidades de Zúrich y Ginebra. Las leyes rusas impedían a las mujeres el 
acceso a las universidades, con más razón si provenían de familias judías: 
Ernestina Puritz-Manasse Paper (1846-1921) partió del gueto de Odessa para 
llegar a Zúrich e inscribirse allí en la carrera de Medicina. No obstante, cursó su 
especialización en Italia, en Pisa, donde recibió su título en 1877, inaugurando 
así la serie de mujeres graduadas. El mismo recorrido realizó Anna Kuliscioff 
(1854-1925), nacida en Crimea, quien con el propósito de continuar los estudios 
debió trasladarse a Zúrich donde asistió al Politécnico y tomó cursos de 
Filosofía. Su actividad de militante socialista en un primer momento le impidió 
obtener el título; volvió a empezar en Berna donde se inscribió en la Facultad de 
Medicina para luego graduarse en 1886 en Nápoles. Polaca y también judía, 
Rosa Luxemburgo (1871-1919) pudo estudiar en Zúrich en la Facultad de 
Filosofía y en 1892 se pasó a Jurisprudencia, cuyo título recibió en 1897. 


No debemos olvidar el binomio voto-educación, que estaba en el centro de los 
intereses de muchas protagonistas de las luchas europeas por el empoderamiento 
femenino; desde las inglesas Anne Jemima Clough y Alice Bonham Carter hasta 
la italiana Anna Maria Mozzoni, todas sufragistas y promotoras de la educación 
superior para las mujeres. Y no olvidemos mencionar el audaz acto de Maria 
Montessori (1870-1952), tercera mujer italiana en graduarse en Medicina, en 


1896, con la especialización en neurosiquiatría obtenida en Roma. El 26 de 
febrero de 1906 escribió un artículo en el semanario La vita donde invitaba a 
todas las mujeres a que cumplieran con todos los requisitos que la ley exigía a 
los varones (veinte años, obligación escolar aprobada y pago de impuestos por 
una suma no inferior a veinte liras) a inscribirse en las listas electorales; un gesto 
que apoyaba a los comités prosufragio y a la concomitante petición en ese 
sentido que Mozzoni dirigió al Parlamento y que las estudiantes amplificaron 
fijando en las paredes su proclama. (258) Nada se obtuvo, pero al cotejar las 
fechas de otorgamiento del voto a las mujeres con las del acceso a la educación 
superior y a las profesiones, salta a la vista (259) el indudable vínculo entre el 
voto y la educación. 


A estas alturas, corresponde desempolvar nuestra metáfora de los vasos 
comunicantes y constatar su veracidad: a más mujeres capaces de escribir, más 
mujeres que emplean la escritura para expresarse y atravesar las puertas de la 
literatura. En la segunda mitad del siglo XIX, y máxime en las postrimerías del 
siglo, cuando la obligatoriedad de la enseñanza por fin logró su cometido, 
encontraremos escrituras femeninas corrientes, literarias, comprometidas, 
ambiciosas, replegadas, descaradas, íntimas, públicas, periodísticas y 
ensayísticas, como nunca antes había sucedido. 


EL CALEIDOSCOPIO DE LAS ESCRITURAS 


Ya se ha dicho que las mujeres producían escritos de toda clase en esta segunda 
mitad del siglo XIX. ¿Hay alguna diferencia con la primera mitad que no se 
refiera exclusivamente a la cantidad, aun cuando este dato es un asunto por 
completo respetable? 


Para comenzar, podría responderse con una serie de elementos sociológicos e 
históricos. La literatura de las mujeres se colmaba entonces de historias de 
lavanderas, costureras, obreras, maestras, institutrices, reformadoras, viajeras, 
socialistas, anarquistas y lesbianas. (260) Con el auge revolucionario europeo ya 
en declive y habiéndose terminado de cantar a la patria y a los pueblos, he aquí 
que se hacía evidente la transformación de las vidas femeninas, los nuevos 
destinos, imágenes e identidades que se imponían en el espacio público gracias 


al trabajo, es más: a los trabajos. También trabajaban antes, ya lo sabemos. Pero 
llegado ese momento los oficios tradicionales se sumaban a las varias 
posibilidades de empleo, así como de explotación, que se abrían con el cambio 
de la organización total de la producción y del consumo producido por la 
sociedad industrial y por el desarrollo del sector terciario. Por lo cual, si incluso 
persistía el trabajo doméstico, las mujeres, no obstante, prestaban servicio en 
muchos más sitios, ya fuese en actividades comerciales o artesanales, si no de 
oficina, y por tanto se concentraba una visibilidad mucho mayor en la figura de 
la trabajadora, con intensos debates, preocupaciones y proyectos de ley de tutela: 


En la fábrica de lana donde áspero clamor 
sombríamente la bóveda amplia resuena, 
y entre estridentes mecanismos 


de miles de mujeres se explota el vigor [...] (261) 


Trabajo, por lo demás, es la palabra clave del siglo y las mujeres componían una 
dilatada parte de este universo que se esforzaba y procuraba vivir de él. Algunos 
datos nos ayudarán a comprender por qué la literatura, y especialmente la de las 
mujeres, estaba investida de la fuerza expansiva del trabajo: en Lombardía, por 
ejemplo, en 1881 las mujeres representaban 54% de la fuerza de trabajo activa, 
con una contracción del número de amas de casa. (262) Si en el pasado la 
categoría de las empleadas domésticas absorbía el mayor porcentaje, hacia el 
final del siglo prevalecían las nuevas ocupaciones: obreras, secretarias y 
archivistas de firmas comerciales, dependientas, telegrafistas, linotipistas, 
maestras, docentes y enfermeras. Alrededor de 1906, en Francia las mujeres 
constituían 40% de los empleados. (263) Cuando describía las instituciones 
caritativas napolitanas de la década de 1870, Teresa Filangieri Fieschi 
Ravaschieri (1826-1903) ofrecía un espejo ejemplarizador de la transformación 
de los empleos femeninos: nombrando, en efecto, una reciente fundación 
destinada a mantener a mujeres trabajadoras, enumeraba “maestras, telegrafistas, 
contables, camareras, obreras y hasta ayudantes de cocina”, (264) aparte de las 
huérfanas. 


Nos encontramos ante un pasaje interesante que revela el efecto de la 
escolarización, sobre todo de la asistencia a las escuelas para convertirse en 
maestras: si hasta la mitad del siglo habían sido las escritoras sensibles a los 
temas sociales quienes se ocupaban de las menos afortunadas, haciéndolas entrar 
en el mundo de la representación literaria “George Sand narraba acerca de la 
joven Consuelo, dotada de una voz cristalina que se ganaba la vida con la aguja; 
la Marchesa Colombi o Maria Antonietta Torriani (1840-1920), seguía las 
vivencias de Nanna, que se agotaba trabajando en un arrozal-— (265), desde los 
años ochenta de ese siglo prevalecía significativamente un “hazlo tú misma” de 
la escritura. Matilde Serao (1856-1927) se inspiraba en la experiencia que había 
vivido en carne propia para afrontar el calamitoso estado de la economía 
familiar: tras haber obtenido el diploma de maestra, se empleó en los Telégrafos 
del Estado y con eficacia y energía trasladaba a su novela corta Telegrafí dello 
Stato (Sezione femminile) aquellos cuatro años que pasó allí, gracias a los cuales 
entró en contacto con muchas otras jóvenes de temperamentos, aspiraciones y 
orígenes diferentes: 


En silencio, aquellas enfilaron hacia su escritorio y se dirigieron a las máquinas. 
En plena luz del salón, iluminado por tres ventanas, se veían las caras 
soñolientas de las que habían dormido demasiado poco, las caras pálidas de las 
ateridas, las caras desvaídas de las enfermizas; y todas daban la imprensión de 
sosegada resignación, de aburrimiento indiferente, de apatía casi serena. 
Comenzaban su jornada de trabajo, sin reír, todas ocupadas de manera mecánica 
en aquellos primeros aparatos: encorvadas sobre las máquinas, había quien 
desenroscaba la cuchilla de acero que imprimía los signos, otra colocaba el rollo 
nuevo de papel, alguna impregnaba de tinta, con un pincel, el rodillo, y alguna 
otra más sentía la ductilidad del teclado. (266) 


Matilde Serao, como algunos personajes femeninos del relato que esperando la 
llegada de los telegramas leían o escribían, logró cultivar en el tiempo que le 
quedaba libre su pasión por la literatura, luego pasó a colaborar en revistas y 
fundó un diario, Il Mattino. 


Las telegrafistas se transformaron en personajes dignos de novelas (267) y las 
maestras, personalidades de referencia de la vida del barrio, del pueblo y de la 


aldea, poco a poco sobrepasaron en número a sus colegas varones (268) y no 
perdieron la oportunidad de entrar de pleno derecho en la escena literaria. Eso 
pensaron las maestras de pluma fácil para narrarse a sí mismas, superando, aun 
así, el límite de la pura autobiografía. Siguiendo las huellas de esta producción 
es posible volver a recorrer la gradual ascesis de una carrera que iba desde la 
aceptación, con picos de resistencia o de hostilidad, hasta una más relevante 
posición social, digna también de jóvenes mujeres burguesas y anunciadora de 
impulsos emancipatorios. Del heroísmo de la joven Ginevra en su primer 
encargo lejano de casa, confinada en una habitación vacía anexa al aula, se 
ocupaba Clarice Gouzy Tartufari (1868-1933) con Maestra, de 1887, mientras 
que, con su pluma de escritora y periodista prolífica, Ida Baccini (1850-1911) 
alcanzaba la apoteosis. Hija de un director de tipografía, había sentido 
precozmente el olor de la tinta, más por necesidad había debido seguir el oficio 
de maestra, como escribió en la autobiografía: “Para resumir, en tres meses me 
preparé para dar el examen que hizo de mí una de las tantas maestruchas del 
bello reino itálico”. (269) Descubrió, no obstante, una verdadera pasión por la 
didáctica y la pedagogía en las cuales invirtió muchas energías, junto a la 
producción de cuentos, novelas y traducciones así como a una intensa actividad 
periodística. Sin embargo, no olvidó sus comienzos, como da fe Il romanzo di 
una maestra, publicado en 1901. 


Eran identidades nuevas que pedían ser contadas, subjetividades femeninas que 
tocaban a la puerta de la representación, del nuevo abanico de vidas posibles, 
entregadas a la legitimidad de la autonarración. Y la escolarización alcanzada 
ampliaba sus posibilidades y permitía que también lo hiciesen las obreras y las 
trabajadoras más humildes de la cadena social. Algunas asalariadas inglesas 
dejaron huella de sus penosas vidas en las memorias escritas para el Gremio 
Cooperativo de las Mujeres y la combativa Jeanne Bouvier (1865-1964), que 
desde tierna edad había debido arreglárselas en una serie de trabajos diferentes — 
empleada doméstica, obrera, cocinera, modista—, convertida en sindicalista 
ofrecía un rico testimonio al final de su larga vida con Mis memorias o 59 años 
de actividad industrial, social e intelectual de una obrera (1876-1935). (270) Un 
derrotero compartido por la obrera vienesa Adelheid Popp, luego dirigente del 
partido socialdemócrata, quien decidió escribir Recuerdos de juventud de una 
trabajadora con el objetivo de alimentar la esperanza de sus compañeras: “He 
escrito la historia de mi juventud porque he hallado en mi destino el de miles de 
mujeres y muchachas salidas del proletariado”. (271) 


El trabajo entendido como sufrimiento y embrutecimiento, pero también como 


identidad, oportunidad, opción de libertad y medio para expresar la propia 
dignidad de persona, aunque de ordinario pagada a un precio alto. Todo esto 
confluía en las escrituras de numerosas mujeres que se hicieron intérpretes de las 
luchas y de las reflexiones en torno a la condición obrera, que entrelazándose 
con la femenina provocaba más de un cortocircuito, incluso en las 
organizaciones sindicales y de los trabajadores. Son tantos, muchísimos los 
nombres de las mujeres que mojaron sus plumas en la tinta de las batallas para 
reducir la esclavitud del trabajo, pero recordemos al menos algunas que dejaron 
una estela más luminosa: Anna Maria Mozzoni, Anna Kuliscioff y Clara Eissner 
Zetkin. 


Para seguir hablando del trabajo, no debe olvidarse aquel que se halla 
estrechamente emparentado con la literatura y que se presentó a las mujeres 
como una de las vías principales para realizar su aprendizaje de escritura, para 
darse a conocer, pero también para colocarse mejor en el seno del poderoso 
medio de comunicación: las publicaciones periódicas. Ya se ha visto que habían 
hecho sus contribuciones a ellas en los años precedentes, pero en particular en 
esta segunda mitad del siglo XIX quien mejor representó la producción cultural, 
en asociación con la expansión de los géneros de consumo, fue la “cultura 
periodística”. Formar parte de ella significaba ingresar en los circuitos 
profesionales, ser legitimadas y, algo no menor, además retribuidas. 


Algunas empezaron a escribir para los periódicos, comenzando por la inglesa 
Eliza Lynn Linton (1822-1898), a quien pareció corresponderle la ventaja de 
haber sido la primera periodista encuadrada y pagada como tal por The Morning 
Chronicle, si bien colaboró con muchos otros; escribió asimismo novelas con 
una actitud decidida, por otra parte sin conceder nada a las posiciones feministas. 
Un enfoque diferente tuvo Marguerite Durand (1864-1936), quien colaboró con 
La Presse, periódico francés grande y popular, para luego pasar a Le Figaro en 
1895, aunque poco después se marchó para fundar La Fronde, primer diario 
feminista, dirigido y escrito solo por mujeres, el cual salió desde 1897 hasta 
1905. La figura de la corresponsal se insinuaba en el oficio también en ropas 
femeninas: Jessie Jane Meriton White (1832-1906) era la enviada de The Daily 
News a Italia, la española Emilia Pardo Bazán (1851-1921) mandaba sus 
artículos a El Imparcial desde Roma, París y Venecia, Emily Crawford (1831/32- 
1915) firmaba las “Cartas desde París” en Truth desde 1877 hasta 1915, la rusa 
Anastasia Vasílievna Kairova (1845-1888) para Golos escribía desde Serbia, 
Turquía, Grecia, Austria y Hungría, firmando sus notas con iniciales, mientras 
que Maria Cederschióld (1856-1935) fue la primera mujer periodista en Suecia 


en ser jefa de redacción del departamento de noticias internacionales de un 
periódico. 


Muchas, deseosas de labrarse una carrera en el ámbito literario, realizaron 
prácticas en las publicaciones dirigidas a las familias, como The 
Englishwoman's Domestic Magazine, cuyo espíritu era cuidado por Isabella 
Mary Mayson Beeton (1836-1865), o en las de moda, sectores editoriales en 
plena expansión: estos asumieron la tarea de transmitir el nuevo código burgués 
que disciplinaba el cuerpo y toda la vida femenina en una “normalización” por 
completo doméstica, dejando, empero, amplios márgenes de información y de 
circulación de textos literarios femeninos. Los modelos, por lo general tomados 
de Francia, se pasaban de mano en mano en todos los talleres de modistas y 
sastrerías europeas, y dentro de estas hojas ilustradas filas cada vez más 
cuantiosas de escritoras se entregaban con denuedo, preparándose para el 
lanzamiento como novelistas, y ocupaban posiciones cada vez de mayor 
jerarquía en la industria editorial, en especial en Italia, donde las más 
emancipadas parecían, sin embargo, competir en el mantenimiento de las otras 
dentro del conformismo. En las páginas de la elegante Margherita, nacida en 
1878, que no por casualidad presentaba como subtítulo Periódico de las señoras 
italianas, firmaban artículos Matilde Serao, Neera (Anna Radius Zuccari, 1846- 
1918), Cordelia (Virginia Tedéschi-Tréves, 1849-1916), Contessa Lara, o 
contribuían en las de Cordelia, dirigido por Ida Baccini. 


Otras fueron periodistas mucho más combativas ya sea en el campo de la 
emancipación de las mujeres y de las trabajadoras o de la defensa de la paz: la 
paduana Gualberta Beccari fundó en abril de 1868 el periódico La Donna que 
durante muchos años fue el punto de referencia del movimiento para la 
emancipación femenina en Italia, donde colaboró, entre otras, Anna Maria 
Mozzoni, que dio vida también a diferentes empresas periodísticas. 


Eran aguerridas la española Concepción Arenal (1820-1893), a menudo vestida 
de hombre y de ideas progresistas: trabajó en las prisiones femeninas como 
inspectora y colaboró activamente en La voz de la caridad de Madrid; o la 
cretense Kallirhoe Parren (1861-1940), que fundó en 1887 en Atenas el 
Periódico de las mujeres. Se trataba de una publicación enteramente dirigida por 
mujeres que se prolongó hasta 1916. Parren, que también escribió varias novelas, 
creó en 1896 la Unión de mujeres griegas. Una mención especial merece la 
praguense anticlerical y pacifista Bertha von Suttner (1843-1914), quien, aunque 
de familia aristocrática, debió mantenerse trabajando de institutriz y luego con 


las ganancias de la escritura, gracias al éxito extraordinario de su novela, 
publicada en 1889, ¡Abajo las armas!, (272) que recibió elogios de Tolstói. La 
vivencia se centra alrededor de Martha, una mujer fervientemente contraria a la 
guerra y a la educación masculina basada en el militarismo. Suttner se dedicó al 
periodismo en particular para difundir sus ideas en pro del desarme y fundó con 
el marido el mensuario homónimo a la novela que se lanzó en 1892 y salió hasta 
1899; juntos promovieron la Conferencia de Paz de La Haya, patrocinada por el 
zar Nicolás II, y durante la conferencia trabajó como enviada de Neue Freie 
Presse. Su incansable compromiso internacional en la causa del desarme hizo 
que consiguiera en 1905 el Premio Nobel de la Paz, a solo dos años de distancia 
del logrado por Marie Curie en física. 


UN SIGLO PEDAGÓGICO Y PROLÍFICO 


El siglo XIX fue un siglo pedagógico porque tras la caída del antiguo régimen y 
las explosiones revolucionarias, en efecto se necesitaba edificar la moral 
adaptada a los nuevos tiempos, que debía alejarse a grandes pasos de los 
modelos aristocráticos y repensar por completo las identidades de hombres y 
mujeres. Salieron a la liza las fuerzas religiosas de toda tendencia y en este 
terreno las mujeres brindaron una gran ayuda y de buen grado se les concedió 
espacio como recursos regeneradores de la sociedad, intérpretes de un poder 
correctivo y moral respecto de los hombres: un poder formidable, no obstante 
disciplinado y sobre todo disciplinador. Muchas mujeres católicas o protestantes 
entrevieron allí grandes posibilidades de mostrar su capacidad y se lanzaron de 
cabeza a la filantropía y a las actividades sociales. Pronto aprendieron a 
organizarse y a mostrar un protagonismo eficaz y probablemente muy 
gratificante y, si a las otras mujeres les enseñaban el sagrado valor de la 
domesticidad y de la familia, por lo general en sus jornadas el trabajo las 
mantenía durante largas horas fuera de casa. No rehusaron añadir la pluma a esta 
vasta obra, sea por medio de las colaboraciones en los periódicos, sea a través de 
la redacción de ensayos e instrucciones para jóvenes y no tan jóvenes. Mathilde 
Lippens Bourdon (1817-1888) fue una de estas plumas al servicio del 
catolicismo que, como otras, no quiso engalanarse con el título de autora. Más 
bien a ellas les correspondía la calificación, alejada de las costumbres mundanas, 
de “madres educadoras”. Escribió para Le Journal des Demoiselles, Le 


Dimanche des familles y otros impresos, pero lo más interesante es que se 
dedicó con indudable habilidad a crear un modelo de novela popular católica, 
tendiente a enfrentar la competencia de otras lecturas mucho más temibles con 
las cuales las mujeres ya estaban familiarizadas. Su producción fue harto 
fecunda, orientada especialmente a las muchachas, y en las novelas exponía a 
sus protagonistas a una serie de pruebas impuestas por la integración de hombres 
y mujeres en el mundo del trabajo y en la modernidad, como en La hija del 
granjero o Marthe Blondel o la obrera de la fábrica, con el fin de demostrar que 
solo la inocencia y la discreción de las jóvenes podían preservar al mundo del 
caos. 


La filantropía decimonónica adoptó un rostro decididamente femenino en la 
corriente de la maternidad social, y la escritura tenía la intención de sustentar su 
accionar: la napolitana Teresa Filangieri, nieta del insigne filósofo, al introducir 
su monumental obra Historia de la caridad napolitana, tras una breve pero culta y 
documentada historia de las tradiciones napolitanas de socorro a los pobres, 
subrayaba el papel de las mujeres: “La historia de nuestra caridad es de ejemplos 
de generosidad, de humildad, de sacrificios, producidos por reinas, princesas, 
patricias, burguesas y plebeyas”. Quería transmitir al mundo entero el mensaje 
de que las mujeres napolitanas: “también quieren hoy ser las madres de los 
pobres, de los huérfanos y, más aún, de quienquiera que sufra”. (273) 


Otra tesitura, resueltamente más feminista, exhibían las escritoras que animaban 
el ambiente protestante, activas también ellas en el asociacionismo dirigido a las 
cuestiones sociales, en especial en el compromiso a favor de la abolición de la 
prostitución, del cual se hacía portavoz la inglesa Josephine Grey Butler (1828- 
1906). Acompañaba sus fervientes batallas con una copiosísima producción de 
libelos y escritos; en efecto, más de noventa títulos llevan su firma, entre los 
cuales se destacan El trabajo de la mujer y la cultura de la mujer de 1869 y 
Pureza social de 1879. Con Profetas y profetisas, publicado en 1898, a la 
reivindicación de la educación y el sufragio femeninos Butler añadía un lugar 
paritario en el ámbito religioso, con miras a obtener el acceso a la ordenación y a 
la predicación para las mujeres. En esto seguía las huellas de la educadora 
estadounidense Frances Elizabeth Willard (1839-1898), quien había publicado 
en 1888 Mujer en el púlpito. Butler además se consideraba a sí misma una 
profetisa. (274) 


La escritura de las mujeres, ya se ha visto, no nacía de la nada y en cada país se 
nutrió de las respectivas tradiciones culturales; por consiguiente, si en Inglaterra 


la novela había prendido pronto en la producción femenina, en otras partes se 
prefirió incursionar en los géneros allí consolidados. En el caso de Italia, el 
sector histórico y erudito que tenía un influyente arraigo en el mundo de la 
cultura, alimentado por las academias locales, conoció una amplia contribución 
por parte de los literatos, sobre todo después de la Unidad: se censaron más de 
1850 escritos femeninos de tema histórico publicados desde 1861 hasta 1920, 
(275) en los que predominaban las biografías. Algunas estaban firmadas por 
italianas de adopción y dedicadas a las vidas de los grandes patriotas del panteón 
de la Unificación, como las que salieron entre 1882 y 1894 de la periodista 
inglesa Jessie White Mario (Meriton White de soltera) sobre Garibaldi, Mazzini, 
Bertani, Nicotera, Cattaneo y Dolfi. Había llegado a Italia para seguir al héroe de 
los dos mundos y para entonces ya había traducido al inglés la obra del 
conspirador Felice Orsini, Las prisiones austríacas de Italia, con un éxito de 
ventas increíble, alrededor de treinta y cinco mil ejemplares, y había participado 
activamente en las iniciativas de propaganda mazziniana. En Italia, donde 
conoció a Alberto Mario, con quien se casó, apoyó la Expedición de los Mil, 
continuó su tarea periodística y publicó La miseria en Nápoles, una investigación 
acerca del estado de la ciudad que salió por entregas en Il Pungolo. Evelyn 
Lilian Hazeldine Carrington, nacida en Bocking (Inglaterra), firmemente 
interesada en la Unificación, de muy joven se trasladó a Italia, donde frecuentó 
los ambientes de los patriotas, donde conoció a Giuseppe Garibaldi y, en casa de 
Goffredo Mameli, a Eugenio Cocchetti (conde Martinengo-Cesaresco) con quien 
contrajo matrimonio. Mandó a la imprenta Historia de la liberación de Italia, 
luego Patriotas italianos y una biografía de Cavour. Zellide Fattiboni (1811- 
1891), oriunda de Cesena, hija de un patriota que había sufrido de largo la cárcel 
y el exilio, publicó en 1888 Memorias histórico-biográficas dedicadas a su 
padre, en tres volúmenes, donde además de reconstruir la figura del progenitor, 
hacía lo mismo con toda la generación que había colaborado a forjar Italia, un 
esfuerzo apreciado por Giosue Carducci. 


Otras más moderadas, que pasaron a la historia al transitar desde géneros 
diferentes y al mantener estrecho contacto con los periódicos, se dedicaron a 
estudiar glorias locales, como hizo la parmesana Caterina Pigorini Beri (1845- 
1924), que en la década de 1880 comenzó a publicar en Nuova Antologia 
numerosos artículos sobre acontecimientos y personajes ligados a la corte de 
Parma. Anunciaba su proyecto al director del diario: “Allí aparecerá Canossa, 
luego vendrán las invitaciones a almorzar en los siglos XIV y XV, luego una 
serie de duquesas de la Marca comenzando por Teodora y Marozia, pasando por 
Matilde y Lucrecia Borgia para llegar a Costanza Varano. Hay que ver qué 


bellezas, querido señor: pero estos son trabajos largos y cansadores y yo soy una 
holgazana”. (276) ¿Cómo debía escribirse la historia para que el pueblo que 
lentamente se estaba alfabetizando experimentase interés y curiosidad? ¿Cómo 
mantenerlo atraído a las vivencias del pasado? Caterina Pigorini Beri daba 
mucha importancia al éxito con el público y aventuraba una solución: “Para 
hacer que el pueblo se interese en la historia nacional sin duda se necesita 
aliñarla con esos hechos dramáticos y anécdotas agradables por medio de los 
cuales los franceses han sabido adueñarse de las mentes y de los corazones. Con 
esto no digo que yo sepa hacerlo, ¡Dios me guarde!, digo que a partir de la 
acogida de mi artículo puede repetirse una vez más que todos los géneros son 
buenos, salvo el género aburrido”. (277) 


A ella debemos, sobre todo antes de que pasara a escribir de historia, notables 
aportaciones a la etnografía que entonces comenzaba a robustecerse: en sus 
viajes a regiones apartadas recogía imágenes y discurría acerca de la miseria, la 
injusticia y las peculiares reacciones populares. “Usi e costumi dell? Appennino 
Marchigiano” e “In Calabria” aparecieron en las páginas de Nuova Antologia 
entre 1879 y 1883. 


Mientras que algunos literatos, desde los hermanos Grimm hasta Tommaseo, 
habían comenzado a dirigirse a las campesinas y montañesas para recoger la voz 
de las mujeres que custodiaban relatos, leyendas, fábulas, dichos y proverbios, 
algunas escritoras fueron un poco más allá en la obra de conservación de la 
literatura popular, que mucho le debía a la creatividad femenina. Era además un 
campo aún relativamente despejado, donde las escritoras y viajeras podían 
labrarse un espacio de interés y de notoriedad. Maria Savi-Lopez (1846-1940), 
docente y amante de la música, en efecto lo alcanzó con Leggende del mare, que 
vio la luz en 1894. Nacida en Nápoles, siendo todavía una niña tuvo que dejar 
esa ciudad con su familia y dirigirse a Turín debido a que su padre estaba mal 
visto por los borbones. En aquella obra había agrupado, al igual que había hecho 
algunos años antes para Leggende delle Alpi de 1889, todas las leyendas 
referidas al mar, ya sea las mediterráneas, ya sea las nórdicas y océanicas. Sin 
traicionar el espíritu de etnógrafa y estudiosa del folklore, infundía en esos libros 
un aliento poético con el escrúpulo de no “transformar las leyendas, dado que el 
pueblo es poeta soberano, y la obra debe respetarse por el artista que admira la 
sublime poesía que se forma a través de los siglos”. (278) 


Incluso las extranjeras que llegaban a Italia, de viaje o por la aventura de la 
Unificación, contribuyeron a la recuperación del patrimonio folclórico: Evelyn 


Carrington Martinengo-Cesaresco, siguiendo los pasos de Giuseppe Pitre, 
publicó en Londres Ensayos en el estudio de canciones folclóricas, y le siguió 
Rachel Harriet Busk con Canciones folclóricas de Italia. 


EL RIESGO DE LA MEDIOCRIDAD 


Escribían de todo y acerca de todo, ya se ha dicho, pero será bueno matizar el 
cuadro que podría parecer sin conflictos. Las obras de las escritoras se acogían 
sin demasiadas objeciones en los catálogos de las editoriales que avanzaban a 
todo ritmo, ellas podían tener ingresos y hacer de su escritura un oficio. Aún así, 
la firma femenina todavía desentonaba, la respetabilidad burguesa que el siglo 
exaltaba sugería cautela, insinuaba que el puesto de las mujeres en realidad era 
otro, indudablemente no entre las prensas y caracteres tipográficos. Muchísimas 
recurrieron así a firmar con nombres masculinos, en ocasiones sirviéndose del 
anagrama del apellido del marido. Más que el anonimato, preferían encubrirse 
detrás de una figura de hombre, confundir los papeles, ocultar la identidad 
femenina, que parecía ser equivalente a mostrar y exhibir el cuerpo y, por tanto, 
se limitaban a asomar la cabeza en tímidos prefacios. (279) 


Rosalía de Castro (1837-1885), pese a ser una celebrada poeta y prosista gallega, 
muy conocida por sus Cantares gallegos, en una ficción literaria escribía a su 
amiga Edoarda aconsejándole guardarse sus poesías y sus novelas: “tú no sabes 
lo que es ser escritora” porque “serlo como Jorge Sand, vale algo, pero de otro 
modo, ¡qué continuo tormento!”. ¿En qué consistía el tormento? 


por la calle te señalan constantemente, y no para bien, y en todas partes 
murmuran de ti. Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si te 
expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te llaman bachillera, dicen que te 
escuchas a ti misma, que lo quieres saber todo. Si guardas una prudente reserva, 
¡qué fatua!, ¡qué orgullosa!; no te rebajas a hablar como no sea con literatos. Si 
te haces modesta y, por no entrar en vanas disputas, dejas pasar desapercibidas 
las cuestiones con que te provocan, ¿en dónde está tu talento?; ni siquiera sabes 
entretener a la gente con una amena conversación. Si te agrada la sociedad, 


pretendes lucirte, quieres que se hable de ti... (280) 


Las escritoras habían acumulado experiencia; valiéndose de la genealogía, 
habían atravesado los umbrales de las escuelas superiores, la industria editorial 
en fermento estaba detrás de las lectoras y de alguien que les supiese hablar, pero 
sobre la práctica literaria de las mujeres aún se cernía una prohibición, lo que 
constituía una contradicción con el ideal de domesticidad cultivado en el siglo, a 
pesar de que a esas alturas las mujeres que escribían en todas partes eran una 
realidad cada vez más numerosa: (281) “¡Qué pobres mujeres somos!, las únicas 
dos carreras que se nos han abierto, la enseñanza y la literatura, para nosotras 
están plagadas de espinas”, escribía la traductora, escritora de novelas y de obras 
educativas, a menudo bajo seudónimos masculinos, Sophie Ulliac-Trémadeure 
(1794-1862) en su autobiografía, Recuerdos de una anciana, de 1861. (282) 


Aún así la contribución de las mujeres era buscada: estas se habían familiarizado 
con las redacciones de los periódicos, diarios y revistas, ya distribuidos también 
en los quioscos. Es más, muchas de ellas formaron parte de las redacciones, 
algunas asumieron sus direcciones o fueron sus columnas vertebrales y escribían 
secciones fijas. (283) 


¿Entonces todo está bien? Sí y no. Sí, porque ya no había periódico, antología 
poética o de prosa que no tuviese la aportación del “punto de vista” femenino, 
pero, ante la gran diversidad de las voces y de las personalidades de las autoras, 
se tendió a reunirlas en una única dimensión, marcada más por su pertenencia de 
género que por el análisis sobre la escritura, como si existiese una “estética 
femenina” invariable. La ya aclarada presencia de las autoras en los ambientes 
más abiertos de la crítica literaria y de la industria editorial, que de vez en 
cuando desembocaba en un verdadero protagonismo, chocaba por ende con la 
tendencia, más o menos consciente, a encerrarlas en ese recinto que circundaba 
la escritura femenina. 


El otro riesgo, conectado a esta “marca de fábrica”, se relacionaba con una 
autolimitación en la elección del género literario. La “paradoja” de la mujer 
autora encontraba un parcial alivio y aceptación en la orientación hacia algunas 
materias, en especial la literatura infantil y los manuales de comportamiento: 
“¿Hay algo más natural que el hecho de que las mujeres escriban de 
educación?”, afirmaba Alfred Francois Nettement en la introducción a De 


lPéducation des femmes de la prolífica Anais Lebrun, condesa de Bassanville 
(1802-1884). (284) Y en efecto muchas escritoras se aseguraron así tanto una 
vida más tranquila como notables éxitos editoriales, estimulados también por la 
urgencia de llegar a los pequeños lectores. Escribir para la infancia parecía 
disimular la dimensión literaria, haciéndola aparecer en su calidad más 
tranquilizadora de actividad destinada a un fin social, si bien algunas, como 
Emma Perodi y sobre todo Ida Baccini, en particular con Le memorie di un 
pulcino, supieron remozar el género de moralismos y retórica, añadiendo 
frescura y originalidad. Significativamente, salvo raras excepciones que 
pretendieron volver a ligarse con las robinsonnades, como la producción de la 
francesa Eugénie Foa (1796-1852), los textos femeninos dedicados a las 
muchachas cuando más presentaban aventuras que se consumaban en la 
cotidianidad de la existencia. En cualquier caso, no se dejaba escapatoria a un 
cierto destino, aunque reclamando la educación: “Amas de casa debemos ser 
nosotras, esto es verdad: pero ya no con orejas de burro”. (285) Palabra de Ida 
Baccini. 


En los últimos años del siglo XIX creció la legión de las escritoras que, sin 
embargo, no lograron igualar el éxito del grupo que había aparecido en la 
primera mitad, y el polvo volvió a acumularse sobre sus libros en los anaqueles. 


¿Qué había sucedido? Podríamos tal vez proponer la hipótesis, siguiendo el 
punto de vista de Virginia Woolf, de que usaron más la piqueta que la pluma, 
pero sería poco generoso. Es más probable que el clima de moderación en no 
menor medida condicionase su expresividad. Y las escritoras, constreñidas por la 
contradicción de su posición de autoras, a menudo se resignaron a aceptar una 
cierta “mediocridad”. Aun cuando pueda parecer una renuncia, si se presta 
atención esta tesitura en realidad resulta ser una determinación a escribir 
superior a los obstáculos, las presiones sociales y los propios límites, verdaderos 
o supuestos. “Pero, ¿sabéis?, no es una novela. Es un trabajo modesto, 
absolutamente íntimo, delicado e inmensamente simple”, escribía Neera a 
Angiolo Orvieto, director de Il Marzocco. (286) 


Detrás de las vacilaciones a la hora de presentar sus escritos, en realidad se lee el 
irrenunciable deseo que con ellos se cumplía. Escribían mucho, escribían acerca 
de todo, escribían en cualquier diario que les abriese las puertas y corrían el 
riesgo de que se las considerase escritorzuelas. ¿Qué podían hacer? Solo tener 
paciencia. No bajaban los brazos. “Temo precisamente no conseguir tomar mis 
libros en serio. Algunas veces me han satisfecho, pero muy frecuentemente no. 


No obstante, siempre he sentido placer en escribir una buena pieza”. La autora 
de estas líneas es la escocesa Margaret Oliphant Wilson (1828-1897), sin duda 
una de las escritoras más prolíficas de todos los tiempos, con casi cien novelas, 
varios relatos históricos, biografías y guías de las ciudades de Europa, quien fue 
muy popular y uno de los pilares del Blackwood's Edinburgh Magazine. En su 
autobiografía narra la congoja que le provocaban los rechazos de los editores o 
las dificultades que vivía al intentar obtener anticipos, visto que con la pluma se 
mantenía a ella misma y a sus hijos y debía procurar “negociar el precio”. Sin 
embargo, y volvemos al punto, de sus páginas surge el dato más relevante, o sea 
el deseo de escribir que la sostenía, más allá de todo: “He escrito porque me 
gustaba, porque se me daba de modo natural, era como hablar o respirar, además 
del hecho de que necesitaba trabajar para mis hijos”. (287) 


Matilde Serao nos brinda la más clara manifestación de esa ambición: “Como 
salud moral me encuentro en un período de febril productividad que da miedo: 
escribo en todas partes y acerca de todo con una audacia única, conquisto mi 
lugar a fuerza de de golpes y codazos, con el pleno y ardiente deseo de llegar, sin 
la ayuda de nadie o de casi nadie”. (288) 


Escritorzuelas, se ha dicho, y a menudo cultoras del “arte de la mediocridad”. Lo 
tuvieron en cuenta, querían este oficio y vivir de él, al precio de alguna 
imperfección y pérdida de estilo. Son un grupo más bien cuantioso, pero 
limitémonos a algunas representantes ilustres de la categoría: la alemana 
Eugenie John (1825-1887), más conocida con el seudónimo E. Marlitt, con el 
cual firmó en 1865 su aparición en el mundo literario para luego lanzar su 
primera novela Goldelse, que de inmediato obtuvo un gran éxito, a punto tal que 
el diario en el que salía por entregas, La Glorieta. Periódico ilustrado de la 
familia, conoció una verdadera explosión de ventas. Siguieron muchas otras, 
centradas en torno a protagonistas burguesas y desprejuiciadas, que sin embargo 
solían entrar en los modelos domésticos gracias al final feliz, con una curiosa 
mezcla de radicalismo y conservadurismo, acaso una de las claves de su éxito. 


La inglesa Mary Elizabeth Braddon (1835-1915) fue autora de más de noventa 
novelas, muchas aparecidas por entregas y firmadas con las iniciales M. E. para 
no revelar la identidad femenina, además de ciento cincuenta cuentos y 
numerosos artículos periodísticos. La primera, Lady Audley?”s Secret (1862), fue 
un verdadero best seller, a tal punto que con los ingresos obtenidos con ella llegó 
a adquirir una valiosa residencia; tras lo cual se publicó Aurora Floyd. Se trataba 
de historias bastante sombrías, que violaban las convenciones victorianas y 


exponían a los lectores a continuos giros argumentales y revelaciones. En el 
último período prefirió narrar acerca de fantasmas y de enredos policiales, estilo 
que la aproxima a la última de este reparto de escritorzuelas: Carolina Invernizio 
(1851-1916). Esta última, oriunda de Voghera, tuvo un ritmo de producción 
acelerado: se le calculan ciento treinta novelas. Ayudada por la hermana, que 
mantenía los hilos de los personajes de tramas complejas, a menudo enredadas, 
sensacionales, precursoras del amarillismo, chorreantes de truculencias, 
adulterios e incestos, con frecuencia provistas por la crónica negra y 
provocadoras de miedos cautivantes, produjo cuatro o cinco novelas al año, 
incluso siete en 1892. Desde la primera, publicada en 1877, Rina o El ángel de 
los Alpes, su casa, sobre todo después de 1885, se transformó en una fragua 
incansable, en un imparable crescendo. La expectativa de los lectores, hasta la de 
aquellos más allá de los mares, parecía imposible de satisfacer, a quienes el 
editor Salani enviaba cantidades enormes de ejemplares, en particular de Beso de 
una muerta, de 1886. Tramas colmadas de todo lo que la respetabilidad burguesa 
condenaba, al tiempo que los resultados de las historias servían, en el espíritu de 
la misión educadora que se había dado la escritora, para llevar orden y hacer 
justicia por mano de sus protagonistas, no obstante concediendo a las lectoras, 
porque a ellas se dirigía en primera instancia, el placer de estremecerse con 
historias turbias, prohibidas, con pasiones ilícitas, violencias y asesinatos. 
Carolina Invernizio se apropió de la materia de la novela de folletín y realizó una 
versión italiana y toda en femenino, sellando un pacto con las lectoras, sobre 
todo con las obreras, las trabajadoras y las mujeres habitantes de las ciudades, 
público al que frecuentemente hacía referencia en sus textos: “Si alguna de mis 
lectoras ha tenido la ocasión de visitar un cementerio en la noche, sabe cuán 
triste y fúnebre impresión se obtiene de la experiencia. El solemne silencio que 
allí reina, sagrado para el reposo de los muertos, los árboles añosos, las cruces 
mortuorias, todo es propicio a las más desquiciadas y delirantes visiones”. (289) 
Fue tal vez la “reina” de las escritorzuelas, de estilo común y de enredos cojos, 
una “gallina honesta”, como comentó Gramsci. Había abrazado el oficio de la 
pluma como un trabajo a tiempo completo y se rió a mandíbula batiente de las 
críticas que se le dirigieron. El público la amaba y ella sabía cómo cautivarlo. 


El lector seguramente ha conseguido darse cuenta de una característica singular 
que ellas tienen en común: no el tipo de escritura, sino el éxito y el dinero 
conseguidos. 


PLUMAS DEFECTUOSAS, PLUMAS IMPERFECTAS, PLUMAS DE 
CADA DÍA..., ¡PLUMAS! 


Hemos llegado a los últimos veinte años del siglo, cuando la población femenina 
ya había conocido una escolarización, por parcial que fuese, pero aún así una 
iniciación en la lectura y sobre todo en la escritura. Ahora no queda más que 
verificar si nuestra teoría de los vasos comunicantes de veras se sostiene y tiene 
un sentido también para las mujeres menos afortunadas o no incorporadas a 
circuitos intelectuales. Podemos sin embargo anticipar de inmediato la existencia 
de un particular tipo de escritura que, precisamente a causa de la escuela y de 
una alfabetización más extendida, parece constituir una experiencia “puente”, es 
decir compartida por las periodistas, las emancipadas, las escritoras y gran parte 
de las demás mujeres: el diario personal. Llevar un diario se volvió una 
costumbre bastante difundida y un ejercicio que podía conciliar la expresión de 
sí con una ambición literaria más o menos consciente. Mientras perduraban las 
sospechas sobre la escritura pública femenina, las muchachas en especial 
acogían, alentaban y apoyaban esta práctica. El diario podía seguir siendo la 
única producción “realizada” por una joven o menos joven, aparte de la 
correspondencia, pero igualmente podía suscitar el deseo de arriesgarse en otras. 


Bien mirado, muchas escritoras en las autobiografías citaban sus diarios y en 
ocasiones los usaban como fuentes, extrayendo fragmentos y trasladándolos a 
sus textos. En especial si se escribía el diario en la madurez, en efecto era una 
experiencia generadora de otras escrituras y solía nutrirse de ellas: en el diario o 
journal intime se transcribían extractos de cartas, conversaciones, artículos de 
periódicos y revistas. También en contextos burgueses y no literarios se volvió 
usual regalar cuadernos a las jovencitas con el objeto de estimularlas a escribir y 
a mejorar su grafía, y para ello se comenzaron a producir materiales peculiares 
más o menos elegantes; por lo demás, desde mediados del siglo los textos 
pedagógicos proponían a las muchachas modelos de escritura de diarios. En ellos 
podría entreverse un cierto vínculo con la tradición de los diarios espirituales que 
ya hemos encontrado en el ambiente católico así como en el protestante, en 
particular en el siglo XVII; no obstante, es oportuno marcar su diversidad y 
sobre todo su ausencia de esa especial urgencia nacida de los conflictos 
religiosos: la época era, a pesar de todo, más laica. Esta práctica en realidad se 
inclina más hacia la corriente del ejercicio de escritura y de la familiaridad con el 
papel, la pluma y la tinta, materiales bastante más disponibles que en los siglos 


precedentes. Más que para forjar un yo orientado espiritualmente, se manifiesta 
como técnica educativa a través de la caligrafía y la crónica de los estados de 
ánimo suscitados por el mundo circundante. 


Vale la pena, sin embargo, destacar una observación de género: si el journal 
intime había conocido una cierta difusión en la cultura europea del siglo XVI! 
en las manos de algunos intelectuales varones, desde la segunda mitad del siglo 
XIX y a continuación todavía más la narración de la esfera afectiva y de la 
intimidad se volvieron materia y monopolio femeninos, dentro de un proceso de 
“división sexual de la escritura”. En definitiva, cosas de mujeres. El diario, bien 
posicionado en este agrupamiento de escrituras “femeninas”, era una de las 
prácticas más difundidas y habituales, y si bien estaba confinada al ámbito 
privado, terminaba legitimando de todos modos el uso de la pluma por parte de 
las mujeres. 


¿Cuál era el desencadenante que daba inicio a la actividad de escritura de un 
diario? A menudo surgía de un evento particular, como un cambio de vida 
radical. Eleanora Hallen (1823-1846) tenía doce años cuando con su familia 
dejó, en 1835, el poblado de Rushock en Worcestershire y afrontó un peligroso 
viaje para llegar a una nueva residencia en Ontario, Canadá. Narró esta aventura 
con humor y brío en su diario, trazando una grafía de letras grandes, que colmó 
densamente las páginas salpicadas de correcciones y acompañadas de dibujos. 
Durante la travesía por mar apuntaba los alimentos escasos y repetidos: “No nos 
han servido papas y solo de vez en cuando plum pudding y arroz” (290) (cfr. fig. 
25). 
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Figura 25. El diario de la joven Eleanora. 


Una página del diario de Eleanora Hallen, escrito durante el viaje en 
transatlántico en 1835. 


Ottawa, Library and Archives Canada, Eleanora Hallen, Diaries, 1834-1836, 
1844-1846, R10700-14-5-E, MSS2331. 


En el caso de otra jovencita, la quinceañera veneciana Leticia Pesaro 
Maurogonato (1851-1912), el estímulo para comenzar el diario fue la guerra: “El 
momento que nosotras tanto esperábamos parece haber llegado. La guerra está 
por comenzar. Y yo en la medida en que me lo permita el ánimo exaltado por 
este acontecimiento, iré recogiendo mis memorias sobre ella”, anotaba al inicio 
de la tercera guerra de independencia, en abril de 1866. (291) No se trataba de 
una muchacha sin cultura, pero su joven edad nos advierte de cuán imperioso era 
el estímulo que la impulsó a escribir como a muchas otras de condición social 
inferior. 


Ahora sí llegó el momento de hacer la verificación de los vasos comunicantes y 
de poner a prueba la idea de la difusión de la experiencia-puente del diario. 
Afortunadamente, tenemos algunas fuentes e investigaciones a nuestra 
disposición, pero de su existencia debemos agradecer a quienes se han tomado la 
molestia de conservar cuadernillos deteriorados, repletos de escrituras poco 
legibles, redactados con tintas ya desvanecidas, y a quienes han vislumbrado en 
materiales corrientes y frágiles un bien de valor para la historia de la escritura y 
de la subjetividad. Entre las grandes instituciones que han valorado estos textos 
se cuentan la National Library of Scotland y la National Library of Wales 
(Aberystwyth), que los han recogido en la sección Women's Diaries and Related 
Sources, en el marco del proyecto Women's Language and Experience (1500- 
1940); por su parte, la Bibliotheque Nationale de París ha reunido los journaux 
intimes franceses en un campo de investigación específico que ha sido el terreno 
de búsqueda de Philippe Lejeune. (292) El destacado estudioso de autobiografías 


y de este género textual particular ha dado a conocer un gran número de esos 
diarios, aun cuando casi todos provienen de jovencitas de familias burguesas, 
como en el caso de las fuentes inglesas. Existe una explicación: se relaciona con 
los criterios de evaluación y conservación de los textos originados en ambientes 
medio-bajos, que raramente han sido considerados dignos de atravesar los 
umbrales de las bibliotecas o de los archivos. (293) 


Aún así, en la segunda mitad del siglo XX, con alguna anticipación en los casos 
de Polonia y Finlandia, una mayor sensibilidad dio vida en Europa a una etapa 
historiográfica y políticamente interesada en la cultura popular que se ha 
orientado en algunos países hacia la indagación y la recuperación de textos 
producidos por estratos que en un tiempo eran definidos como “subalternos” y 
que ha dado lugar al nacimiento de centros de recopilación de materiales 
autobiográficos. (294) Fue así que en Italia se crearon el Archivio della scrittura 
popolare de la Fondazione museo storico del Trentino, conectado con las 
memorias del Museo storico italiano della guerra de Rovereto, el Archivio ligure 
de la scrittura popolare y, por último, con el Archivio diaristico nazionale de 
Pieve Santo Stefano, promovido por iniciativa de Saverio Tutino. 


Por las exigencias de nuestra verificación hemos privilegiado al Archivio 
diaristico nazionale de Pieve Santo Stefano y esto por una buena razón: a 
diferencia de los demás centros, que dan cuenta prevalentemente del acceso a la 
escritura tras el trauma de la Primera Guerra Mundial y del gran fenómeno de la 
emigración, el de Pieve Santo Stefano conserva materiales que se remontan en el 
tiempo, con algunos testimonios del siglo XVII, otros del siglo XVIII y, a partir 
de la segunda mitad del siglo XIX, una discreta abundancia de materiales, pero 
sobre todo una rica presencia de textos femeninos. 


Antes de adentrarnos en ellos, debemos preguntarnos qué representa este género 
de textos y cómo ha sido considerado. Terreno de estudios en un primer 
momento de los historiadores del folclore o de la escritura, y de antropólogos del 
alfabetismo, con posterioridad atrajo el interés de los estudiosos de la historia de 
la lengua italiana que inicialmente definieron esta tipología bajo el rótulo 
“escrituras de los semicultos”, mientras que más recientemente se ha preferido 
nombrarlas, con un apartamiento que testimonia un cambio sustancial de rumbo, 
“escrituras no literarias” o en ausencia de una “específica educación literaria”. 
Por tanto, se ha llegado a querer salir, y con razón, de la dura dicotomía que 
contraponía las producciones de los literatos a las de todos los demás, 
hipotetizando la existencia de un continuum y en particular con vistas a su 


calidad comunicativa. En cuanto a esta definición de escrituras no literarias, que 
a nuestro juicio parece demasiado acotada, valdrá la pena regresar a ella más 
adelante. Por ahora resulta útil referir de inmediato que los estudios han acertado 
en la conexión existente entre los procesos de alfabetización y la producción de 
estos textos: “A medida que se avanza en los siglos, la base social de aquellos 
que se hallan en condiciones de producir textos, y para quienes se presentan 
ocasiones de hacerlo, se va ampliando notablemente”. (295) Un riguroso análisis 
que se ha desarrollado con los materiales del Archivio diaristico nazionale de 
Pieve Santo Stefano que entran en la categoría de la competencia promedio de 
escritura confirma dicha correlación. Un gradual pero significativo aumento de 
escrituras ya se advierte a partir del intervalo que va desde 1860 hasta 1888, 
aunque la presencia se extiende entre 1888 y 1923 hasta el ulterior y más 
marcado incremento en el último período tomado en consideración, 1923-1945. 
Si observamos luego la incidencia del sexo, la constatación se cumple 
cabalmente: “Cuanto más alto es el nivel de escolarización, más fácilmente las 
mujeres se deciden a escribir (pasando de 20 a 38% de los textos en los 
respectivos grupos por escolaridad)”. Cabe tener en mente el dato que sigue y 
que se refiere al comportamiento de esta correlación entre el sexo, la 
escolarización y la producción textual en el siglo XX y que está íntimamente 
ligado con la historia que estamos narrando. ¿Qué se desprende en efecto de esta 
investigación? Mientras que en las generaciones más ancianas, antes de los 
primeros años del siglo XX, “las mujeres representan la séptima parte del total 
de las personas que escriben, he aquí que en las generaciones más jóvenes los 
dos sexos tienen más o menos el mismo peso”. (296) Estamos, pues, ante una 
igualdad numérica en lo que concierne a la producción. Si exploramos las 
distintas tipologías de textos advertiremos que las escribientes se concentran 
luego justamente dentro de la categoría de “diarios” y en un porcentaje menor en 
la de “memorias”, mientras que están ausentes en la crónica y en otras formas 
textuales. Otro dato interesante es la relación con la densidad demográfica: hay 
más escribientes que provienen de localidades medias y grandes que de sitios 
más aislados y rurales. (297) El papel de la cultura, de los intercambios y de los 
contactos es todo menos indiferente. 


Había entonces óptimos motivos para una visita al Archivio diaristico nazionale 
de Pieve Santo Stefano, más aún cuando la consulta del catálogo indicaba la 
presencia de más de veintidós escritos de mujeres redactados entre los años 
1851-1899 respecto del número total para ese período de ochenta y siete, del 
cual la mayoría, setenta y dos, fueron escritos entre 1870 y 1899, cuando la 
instrucción obligatoria había comenzado a dar sus frutos. 


En función de la experiencia que hemos definido como puente y margen de 
confianza con la escritura encontramos en el archivo de Pieve Santo Stefano 
varios testimonios, entre ellos el de la muy precoz Margherita Garrone (1882- 
1971) de la provincia de Vercelli: tenía solo once años cuando en julio de 1893 
empezó a redactar lo que ella llamó “diarito”. Su precisión en el comienzo 
—“jueves en el estudio de papá”— es indicio de la profesión del padre, profesor 
universitario. Algunos días después apuntaba: “Viernes 26. Hace ocho días que 
te escribo, mi querido diario, y estoy muy contenta por ello; me parece que hasta 
ahora no te he descuidado, ¡y de no haberme repetido! Hasta dentro de dos días o 
doce años”. Progenitores y parientes incitaban a las muchachas a ejercitarse 
entregándoles cuadernos, favoreciendo una especie de intimidad con esta suerte 
de amigo. Margherita contaba a su “diarito” que debía traicionarlo porque una 
amiga de la madre “extrajo de su cartera un elegante cuaderno recubierto de piel 
y, al dármelo, me dijo: “Margherita, tú debes complacerme. Durante las 
vacaciones me escribirás tu diario, y en septiembre me lo devolverás”. Los años 
transcurrían y Margherita, aunque no de manera cotidiana, vertía los 
acontecimientos más relevantes de sus jornadas y ratificaba su afecto en agosto 
de 1899: “¡Mi diario! ¡Qué fiel amigo todavía! ¡Lo quiero tanto! También Gina 
quiere mucho al suyo, me lo ha escrito el miércoles”. El siguiente año anotaba 
tanto el clamor por el asesinato del rey, Humberto l, como su compromiso 
matrimonial, transcribiendo la declaración de amor del primo y el diálogo que 
había tenido lugar entre ellos. (298) 


De una edad y condición social completamente distintas proviene, en cambio, la 
breve memoria de la veronesa Carlotta Castiglioni, quien a los diecinueve años — 
había nacido en Minerbe el 4 de octubre de 1874— tras la muerte de su padre, un 
humilde sastre, se embarcó en 1891 con la madre y los hermanos para unirse a 
los parientes emigrados a Brasil y trabajar en una fazenda de propietarios 
portugueses, donde fue tomada como “costurera de ropa blanca”. Carlotta había 
asistido a clases de primer y segundo grado de primaria y a modo de premio 
había recibido, como era habitual, un libro de cuentos morales; se imprimían y 
reimprimían varios con tal fin, como aquel publicado en Treviso en 1861 por el 
taller tipográfico Longo, Cuentos cortos, lecturas morales y poesías sacras de 
varios autores. Colección para usar como premio en las escuelas elementales. 
Carlotta se había apegado tanto al libro que lo llevó consigo a Brasil en su 
escaso equipaje, y dos años después, a causa de la muerte de su madre Giacinta 
por enfermedad, decidió escribir en las páginas de guarda una suerte de resumen 
de su vida: 


Carlotta Castiglioni / Venida a América / En la provincia de Minas / Geraes 
Ciudad Juiz de Sora / en el año 1891. / Partida de Italia / embarcada día 10 
noviembre/ en el piróscafo Sur-America. / Llegada a Río de Janeiro día /30 
noviembre / Permanecí en la Emigración de / de la Isla de las Flores. 10 días. / 
Partida de allí fui a la emigra- /ción de Juiz de Fara allí me / quedé 20 días. 
Finalmente me / encaminé hacia la facenda de / Santa Ana y allí me asenté. / 
Con mucho disgusto / sufro la lejanía de / Minerbe, pero ¿está muerte la fe? / ¡de 
mi regreso!... 


En otra página, Carlotta componía un recuerdo anagráfico de sí misma y de 
todos los integrantes de su familia. (299) 


Carlotta no poseía los instrumentos culturales ni la comodidad para escribir un 
diario como el de Margherita, pero, semiculta o como se la quiera definir, había 
usado su modesta instrucción escolar para dejar una memoria autobiográfica que 
logra, pese a su brevedad, comunicar ya sea su esforzada vida, sus sentimientos 
y esperanzas, ya sea su vínculo con la historia familiar. Pocas palabras que aún 
así saben ponernos en contacto con ella, con su experiencia entregada 
deliberadamente a la fuerza de la escritura y en condiciones de superar el tiempo. 


A diferencia de Carlotta, Giuseppina Croci (1863-ca. 1948) a los veintisiete años 
y por sí sola partió de la provincia de Milán hacia China, y en el viaje no le faltó 
tiempo para escribir. En su destino la esperaba, en una hilandería de su 
empleador, la tarea de enseñar a las obreras chinas a producir la seda, aun 
cuando no conocía el idioma ni nada más de ese país. Desde la partida, el 9 de 
junio de 1890, comenzó a llevar un diario al cual tituló Descrizione dun viaggio 
da Milano ha Sganghai [sic]. China, apuntando los puertos, las ciudades y las 
costumbres de los pueblos que observó con interés y genuina curiosidad durante 
los treinta y siete días de navegación. Volcó lo que veía y experimentaba en un 
lenguaje vivaz, rico de interlocuciones y de apelaciones a los lectores: “¡Pero!... 
debéis saber que el mayor peso del viaje es tener que hablar con las personas que 
no conocen la lengua de Italia [...] en definitiva, muchas veces de tanta rabia 
vienen ganas de darles bofetadas”. Llegada a Shangai, confiaba al diario su 
desconcierto hasta por la inmensa dificultad para comunicarse que debía 
afrontar: “¡Dios! Una muchacha que no comprende nada de lo que decían. Una 


muchacha muy tarde en una calle abarrotada solo de chinos, en tierras tan 
extranjeras”. (300) No detenía su prosa la vacilación ortográfica y sintáctica que 
la forzaba a continuas correcciones y borrados, ni la dificultad para gobernar el 
flujo de tinta: procedió a llenar su cuaderno a rayas con una grafía de tamaño 
grande, muy inclinada, así como había aprendido en la escuela, dejándonos un 
documento de extraordinaria inmediatez y de confrontación sin filtros con 
ambientes y hábitos del todo desconocidos (cfr. fig. 26). 
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Figura 26. El diario de Giuseppina. 


Giuseppina Croci comenzaba a escribir el diario tras su partida hacia China, el 9 
de junio de 1890. 


Pieve Santo Stefano, Archivio diaristico nazionale, Adn-4390 dv/03. 


Además de los diarios, son abundantes los epistolarios; entre estos vale la pena 
señalar las cartas que la jovencísima Bianca Alessandrini (1868-1885) enviaba 
desde el colegio religioso de Tarquinia, en la provincia de Viterbo, a partir de 
1879, cuando tenía once años, hasta su fallecimiento. Los progenitores se habían 
mudado tras la Unificación de Italia desde Montalto di Castro hacia Nápoles y 
habían puesto en un internado a Bianca con sus hermanas Olga y Gisella. En una 
de las cartas a la madre, Bianca se excusaba por la impericia gráfica 
asegurándole que “con la presente he procurado escribir mejor de lo que sabía”. 
En 1884 componía una suerte de retrato de familia, indicando la altura, las 
facciones y los datos anagráficos de todos los integrantes, incluida ella misma: 
“Yo ahora tengo casi dieciséis años, ni alta ni baja, cabellos castaños y los ojos 
Casi negros, me parezco a mi mamá y, más aún, me dicen que he heredado su 
simpatía”, mientras que de la hermana Olga escribía, con una interesante 
referencia a la historia del arte: “Es alta y esbelta, muy blanca de tez, los cabellos 
casi rubios [...] la boca se asemeja a la que Rafael supo hacerle a Beatrice 
Cenci”. (301) 


También las grafías de mujeres jóvenes de extracción popular reflejan la 
influencia de la normalización escolar, del esfuerzo de alineamiento y de trazado 
de cada letra, pero este proceso de homogeneización de la escritura intervenía 
incluso en otro nivel: la elección de las frases y de las palabras que, si bien 
carentes de sintaxis, evocan modelos literarios conocidos a través de los textos 
de lectura en clase. La fuerza del “éxito” de la educación pública obligatoria con 
su repertorio estilístico se lee en las cartas que una campesina de un perdido 


valle piamontés, Caterina Janutolo (1869-1956) con un título básico, escribía en 


junio de 1888 al novio emigrado a América: 


Amada esperanza mía 


Es tan grande la osadía que me permito que de veras mentiría si dijera que no me 
tiembla la mano al escribiros. Mi mente se turba y mi ciencia poco alterada no 
puede describir en esta mísera hoja esos sentimientos tan puros, esos latidos de 
alegría y de amor que mi corazón le propondría escribir [...] 


No tiene gran importancia si tuvo o no apuntadores respecto de su capacidad 
para apropiarse de la escritura. Comoquiera que sea, Caterina continuó 
escribiendo hasta 1904, dirigiéndose a aquel que se había convertido en su 
marido siempre en la segunda persona del plural, como en la carta del 21 de 
junio de 1891: “Amado marido mío, [encabezado] con gran placer respondo a 
vuestra anhelada carta, la cual ya es la tercera sin que os hayan llegado las mías. 
Oh, qué feliz hacen a este corazón mío, ho [oh] escribidme a menudo marido 
mío puesto que estas son mis únicos consuelos”. (302) 


Regresemos ahora a la definición de escrituras no literarias, y tengamos presente 
el estilo de Caterina Janutolo, que por lo demás tiene mucho en común con otros 
epistolarios conservados en el archivo de Pieve Santo Stefano. Si antes de hojear 
estos documentos esa definición nos parecía reductora, ahora de veras parece 
poco generosa y también un poco tergiversadora. ¿Estamos en verdad seguros de 
que quien se adentraba en el territorio de la escritura armado de pocos 
instrumentos, escaso hábito y confianza, quería “solo” comunicar algo preciso y 
no tenía presente el mínimo parámetro literario, conquistado aunque más no 
fuera que a través de la literatura de consumo, como, por ejemplo, las tan 
despreciadas novelitas “de mujeres” a lo Invernizio o los periódicos que 
publicaban cuentos por entregas o incluso los libros de lectura de las escuelas? 
¿Excluimos la existencia de una mínima ambición expresiva y literaria en este 
llenar páginas de cuadernos o tarjetas postales, ensuciar papeles o, como escribía 
Eufrosina Serventi (1845-1923) a su prometido, “cubrir este papel con “patas de 
mosca”” (303)? (cfr. fig. 27). 


Figura 27. Las “patas de mosca” de Eufrosina. 


Una de las cartas de Eufrosina Serventi a Pietro, su prometido, 1870. 


Pieve Santo Stefano, Archivio diaristico nazionale, Adn-1431 E/89. 


La difusión de la lectura es un factor que ha de tenerse en gran consideración y 
al cual debe ser restituido el poder de instrumento de apropiación textual. (304) 
Y la relación de las mujeres con la lectura, más estrecha respecto de los hombres 
que compartían con ellas un mismo nivel sociocultural bajo, se reflejaba incluso 
en la “legibilidad” de su escritura y en la mise en page también de los textos 
llamados “no literarios”. Las escrituras femeninas se presentan, en efecto, con un 
porcentaje de legibilidad bastante superior al del otro sexo; y las mujeres, en 
cuanto a este aspecto específico, “parecen atribuirle mayor importancia”. (305) 
Evidentemente muchas deseaban llegar a producir una bella página ordenada y 
tomaban en cuenta el modelo gráfico de los textos impresos, con la ambición por 
tanto de adecuarse a la norma literaria estándar. 


Pero es momento de pasar la página. Ya hemos entreabierto la puerta al siglo 
XX, ahora debemos abrirla de par en par y hacer que pase. 


LOS INICIOS DEL SIGLO XX, O DONDE ESTA HISTORIA LLEGA A 
SU FIN 


Nuestra narración se va acabando y fluye con prisa para desembocar en el gran 
mar de la historia de la escritura y navegar en él, en compañía de escribientes de 
ambos sexos. ¿Podemos establecer el momento en el cual sucedió, la causa 
desencadenante, la conjunción favorable para colocar la palabra “fin” y trazar 


una línea clara? ¿Es acaso la obtención del primer Premio Nobel de Literatura 
por una mujer, la escritora sueca Selma Ottilia Lovisa Lagerlóf en 1909, el 
resultado de esa serie de conquistas que ya hemos registrado: escolarización 
masiva, acceso de las mujeres a la educación superior y a los estudios 
universitarios? No, lamentablemente no podemos cantar loas a un luminoso y 
progresivo camino de la civilización. Lo que estrechó a los miembros de todos 
los estratos y de los dos sexos en una relación intensa, irrenunciable, 
improrrogable con la escritura como nunca había sucedido antes fue en realidad 
una de las tragedias del siglo “corto”, una experiencia de masas que no involucró 
solo a Occidente: la Primera Guerra Mundial. 


Primero demos un paso hacia atrás y tomemos una instantánea del estado del 
alfabetismo en Europa en el comienzo del trágico acontecimiento. No hay duda 
de que hubo un progreso significativo y continuo tanto en lo que atañe a los 
hombres como a las mujeres. (306) En gran parte de la Europa central y del norte 
la distancia entre los sexos se había acortado casi por completo y la población 
resultaba ampliamente alfabetizada: en Inglaterra, Gales y Escocia, en 1900 el 
porcentaje de cónyuges que no firmaban el acta matrimonial se reducía a 
alrededor de 3%, tanto en el caso de los varones como el de las mujeres. Cifras 
un poco superiores se verificaban en Irlanda, Prusia, Francia, Austria y Bélgica. 
En otros sitios la situación no era tan auspiciosa, aunque mejoraba 
constantemente: en 1867, en Italia 79% de las mujeres no sabía colocar su 
nombre contra 60% de los hombres, mientras que el censo de 1911 veía un 
descenso respectivo de 42 y 33%. Se encontraban, en cambio, porcentajes más 
altos en España en 1919, 59 y 41%, Portugal en la misma época 77 y 61% y en 
Rusia 83 y 61%. (307) 


En esta situación irrumpió la guerra, que no se pareció a nada de cuanto se había 
vivido antes ni el plano de la realidad ni en el plano del imaginario colectivo. Se 
había pensado en un conflicto breve y duró años, en enfrentamientos directos y 
fue un desgastante conflicto de trincheras, en una guerra “antigua” y en cambio 
se experimentó la modernidad: se introdujeron armas nuevas y terribles, entre 
ellas el gas nervioso, y los civiles fueron expuestos a represalias, bombardeos y 
deportaciones. Los Estados y los territorios involucrados se multiplicaron: cerca 
de setenta y cuatro millones fueron los soldados movilizados, superando diez 
millones de muertos, en su mayoría jóvenes, y más del doble de heridos. 


Fue una experiencia de masas, y en masa recurrieron a la escritura para anclar la 
propia existencia a un gesto capaz de aproximar o recordar la dimensión normal 


de la vida, de crear puentes hacia el hogar y los afectos, en condiciones de 
contrarrestar, al menos en alguna medida, la nostalgia del país natal, y de 
representar una forma de resistencia a la pérdida de sí dentro de una multitud 
informe y regimentada. (308) Escribir y recibir cartas se transformó en una 
necesidad tan primaria de entregar la pluma o el lápiz a quien no poseía gran 
confianza con las letras y encima a analfabetos que aprendieron prontamente, 
ayudados o guiados por quienes tenían cerca, en las largas horas transcurridas en 
la trinchera o esperando en la casa. Todo pudor, vacilación, miedo de 
equivocarse o cometer una imprecisión se vieron destrozados por la onda de 
choque del carácter extraordinario de la vivencia. 


A la topografía del extensísimo teatro de guerra deberemos por tanto superponer 
las redes epistolares, manejadas directamente por las organizaciones militares, 
pero sostenidas asimismo por la eficiencia e integración logradas por el sistema 
postal europeo, (309) e imaginar la realidad de tales flujos que se consolidaba en 
esa increíble cantidad de cartas, notas y tarjetas postales, (310) excepcional 
como ese momento histórico. Si a la escritura accedieron hombres que nunca se 
habían adentrado en ese territorio, lo mismo ocurrió a las mujeres, novias, 
esposas, hermanas y parientes que mantenían el hilo al otro extremo del flujo. 


Emily Chitticks trabajaba como empleada doméstica en una finca en Essex, 
adonde en 1916 llegó William Martin para unirse al programa de adiestramiento 
militar con el cuerpo del Royal Devon Yeomanry. Martin había nacido en 
Cornualles en 1897 y había dejado su trabajo de campesino al estallar la guerra. 
Ambos eran de la misma edad, se habían conocido en agosto, se habían gustado 
y se comprometieron, y tras el desplazamiento del joven al norte, a otro campo, 
comenzaron a cartearse. El intercambio epistolar, que renovaba las promesas de 
matrimonio, se había profundizado desde el momento de la partida de William 
hacia Francia, el 5 de diciembre del mismo 1916, con uno de los batallones del 
Devonshire Regiment. La última carta de Emily, del 24 de marzo de 1917, que 
muestra su grafía escolar, redondeada, poco cursiva pero precisa, reenviada a la 
remitente con el sello killed in action, dado que el joven había muerto tres días 
después, testimonia en qué medida el grado de humor de una parte y de la otra 
dependía de la llegada de la correspondencia: 


Mi muy querido Will, siento que debo escribirte una vez más a pesar de que no 
haya muchas novedades que contarte. Me pregunto cómo te estarás arreglando. 


Estaría tan aliviada si recibiera una carta tuya. No puedo evitar sentirme un poco 
ansiosa, querido. Sé cómo debes de haberte sentido al no recibir, amor, una carta 
mía durante tanto tiempo. Sé, por supuesto, querido, que escribirás tan pronto 
como te sea posible, pero las horas pasan desanimadas y agotadoras sin saber de 
ti, si tan solo esta guerra se acabara, querido, y volviéramos a estar juntos (311) 
(cfr. fig. 28). 


Emily nunca se casó y al final de su vida dejó por escrito que deseaba ser 
sepultada en compañía de las cartas de William, las cuales evidentemente para 
ella representaban el “cuerpo” del amor entre ellos. 
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Figura 28. Escribir al frente de guerra. 


Las cartas de Emily Chitticks y las de su prometido William, junto a las de 
muchas otras personas, se conservan en el museo de guerra Imperial War 
Museum de Londres. 


Londres, Imperial War Museum, Documents 2554, 


La misiva de Emily entra en el asombroso volumen total de cerca de dos mil 
millones de cartas que viajaron solo en Inglaterra durante la guerra dentro de una 
de las diecinueve mil sacas postales que cada día, durante 1917, atravesaron el 
Canal de la Mancha, transportando cartas, tarjetas postales y paquetes para las 
tropas británicas en el frente occidental. Afortunadamente, algunas cartas, entre 
las cuales estaban las de Emily y William, sobrevivieron y fueron recogidas en el 
Imperial War Museum de Londres, una de las instituciones que se formaron 
justamente para testimoniar los efectos de la Primera Guerra Mundial en la 
población civil. 


Además de la producción de cartas, el alejamiento de los hombres de sus 
hogares, la pérdida de las referencias habituales, el amenazante aire bélico que 
vaciaba a los países y obligaba a éxodos forzados, impulsaron a muchas mujeres 
de extracción popular a escribir memorias, probablemente en continuidad con la 
costumbre de llevar diarios. No advirtieron solo el carácter perentorio de 
comunicar, sino asimismo la necesidad de “escribirse”, (312) de insertarse en la 
historia, de legar la propia imagen y los propios pensamientos dentro de esa 
“máquina destructora de vidas” que fue la guerra. Escribieron la primera página 
del cuaderno al inicio del conflicto o en el preciso instante en el cual advirtieron 
un claro corte temporal entre un antes y un después: “Ya que tengo tiempo 
aprovecho la ocasión de escribir mi vida comenzando por el mes de julio de 
1914, después de haber pasado un bello día de kermés [...] era apenas la 
medianoche mientras dormía tranquilamente, de golpe me desperté al escuchar 
en la puerta del cuarto una voz en alemán que pronunciaba “guerra””. (313) El 


diario es de Amabile Broz, de veinticuatro años y habitante de un pueblito de 
Vallarsa en el sudeste de Trentino, bajo la dominación austrohúngara, que narra 
con vivacidad la partida de sus hermanos hacia el frente, la desolación por la 
falta de novedades, la confiscación de los bienes, la llegada de las tropas 
italianas, el éxodo forzado: “Si quisiera escribir todo lo que hemos pasado bajo 
esta tosca raza en Vallarsa necesitaría de un gran libro” (314) (cfr. fig. 29). 
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Figura 29. El diario de Amabile Broz. 


Trento, Fondazione museo storico del Trentino, Archivio della scrittura 
popolare, bob. 172; fonte: Quinto Antonelli et al. (eds.), Valeria Bais, Amabile 
Maria Broz, Giuseppina Cattoi, Giuseppina Filippi Manfredi, Adelia Parisi 
Bruseghini, Luigia Senter Dalbosco, Trento-Rovereto (TN), Museo storico- 
Museo storico italiano della guerra, 1996, p. 35. 
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Figura 30. Memoria autobiográfica de Adelia Parisi Bruseghini. 


Trento, Fondazione museo storico del Trentino, Archivio della scrittura 
popolare, bob. 156; imagen publicada en Antonelli et al. (eds.), Valeria Bais, 
Amabile Broz, Giuseppina Cattoi, Giuseppina Filippi Manfredi, Adelia Parisi 
Bruseghi, Luigia Senter Dalbosco, op. cit., p. 133. 


Lo que sorprende es que estas escrituras por lo general preveían lectores; no se 
trata en efecto de notas sueltas y simples desahogos, sino de un relato que 
pretendía ser testimonio, rescate, pero también expresión de la propia 
subjetividad que no retrocedía ante la prueba de la escritura, a pesar de las 
vacilaciones gráficas y sintácticas, como demuestra el encabezado de Adelia 
Parisi Bruseghini, obrera de la Manifattura Tabacchi de una aldea de Rovereto: 
“No puedo detallar minuciosamente los acontecimientos que me sucedieron 
durante el flagelo de esta terrible guerra. Pero tú, ¡oh, lector!, puedes reflexionar, 
creo que no te resultará difícil dejar caer una lágrima sobre estas líneas cuya 
delgada y temblorosa mano mía quiere verter recordando: al lector” (315) (cfr. 
fig. 30). 


Escrituras que no están privadas de figuras retóricas o frases floridas, si bien 
incorrectas, tomadas de los recuerdos de los libros de lectura y de textos de 
apoyo escolar, a menudo presentes en los comienzos de los textos, como en el de 
Giuseppina Cattoi: “Un bello mayo ya florecido, con la sonrisa de los graciosos 
pajarillos, que con su gorjeo alegraban nuestras tierras natales. El campo 
abundante de verdoso verdor ¡todo parecía precoz heraldo de tantos otros 
acontecimientos! [...] que no llegue más el día que desde aquí debamos partir”. 
(316) 


Textos escritos para ser legados, cada uno distinto en estilo y decoro, pero 
eficaces en la comunicación y con buscadas referencias a formas literarias, si 
bien simples y de oídas, captadas o robadas quién sabe dónde, y que no ocultan 
un cierto placer en la escritura y alguna gracia al disponer las líneas como en un 
ejercicio escolar. Colocar estos textos dentro de la categoría de las escrituras no 
literarias parece por ende una operación reductora. Tampoco se trata de 


escrituras intimistas, narran la disrupción de lo cotidiano, expresan puntos de 
vista particulares y diversos para cada escribiente. Y parece necesario hacer 
hincapié en ello: nos hallamos en presencia de una multitud de escrituras de 
hombres y mujeres, amontonadas en las buhardillas, en los sótanos, en rincones 
olvidados de las casas junto a las fotografías y a las postales que en ocasiones 
por destino o por fortuna llegan a algún archivo. El acceso de la masa de la 
población a la escritura en gran parte de Europa, por consiguiente, no fue un 
fenómeno de poca relevancia: marca un punto de no retorno también para la 
historia de la tradición escrita de cada una de las lenguas, más aún para el 
italiano, cuyo conocimiento entonces fue mucho mayor que con la Unificación 
decimonónica, en especial por la mezcla de personas de dispares proveniencias. 


Alguien podría preguntarse si estos textos femeninos, memorias y diarios, son 
patrióticos. Algunos sí, otros menos, otros en absoluto. Por lo demás, también 
las mujeres y el movimiento feminista se habían dividido al hacerse patente la 
opción de posiciones diferentes, intervencionistas, por la neutralidad, pacifistas, 
y hallamos esa misma variedad asimismo en la pluma de las literatas. En el caso 
de ellas, sin embargo, había mucho más en juego. Aun si lo extraordinario de la 
experiencia vital impulsaba a mujeres corrientes a tomar la pluma y 
experimentar una narración autobiográfica, esa misma singularidad desafiaba a 
las escritoras propiamente en el terreno literario y corría el riesgo de llevarlas al 
silencio. Sin embargo, no fue así. Si bien es preferible no abrazar la tesis de que 
la Primera Guerra Mundial fue “un festival de la liberación sexual femenina”, 
(317) es cierto, con todo, que las literatas escogieron no retroceder, aunque 
debatiéndose entre los sentimientos encontrados y la idealidad, entre el pudor y 
la incorrección, el amor a la patria y los fervores nacionalistas. Con todo, 
escribieron acerca de todo ello, de hecho algunas europeas (y en mayor medida 
las estadounidenses) quisieron afrontar la guerra desde lo más cerca posible, 
poniéndole el pecho, y pidieron que se las enviase al frente de batalla como 
cronistas de los periódicos en los cuales colaboraban. Este fue el caso de la ítalo- 
húngara Stefania Túrr (1855-1940), irredentista y primera corresponsal de guerra 
en Italia, quien orgullosa anunciaba en 1917 su partida en la revista La Madre 
Italiana: “Parto al frente, y querría gritarlo a voz en cuello en especial a aquella 
mujercita que viene hacia mí, toda emperifollada como una muñequita y 
dedicada por completo a mantener arreglados los pliegues de su vestido”. (318) 


También estaba determinada a escribir al respecto la vienesa Alice Schalek 
(1874-1956), periodista de Neue Freie Presse que consiguió vencer las 
resistencias y ser admitida en la imprenta imperial, junto a la húngara Margit 


Vészi, para seguir el desarrollo del conflicto en el frente alpino tirolés, en Serbia, 
en el territorio isontino y en Galicia. Reunió sus artículos en dos libros, Tirol en 
armas, de 1915, y Junto al río Isonzo. Marzo a julio 1916, publicado el siguiente 
año. (319) 


Mucho más conocida en ese momento era Colette (seudónimo de Sidonie- 
Gabrielle Colette, 1873-1954), una de las personalidades literarias más 
importantes de principios del siglo XX, quien se acercó a la línea de fuego de 
Verdún y escribió reportajes elegantes para los diarios franceses que daban 
cuenta de la atmósfera, en especial de las largas horas de espera: “inquietas, 
iluminadas por el resplandor boreal de un bombardeo incesante, un resplandor 
rosa que resopla al horizonte, al noreste. Un suntuoso tronar lo acompaña, 
continuo, nutrido, que no desgarra el oído, sino que resuena en todo el cuerpo, en 
el estómago y la cabeza, y en ocasiones la caída a modo de flores de las bengalas 
luminosas, que estallan la noche”. Pero si lograba transfigurar con gracia el 
horror, no podía ocultar el diminuto drama de la existencia: “Me bastaron ocho 
días para comprender que aquí, en esta Verdún atiborrada de tropas, provista de 
vituallas por una única línea férrea, la guerra es la costumbre, el cataclismo 
inseparable de la vida, como el trueno y la lluvia, pero el peligro, el verdadero, 
es ya no comer. [...] Comer, comer, comer, ¡y sí!, es necesario”. (320) Su 
descripción del rancho, escaso y preparado con lo que había, no dista, salvo por 
el rasgo cultivado y velado de ironía, de las voces de los diarios de las mujeres 
refugiadas o que resistían en sitios desocupados por la guerra que ya nos hemos 
encontrado, que anotaban la misma agotadora obsesión cotidiana. 


Harto más dramática es la narración de la guerra de quienes acudían a socorrer a 
los heridos y habían decidido poner al servicio también su talento de escritura. 
La inglesa Vera Brittain (1893-1970) llevó un diario mientras se desempeñaba 
como enfermera voluntaria en el Women's Auxiliary Army Corps en el frente 
francés, donde perdió a su hermano y a su novio. Una vez de regreso en Gran 
Bretaña al final de la guerra, logró continuar los estudios en la Universidad de 
Oxford y comenzó a publicar novelas y a desarrollar la actividad periodística; 
mientras tanto trabajaba en la reelaboración del diario y de las cartas escritas en 
el frente, que publicó en 1933 bajo el título Testamento de juventud, unas 
memorias de su experiencia en la guerra que consiguió representar a toda una 
generación en los ideales que la habían empujado a partir seguida luego del duro 
y mortal choque con la realidad del conflicto. El libro fue un best seller que 
incluso conmovió a los escritores e intelectuales de su tiempo, entre los que 
estaba Virginia Woolf. (321) 


Incluso aquellas mujeres que no se aventuraron a ir al frente, decidieron 
canalizar su talento por el camino de la escritura, y Cada una encontró la propia 
modalidad. Ahora parece sorprendente que una escritora quisiera familiarizar a 
los niños con la guerra, creando canciones de cuna y poesías para fomentar en 
ellos el sentido patriótico y aceptar las restricciones y las transformaciones de 
sus vidas: los padres alejados, las madres empleadas en servicios voluntarios, las 
mujeres que trabajaban en los puestos de los hombres en roles que hacían 
estallar las consuetudinarias diferencias de género. No obstante, hubo quien lo 
hizo: la británica Nina Macdonald publicó en 1918 Wartime Nursery Rhymes, 
acompañada de ilustraciones, que comenzaba con “Canta una canción de 
tiempos de guerra”, que expresaba la realidad de un niño de ese tiempo: 


No puedo conseguir una doméstica, / se han ido a fabricar municiones, / porque 
la paga es mejor / la nana está siempre ocupada, / sin tiempo para jugar, / casi 
todos los días / cose camisas para los soldados. / 'Todos hacen algo para la guerra 
/ Las chicas hacen cosas / que nunca antes habían hecho / como conductoras de 
autobuses, autos o furgones, / El mundo está patas arriba / desde que la guerra 
comenzó. (322) 


Hubo acentos, tonos, estilos bastante diversos, desde la adhesión total a la 
propaganda hasta la mirada crítica y preocupada. Al comienzo de la guerra 
Virginia Woolf escribió a su amiga Katherine Cox que en Londres se murmuraba 
“que era el fin de la civilización y que el resto de nuestra vida ya no tenía valor 
alguno”. (323) Al año siguiente seguía con ansia las peripecias del querido 
amigo de Duncan Grant que buscaba escapar de la conscripción obligatoria, las 
noticias del fusilamiento de los desertores y apuntaba el incremento de una 
tendencia excesiva hacia la guerra: “Enterarse de lo que sienten nuestros 
compatriotas acerca de la vida es muy preocupante. Podría pensarse que en 
tiempos de paz eran inofensivos, aunque estúpidos: pero ahora que han sido 
incitados parecen estar llenos de las pasiones más violentas y viles”. (324) Sin 
embargo, es recién desde el otoño de 1917 que Virginia comienza a hacer que 
resuene en su correspondencia la amenaza de la guerra que se cierne sobre los 
techos de Londres, los daños, las personas asesinadas, intentando así mantener a 
raya la angustia y poner a resguardo a los amigos y parientes —“nos hemos 
salvado de los raides”— (325), mientras que el malestar tomaba cuerpo por la 


penuria de los escasos alimentos. Invitaba a los amigos a su casa en la campiña, 
en Sussex, pero les pedía con amabilidad que llevaran consigo la cartilla de 
racionamiento: “todo se encuentra rigurosamente racionado”. (326) La 
monstruosidad de la guerra se asomaría, mucho antes que en la célebre Tres 
guineas, en la alienación de un veterano que regresa del frente, Septimus Warren 
Smith, quien pondrá fin a su vida en Mrs. Dalloway (novela publicada en 1925). 


Matilde Serao, directora de Il Giorno, que antes del conflicto bélico había 
conferido a su periódico una línea de neutralidad, al comienzo de la guerra 
empezaba un diario sobre lo cotidiano al cual invitaba a las mujeres a colaborar. 
Publicado en 1916 por la editorial Treves con el título Habla una mujer: diario 
femenino de la guerra, en su prefacio alineaba sus inquietudes y la dificultad de 
tomar la pluma: “¿Escribir? ¿Escribir qué? ¿Qué osaré, alguna vez, escribir, 
versos de amor, prosas de novela? Mientras la guerra arde, estalla, destruye, 
cómo concentrarse para componer las pobres, pequeñas historias, para medir los 
ritmos de algunos versitos? ¿Cómo cerrar las ventanas del alma al estruendo 
terrible para escuchar la antigua voz interior, que sin labios nos hablaba?”. (327) 
Si eso era difícil para los escritores, Serao pensaba que era todavía más arduo 
para las escritoras: 


¿Y las escritoras, las poetas? De golpe son arrojadas fuera del fuerte, del 
agradable sueño que aliviaba sus almas, y cualquier visión era borrada de sus 
mentes, y una flecha mortal ha atravesado sus corazones, flecha letal. Todas 
volvieron a ser mujeres, las simples, oscuras mujeres, en su estremecida 
sensibilidad, en su ternura transida de sufrimiento, en todas sus vísceras 
maternas, sufrientes de un dolor innominado y que tiene todos los nombres; 
todas no han sido sino madres de soldados, mujeres de soldados, hermanas de 
soldados: todas han sido solamente ignotas almas femeninas. (328) 


En realidad, Matilde no abandonó en absoluto la pluma y enfrentó “este terrible 
trago de la guerra”, empleando su escritura para infundir obediencia, coraje, 
espiritualidad e incitar a una vida industriosa: “Mujeres de Italia, nos fue dada 
una cruz, la guerra: llevémosla con coraje, con fuerza”. (329) 


Amnie Vivanti (1866-1942), nacida en Inglaterra de padre italiano y madre 


alemana, vivió entre Estados Unidos e Inglaterra; al estallar la Primera Guerra 
Mundial era una escritora de éxito tanto entre el público como con la crítica. 
Atenta a las cuestiones de actualidad, partidaria de la independencia de los 
pueblos, dedicó muchas obras al acontecimiento que estaba convulsionando la 
vida de toda Europa. Entre ellas, L'invasore, redactado originalmente como obra 
de teatro, se publicó en 1915 y rápidamente se puso en escena en Milán porque 
en efecto suscitaba un vivo interés debido al apremiante y debatido tema de las 
violaciones durante la guerra y el dilema al que debían enfrentarse las mujeres 
de continuar o no con los embarazos resultantes. El eco de la agresión 
sistemática de los alemanes que ocuparon Bélgica hacia las mujeres se había 
difundido y Annie Vivanti quiso atravesar esta violencia en profundidad en la 
novela Vae victis! (*¡Ay de los vencidos!”), donde restituía la dignidad y la 
palabra a las víctimas, a quienes les dejaba la libertad de decidir su propio 
destino, cualquiera que fuese su decisión. (330) 


Ambientado en la campiña inglesa, la novela iniciática de la británica Rebecca 
West (seudónimo de Cicely Isabel Fairfield, 1892-1983), El regreso del soldado, 
publicada en 1918, narraba el discurrir del tiempo en la bella residencia 
aristocrática donde las mujeres de la familia, Kitty y Jenny, respectivamente 
esposa y prima de Chris, quien había partido al frente, mantenían las 
ocupaciones habituales, sin embargo asumían con el paso de los años nuevos 
roles y mayores responsabilidades; el retorno del protagonista masculino sacaba 
a la luz su profundo trauma psíquico y la incapacidad de retomar la vida allí 
donde la había dejado. (331) 


Estas son solo algunas de las escritoras que mojaron la pluma en la materia 
candente de la guerra, que quisieron consolidarse narrando acerca del frente, de 
los soldados, de la muerte vista desde cerca y de todo lo que aquella 
transformaba, violaba y embrutecía. Es necesario subrayar que se trató, como 
por lo demás fue observado con rencor por un crítico, de una invasión de campo 
y de una toma de la palabra en territorios que parecían una prerrogativa 
exclusivamente masculina, y legítimos solo en quienes participaban en primera 
línea en el conflicto, en quienes abrazaban las armas y se exponían a la muerte. 
Las mujeres, en cambio, pretendieron interpretar a su manera este cataclismo de 
la historia mundial, rechazando considerar la guerra como un acontecimiento 
únicamente militar, y por ende masculino, yendo a observar más allá y detrás de 
las líneas de fuego, reuniendo el plano del frente de batalla con el del homefront 
(algo así como “frente del hogar”). Se esforzaron en formar parte de la 
construcción de esa “autorrepresentación colectiva” que se puso en movimiento 


por la enormidad de lo vivido, atravesando los confines de los géneros literarios 
y sobre todo saliendo del perímetro asignado a ellas de enfermeras, vivanderas, 
viudas y madres de soldados, obreras en los puestos de los hombres en las 
fábricas de armamentos y en muchísimas otras ocupaciones. 


210. Cristina Trivulzio di Belgioioso, “Della presente condizione della donna”, 
en Nuova Antologia, 1, 1866, p. 113. 


211. Madame de Staél, Della letteratura considerata nelle sue relazioni colle 
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CAPÍTULO 6 


A MODO DE CONCLUSIÓN, CON UNA GLOSA FINAL 


La historia de las escrituras femeninas —acceso y deseo, educación y 
conocimiento, capacidad y oportunidad— ha llegado a su fin. Ya fuera que se 
encontraran llenando cuadernos escolares, álbumes de recuerdos o de recetas, O 
que redactaran artículos de periódicos, novelas o ensayos, las mujeres, de todas 
maneras, ya escribían. Los vasos comunicantes estaban trabajando a todo ritmo y 
tampoco el impacto con los regímenes totalitarios de Europa consiguió afectar 
las capacidades conquistadas, aunque se esforzaron por hacerlo. (332) 


Nuestra historia por tanto termina ahora. De aquí en adelante se abren otros 
caminos que llevarían a interrogarnos sobre la calidad de la escritura, sobre el 
estilo en relación al panorama más general de las formas expresivas, además en 
continua transformación, pero de veras es otra historia, más propiamente 
literaria. Ya hemos discutido acerca de ella con Virginia Woolf, el criterio 
“pluma o piqueta” concierne al criterio de la crítica y no al acceso a la escritura, 
a sus contextos, a las conexiones con las divisiones y las articulaciones de la 
historia o con la gran narración sobre la diferencia de género que se ha 
desarrollado a lo largo del tiempo. A pesar de que haya sido inevitable entrelazar 
la historia literaria, fuente nutricia de este recorrido, la óptica privilegiada ha 
sido la perspectiva histórica de la escritura, de su libertad y de su deseo. 


Las mujeres en el pasado escribieron de todo y experimentaron todos los géneros 
literarios, pero quedaban obstáculos y restricciones a su libertad para acceder a 
la cultura; este deseo, al menos en Occidente, ya hoy se despliega plenamente, y 
la escritura de las mujeres, como la de los hombres, explora cada dimensión de 
la vida y de la literatura, accede a éxitos y reconocimientos, desde premios 
Nobel (nueve en el siglo XX, seis solo para los primeros años de nuestro siglo), 
(333) hasta la admisión en prestigiosas instituciones, valga para todas la elección 
de Marguerite Yourcenar a la Académie francaise en 1980. Desde la segunda 
mitad del siglo, el número de escritoras ha alcanzado el de sus colegas varones. 
Además, es bueno no perder de vista a las lectoras, porque en la experiencia que 
hemos narrado esta presencia en constante aumento, que ha ido estrechando más 
y más un pacto con las autoras, ha contribuido a reforzar las líneas de las 
escribientes, a hacer funcionar a manera de pistones los vasos comunicantes. 


En el mundo actual, las mujeres son las más lectoras. Leen más, en cualquier 
latitud, a pesar de todo. En el mundo occidental las inscritas en la universidad, y 
sobre todo las graduadas, son más que los inscritos del otro sexo; no hay carrera 
en la cual las mujeres no hayan entrado, tal vez a contracorriente de lo 
establecido, es decir, por las buenas o por las malas, y en gran parte de las 
cátedras universitarias la presencia es mayoritariamente femenina. 


Entonces, ¿ya no subsisten los inconvenientes? Como sabemos, no es así. El 
lado oscuro concierne más a la cuestión del poder que a la educación y en 
apariencia excede nuestro campo, pero vuelve a entrar en él por la ventana. El 
poder tiene varias formas. Por ejemplo, la de no hacer conocer la historia que se 
ha contado en este libro, que muestra una riqueza inmensa, diversificada, en 
absoluto monótona o inscrita solo en direcciones limitadas. 


Reafirmémoslo una vez más: muchas de estas escritoras eran conocidas en su 
tiempo, luego se vieron sometidas al olvido que no está privado de culpas: 
alcanzó con no citarlas, no traducirlas, no reseñar sus obras, evitar incluirlas en 
biografías, repertorios, antologías, et ¡voila!, la niebla se las tragó. ¿Fue porque 
empleaban la picota, acaso eran todas quejosas? No parecería, visto los géneros 
que abordaron, pero ha de tenerse en debida cuenta que a menudo debieron 
defenderse y sus vidas no fueron fáciles. En un cierto sentido podría decirse que 
las mujeres siempre han escrito también para responder a los prejuicios de los 
hombres, para romper esa tácita o explícita exigencia de conformarse al silencio, 
pero sería una verdad a medias y que por añadidura desmerece sus ambiciones. 
Y podríamos añadir, como ha hecho Ellen Moers respondiendo a las críticas de 
Virginia Woolf, quien había afirmado que el malestar femenino “hacía que la 
pluma de las novelistas saliese huyendo”, que “a nosotras, en cambio, ese 
malestar nos parece la fuente de la cual surgieron ese fuego y esa pasión”, (334) 
que alimentaron muchas de las novelas que hoy admiramos. Y tampoco parece 
que el criterio “pluma o piqueta” hubiese sido tan usado cuando de hombres se 
trataba. Hubo escritores mediocres de ambos sexos, pero en el caso de una mujer 
la mediocridad se ridiculizaba mientras que el talento la exponía al riesgo de 
permanecer recluida en el limbo de la excepcionalidad o del escándalo. 


¿Cuántas de las mujeres que hemos encontrado se hallan presentes en los 
manuales escolares o en los cursos universitarios? (335) 


Y, por otra parte, también en la vertiente de la historia de la escritura se ha 
prestado poca atención, y solo recientemente, a las escribientes comunes, que 


han dejado cartas, testamentos, contratos, libros contables, cuadernos de recetas, 
diarios, pensamientos, incluyéndolas descuidadamente en la categoría de los 
analfabetos o semicultos. Una época historiográfica más atenta a la historia 
desde abajo y al nacimiento de centros de recopilación de escrituras populares 
está señalando nuevas perspectivas y haciendo mayor justicia. 


Pero ha funcionado mucho más, como en el pasado, el “hazlo tú misma” de las 
mujeres que han decidido, sobre todo siguiendo al feminismo de la década de 
1970, salir a redescubrir autoras, las “madres” de la literatura, como ya había 
señalado Woolf, construir o reforzar la genealogía femenina. Muchas estudiosas, 
y ahora también estudiosos, han recogido indicios, realizado antologías, 
repertorios, biografías que faltaban; los gender studies han sembrado y 
enriquecido el horizonte de presencias y de interpretaciones. Nacieron editoriales 
manejadas por mujeres con el propósito de redescubrir literatas y responder a las 
lectoras, que de cualquier manera leen de todo, sin distinciones de sexo, pero 
siempre tienen un ojo atento a sus semejantes. Para reparar las injusticias, el 
olvido, se han puesto la voluntad y el empeño femeninos, más que el lamento. 
Sin embargo, todavía hay mucho que hacer y sobre todo ha llegado la hora de 
que esta historia tan rica no quede en una gaveta, no dejarla en los márgenes, en 
los intersticios porque pertenece plenamente al camino de la escritura, del gran 
medio de comunicación, de expresión y de creatividad de los individuos sin 
importar su género. 


El director de una gran cadena italiana de librerías ha afirmado, sin escrúpulo 
alguno, que no lee libros escritos por mujeres y tampoco los recomienda. (336) 
Llegados al término de esta narración, con toda razón puede rebatirse que de 
veras no sabe lo que se pierde. 


¿HA EXISTIDO Y EXISTE “UNA” ESCRITURA FEMENINA? 


No podía concluir este libro eludiendo este interrogante, aun cuando quien lee 
habrá tenido modo de comprender que la afirmación de la existencia de una 
escritura femenina excede la perspectiva de esta indagación puesto que el 
interrogante se plantea por fuera de la historia e ignora las transformaciones en 
el tiempo de los modelos culturales de construcción y de comunicación de las 


identidades sexuales, haciendo eje más bien en un presunto “esencialismo” de la 
naturaleza femenina; aun así merece atención y respuesta porque su origen se 
arraiga en un momento histórico preciso, de particular interés y relevancia. 


Veamos por tanto sus críticas, basadas en tres órdenes de cuestiones. En primer 
lugar, observamos que semejante afirmación define ante todo la escritura 
femenina en singular. Lo que he buscado documentar, por el contrario, es la 
existencia de una pluralidad de prácticas y de tipologías de escritura, de canales 
expresivos que van desde lo usual hasta lo más propiamente literario y que 
aconsejan consecuentemente que la palabra sea flexionada en plural. Se me 
replicará que tal aserción se dirige solamente a la escritura literaria, pero pienso 
que he demostrado suficientemente que también en este caso el plural es de 
rigor. Insistir en un único recorrido contradice además mi intento de volver 
visible los nexos entre los diversos usos de la escritura, de salir de la 
contraposición entre los dos polos, prefiriendo imaginar la presencia de un 
continuum y de vasos comunicantes. He subrayado pues la exigencia de restituir 
ecos narrativos y voluntades expresivas también a testamentos, memorias 
personales, diarios y cartas. Por lo demás, la literatura acoge muchos registros e 
incluye, entre otros, las fábulas, los proverbios, las canciones: formas de 
narraciones orales de las cuales a menudo las escrituras cotidianas, 
especialmente las femeninas, conservaban y conservan en parte todavía su sello. 
¿Estamos de veras seguros de que todas las escrituras que definimos como 
comunes son extrañas a la literatura o están exentas de alguna forma de 
literariedad? 


En segundo lugar, la existencia de una escritura femenina contrasta con lo que 
hemos visto desfilar ante nuestros ojos a lo largo de estos siglos y de los más 
diversos contextos: las mujeres han escrito de todo y sobre todo, han abrazado 
los géneros y las formas expresivas más variadas enraizándose en la historia, en 
la historia literaria y en las tradiciones culturales de los diversos países, en 
ocasiones con soluciones más bien divergentes, y en conexión con la 
transformación de los medios de comunicación. Las escritoras, ha advertido 
Elisabetta Rasy, “no forman parte de un corpus, no definen un sistema [...] No 
tendría sentido conducir una investigación ideológica, de contenido o de estilo 
sobre la producción femenina”. (337) Ellen Moers ya nos había puesto sobre 
aviso: “En sus escritos las literatas han usado toda forma y estilo posible, han 
echado luz sobre todos los caracteres y estados de ánimo, han sido radicales y 
conservadoras, de opiniones amplias o restringidas, trágicas y cómicas. No tiene 
sentido decir qué no pueden hacer las mujeres en el campo literario, porque la 


historia nos muestra que han hecho todo”. (338) 


¿Tiene sentido colocarlas a todas juntas en una única categoría? ¿No se comete 
una injusticia con ellas? ¿No vale la pena más bien operar para valorizar las 
diferencias entre ellas, la variedad, los contrastes y las excepciones? 


Por último, abordamos la tercera cuestión: insistir en esta afirmación equivale a 
no tomar en seria consideración las palabras actuales de las escritoras que, si se 
les pregunta por su adhesión a “una” línea de escritura femenina, contestan, en 
general enojadas, más o menos en estos términos: “Escribo sobre el mundo y lo 
interpreto”. Es decir, equivale a decir que usan la pluma a partir de un acto 
creativo que tiende a superar los límites de sexo, estrato y horizonte geográfico, 
para representar toda la experiencia humana, que trasciende incluso los límites 
del cuerpo y las constricciones con las cuales de todos modos cada uno, varón o 
mujer, debe necesariamente rendir cuenta. Precisamente este enfoque era el que 
Virginia Woolf se aplicaba a sí misma y auguraba a sus colegas escritoras del 
presente y del futuro. Además, hoy con las enseñanzas de los estudios 
poscoloniales, la erosión de una concepción identitaria unitaria y orientada 
sexualmente en una dirección única y estable, este plano del debate resulta 
ampliamente desenfocado e inactual. 


Sin embargo, lo dicho hasta ahora no debe negar la existencia de muchos puntos 
de contacto, de conexiones, de proximidades entre las escribientes de todo tipo y 
entre sus textos, que han emergido en la narración y que asimilan a las mujeres 
entre sí, primero en los obstáculos al acceso al alfabeto y en la exclusión de los 
recorridos formativos, aun cuando tal exclusión ha sido por un lado un impulso a 
la libertad de las formas gráficas, que hemos encontrado, pero por otro también 
un motivo de reinvención del lenguaje y de sustitución de la tradición literaria y 
erudita con la ventaja de la imaginación, o con el recurso al propio cuerpo 
tratado como “documento” y fuente histórica. Con frecuencia se buscaba la 
legitimidad, pero no siempre, por fuera de los circuitos literarios, sustentándose 
en la fidelidad a los propios sentimientos y en la propia subjetividad, revirtiendo 
las desventajas de que partían. La libertad expresiva, que de ordinario ha 
caracterizado los textos femeninos, nació, aunque sea paradójico, precisamente 
del escaso acceso a un programa de estudios canónico y a la tradición exegética 
y doctrinal. Aun así, no era la condición ni la respuesta de todas, y mucho 
dependió de precisas circunstancias históricas, geográficas y de estrato social. 
No puede hablarse de posiciones marginales para todas: algunas se insertaron 
bien en contextos culturales, en ambientes intelectuales, en espacios mixtos y de 


intercambio, como los salones, en absoluto aislados y, por el contrario, contiguos 
a las esferas del poder. Las escrituras de la intimidad a las que hemos pasado 
revista fueron un terreno muy frecuentado por las mujeres, pero algunas se 
apartaron de él y escogieron la narración histórica o el teatro o hasta la ciencia. 
El conflicto acerca de la escritura en cuanto medio expresivo, sobre el cual 
pesaba el llamado al silencio, ha atravesado la historia de las mujeres, ha 
consumido muchas energías femeninas y ha debilitado sus deseos, y esta sí que 
es una historia común. Tal conflicto, empero, no ha actuado en el plano de las 
escrituras usuales y personales, sino en el de aquellas públicas, y cada una de las 
mujeres que escribe ha reaccionado de modos diferentes y con estrategias 
variadas, dosificando o alternando modestia y ambición, ocultando su nombre 
real o desafiando el buen juicio, de lo cual salía ridiculizada o reconocida: 
subrayémoslo, los resultados han sido diversos en relación con contextos 
precisos, períodos históricos y características individuales. Las vidas y las 
subjetividades no son iguales ni extrapolables. 


La complejidad aconseja pues usar la lupa, focalizar las diferencias, renunciando 
a medir a todas con el mismo rasero. 


No obstante, es interesante remontarse a las experiencias y a los ambientes que 
favorecieron el nacimiento de un “mito” de la escritura femenina que se originó 
en Francia alrededor de mediados de la década de 1970, al hilo del feminismo. 
Simone de Beauvoir en El segundo sexo, publicado en 1949, había realizado una 
lectura impiadosa de los escritos de las mujeres que traicionaban, a su parecer, el 
estado de sujeción y de encadenamiento a la “naturaleza” femenina y que se 
reducían a un estilo “natural”, oral, corporal, incapaz de elevarse. A veinticinco 
años de distancia de aquel libro de tanta relevancia, tomó vida un proyecto de 
rescate y a la vez de valoración de la escritura femenina que invertía 
precisamente esa perspectiva: la raíz de la debilidad según la visión de Simone 
de Beauvoir se volvía, por el contrario, la fuerza y la clave de la diferencia. La 
escritura femenina no hablaba del cuerpo, era cuerpo, inmersión en un mundo de 
humores, silencios, fluidez y desorden; era indecible y escurridiza, y sobre todo 
irreductible al orden social y masculino. Así como en Simone de Beauvoir el 
vínculo de las mujeres con la naturaleza parece asfixiante y causa de una 
literatura marcada por la opresión, para el nuevo enfoque la naturalidad, la 
espontaneidad restituían a las mujeres la palabra de lo profundo, enraizada en la 
corporeidad. Fue en especial Héléne Cixous, y el grupo que se conformó en 
torno a ella, quien produjo su teoría, elaboró la noción de la “escritura femenina” 
que tuvo una vasta acogida en el movimiento de las mujeres y notables 


repercusiones editoriales. Con este parámetro se juzgó a las escritoras, según una 
jerarquía de “fidelidad” que olvidó, empero, a quien no respondiese a ese 
criterio. 


Si esta teorización ya ha sido desautorizada, en particular por las especialistas en 
literatura, pero además por las historiadoras e incluso por quienes en parte 
habían adherido a ella, como Christine Planté, es justo valorarla con una mirada 
histórica, asociándola a los cambios de ruta producidos por el feminismo en el 
ámbito del debate público y de los estudios: en un mundo académico y literario 
que se obstinaba en olvidar a las escritoras o aplicarles parámetros 
desmerecedores, constituyó una vía de salida de un estado de impasse, un modo 
para ignorar por completo los corsés interpretativos canónicos, a fin de 
emanciparse de la crítica literaria, para construir un paradigma nuevo y radical, 
para indicar referencias alternativas que parecían liberadoras y en parte lo 
fueron. Este enunciado, que en su momento equivalió a un grito de batalla, tuvo 
entonces un sentido, pero finalmente circunscribió y confinó la expresividad de 
las mujeres. 


Y, a esta altura, las palabras de despedida no puedo sino confiarlas a Virginia 
Woolf, que en esta investigación siempre ha estado idealmente a mi lado. Al 
dirigirse a las jóvenes estudiantes de Cambridge, en una de las conferencias 
dictadas en 1928, les lanzó esta apremiante invitación: “Por eso les ruego que 
escriban toda clase de libros, por trivial o vasto que sea el tema. [...] Si quieren 
complacerme —y hay miles como yo-— escribirán libros de viajes y aventuras, de 
investigación y de erudición, de historia y biografía y crítica y filosofía y 
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Cinquecento, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 185-290. 


Sobre imprenta, democratización y público femenino: Tiziana Plebani, Il 
“genere” dei libri. Storie e rappresentazioni della lettura al femminile e al 
maschile tra Medioevo ed eta moderna, Milán, FrancoAngeli, 2001, pp. 35-56. 
Sobre la cultura tipográfica, es también muy útil: Amedeo Quondam, “La 
letteratura in tipografia”, en Alberto Asor Rosa, Letteratura italiana, vol. II: 
Produzione e consumo, Turín, Einaudi, 1983, pp. 555-686; acerca de la 
incidencia en la lengua: Nicoletta Maraschio, “Grafia e ortografia. Evoluzione e 
codificazione”, en Alberto Asor Rosa, Luca Serianni y Pietro Trifone (ed.), 
Storia della lingua italiana, vol. i: I luoghi della codificazione, Turín, Einaudi, 
1993, pp. 139-227. 


Sobre los libros para aprender a leer y a escribir para mujeres: Tiziana Plebani, Il 
“genere” dei libri, op. cit., pp. 43-45; para los manuales ingleses y españoles 
respectivamente y la transformación del aprendizaje de la escritura: Heather 
Wolfe, “Women's Handwriting”, en Laura Lunger Knoppers (ed.), The 
Cambridge Companion to Early Modern Women's Writing, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009, pp. 21-39; Antonio Castillo Gómez, Dalle 
carte ai muri. Scrittura e societa nella Spagna della prima Eta moderna, Roma, 
Carocci, 2016, pp. 40-49 [ed. esp.: Entre la pluma y la pared. Una historia social 
de la escritura en los siglos de oro, Madrid, Akal, 2006, pp. 34-44]. 


Las escritoras que conformaron “grupos” 


Sobre las escritoras italianas, además de Carlo Dionisotti, “La letteratura italiana 


nell*eta del concilio di Trento”, en id., Storia e geografia della letteratura 
italiana, Turín, Einaudi, 1967, pp. 183-204, son indispensables: Virginia Cox, 
Lyric Poetry by Women of the Italian Renaissance, Baltimore (MD), The Johns 
Hopkins University Press, 2013; ead., Women's Writing in Italy (1400-1650), 
Baltimore (MD), The Johns Hopkins University Press, 2008, obras a las que se 
remite para todos los perfiles biográficos y las composiciones. Sobre los valores 
del humanismo y el avance de las mujeres: Linda Timmermans, L'Acces des 
femmes a la culture (1598-1715). Un débat d'idées de saint Francois de Sales a 
la Marquise de Lambert, París, Champion, 1993, pp. 20-39. Sobre el 
petrarquismo y las literatas: V. Cox, Women's Writing in Italy, op. cit., pp. 53- 
64, 77-9, 91-92; Fiora A. Bassanese, “Male Canon/Female Poet: The 
Petrarchism of Gaspara Stampa”, en Antonio Toscano (ed.), Interpreting the 
Italian Renaissance: Literary Perspectives, Nueva York, Forum Italicum, 1991, 
pp. 43-54. Cfr. también Nunzio Rizzi, “E donna son, contra le donne dico: il 
canzoniere di Isabella di Morra”, en Carte italiane, vol. 1, n* 17, 2001, pp. 17-30. 


Sobre el arte del retrato con libros: Novella Macola, “I ritratti col Petrarca”, en 
Antonio Daniele (ed.), Le lingue del Petrarca, Actas del Congreso de Estudios 
(Udine, 27-28 de mayo de 2003), Udine, Forum, 2005, pp. 135-157; Lina 
Bolzoni, Poesia e ritratto nel Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 2008. 


Sobre las escritoras, las academias y la sociabilidad: Guillaume Alonge, “Le 
scrittrici nella prima etá moderna”, en Sergio Luzzatto y Gabriele Pedulla (eds.), 
Atlante della letteratura italiana, vol. II: Dalla Controriforma alla restaurazione, 
al cuidado de Erminia Irace, Turín, Einaudi, 2011, pp. 662-663. Virginia Cox ha 
documentado la pertenencia de las mujeres a las academias en V. Cox, The 
Prodigious Muse: Women's Writing in Counter-Reformation Italy, Baltimore 
(MD), The Johns Hopkins University Press, 2011, pp. 15-19; Diana Robin, 
Publishing Women: Salons, the Presses, and the Counter-Reformation in 
Sixteenth-Century Italy, Chicago (IL), University of Chicago Press, 2007, pp. 47 
y 148. 


Sobre el patronage femenino: Margaret L. King, Le donne nel Rinascimento, 
Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 183-191 (ed. or. Women of the Renaissance, 
1991); Letizia Arcangeli y Susanna Peyronel Rambaldi (eds.), Donne di potere 
nel Rinascimento, Viella, Roma 2008; Éliane Viennot, La France, les femmes et 
le pouvoir, vol. i: L*invention de la loi salique (ve-XVlIe siecles), París, Perrin, 
2006. 


Renacimiento poético femenino más allá de los Alpes 


Para Francia: Michele Clément y Janine Incardona (eds.), L'émergence littéraire 
des femmes á Lyon á la Renaissance (1520-1560), Saint-Étienne, Publications de 
Université de Saint-Étienne, 2008; sobre los salones franceses: Pierre de 
Nolhac, “Le premier salon litteraire de París”, en La Revue universelle, n* 5, 
junio de 1921, pp. 537-552; sobre Antoinette de Loynes: Catherine M. Miller, 
“Éloges au féminin. La voix nouvelle d'Antoinette de Loynes (poétesse et 
traductrice) dans le “Tombeau* de Marguerite de Navarre (1551)”, en Versants, n 
46, 2004, pp. 49-63; sobre las Des Roches: Charles-Émile Camoin de Vence, 
Deux Femmes de lettres au XVle siecle (Madeleine et Catherine Des Roches), 
París, Ernest Thorin, 1882. Sobre el patronage y las obras de Ana de Francia: 
Éliane Viennot, “Rhétorique de la chasteté dans les Enseignements d'Anne de 
France a sa fille Suzanne de Bourbon”, en Jean-Jacques Vincensini (dir.), Le 
Corps dans son environnement culturel et politique, París, Maisonneuve é€z 
Larose, 2003; sobre Margarita de Navarra: Bendi Benson Schrambach, 
“Marguerite de Navarre”s Feministic Project in “Heptaméron””, en Women in 
French Studies, 2012, número especial: Les femmes et la lecture, pp. 18-35. 


(0) 


Para Inglaterra, acerca de la circulación manuscrita de textos femeninos, incluso 
de tipo documental: Helen Ostovich y Elizabeth Sauer, Reading Early Modern 
Women: An Anthology of Texts in Manuscript and Print (1550-1700), Nueva 
York, Routledge, 2004, pp. 15-20; para una primera referencia sobre las 
escritoras: Martin Randall, Women Writers in Renaissance England: An 
Annotated Anthology, Londres-Nueva York, Longman, 1999; Patricia Demers, 
Women's Writing in English: Early Modern England, Toronto, University of 
Toronto Press, 2005. 


¿Escrituras solo de amor? 


Sobre las diferentes tipologías de escritura: Axel Erdmann, My Gracious 


Silence: Women in the Mirror of 16th Century Printing in Western Europe, 
Lucerna, Gilhofer 8: Ranschburg, 1999; Gabriella Zarri (ed.), Donna, disciplina, 
creanza cristiana dal XV al XVII secolo. Studi e testi a stampa, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 1996; para Italia, véase la fuente Carte di donne. Per un 
censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo publicada 
en dos volúmenes al cuidado de Alessandra Contini y Anna Scattigno, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2005 y 2007; y la colección Scritture di donne. 
La memoria restituita, al cuidado de Marina Caffiero y Manola I. Venzo, con 
nueve volúmenes publicados en Roma por Viella e inaugurada con el volumen 
citado de 2007. 


Sobre las poetas genovesas que escribieron acerca de política: Konrad 
Eisenbichler, The Sword and the Pen: Women, Politics, and Poetry in Sixteenth- 
Century Siena, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2012. Sobre 
Beatriz Bernal: Donatella Gagliardi, Urdiendo ficciones. Beatriz Bernal, autora 
de caballerías en la España del XVI, Zaragoza, Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2010. Sobre los “libros de secretos”: Meredith K. Ray, Daughters of 
Alchemy: Women and Scientific Culture in Early Modern Italy, Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 2015, (en la p. 51 la autora defiende 
enfáticamente la posibilidad de que la obra de Isabella Cortese procediera de una 
pluma femenina); Eleonora Carinci, “Le Risposte di Leonora Bianca. Un gioco 
di divinazione del tardo Rinascimento”, en Monica Boria y Linda Risso (eds.), 
Laboratorio di nuova ricerca: Investigating Gender, Translation and Culture in 
Italian Studies, Leicester, Troubador, 2007, pp. 169-182. 


En puntas de pie: mujeres y traducciones 


Sobre la vasta circulación de las ideas: Julie D. Campbell y Anne R. Larsen 
(eds.), Early Modern Women and Transnational Communities of Letters, 
Farnham-Burlington (VI), Ashgate, 2009. Sobre las traductoras: Susanne 
Lotbiniere-Harwood, Re-Belle et Infidele. La traduction comme pratique de 
réécriture au féminin, Toronto-Montreal, University of Toronto Press-Les 
éditions du remue-ménage, 1991; Jean-Philippe Beaulieu (ed.), D'une écriture a 
autre. Les femmes et la traduction sous 1*Ancien Régime, Ottawa, Presses de 
P'Université d'Ottawa, 2004; Manuela Álvarez Jurado, “La traduction á la 


Renaissance. “Pour” et “par” les femmes”, en Eva Parra Membrives y Ángeles 
García Calderón (eds.), Traducción, mediación, adaptación. Reflexiones en torno 
al proceso de comunicación entre culturas, Berlín, Frank €: Timme, 2013, pp. 
19-26; Lori Chamberlain, “Gender and the Methaphorics of Translation”, en 
Signs, vol. 13, n* 3, 1988, pp. 454-472; Margarete Zimmermann, “Reggenti- 
Traduttrici-Salonnieres. La mediazione culturale al femminile”, en Susanne 
Winter (ed.), Donne a Venezia. Vicende femminili fra Trecento e Settecento, 
Roma- Venecia, Edizioni di Storia e Letteratura-Centro tedesco di Studi 
Veneziani, 2004, pp. 204-212. 


Sobre casos individuales: Claude La Charité, “Marie de Cotteblanche, 
traductrice de Pierre Messie, ou l'espagnol en filigrane de l'italien”, en J.-P. 
Beaulieu (ed.), D'une écriture a 1autre, op. cit., pp. 211-227. Catherine M. 
Miller, “Jeanne de La Font e Anne de Graville. Riscritture cinquecentesche del 
Teseida di Boccaccio”, en Simonetta Mazzoni Peruzzi (ed.), Boccaccio e le 
letterature romanze tra Medioevo e Rinascimento, Florencia, Alinea, 2006, pp. 
159-181; M. Álvarez Jurado, “Traduire pour instruire. Du dialogo della bella 
creanza delle donne d'Alessandro Piccolomini (1539) a 1Instruction pour les 
jeunes dames de Marie de Romieu (1572)”, en Eva Parra-Membrives, Miguel 
Ángel García Peinado y Albrecht Classen (eds.), Aspects of Literary Translation: 
Building Linguistic and Cultural Bridge in Past and Present, Tubinga, Narr, 
2012, pp. 305-315; Joyce Boro (ed.), Margaret Tyler: Mirror of Princely Deeds 
and Knighthood, Londres, Modern Humanities Research Association, 2014. 


La escritura de cartas, entre una práctica común y el género epistolar 


James Daybell (ed.), Early Modern Women's Letter Writing (1450-1700), 
Hampshire-Nueva York, Palgrave, 2001; id., “Letters”, en Laura Lunger 
Knoppers (ed.), The Cambridge Companion to Early Modern Women's Writing, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 181-193. Tiziana Plebani, 
“La corrispondenza nell*antico regime. Lettere di donne negli archivi di 
famiglia”, en Gabriella Zarri (ed.), Per lettera. La scrittura epistolare femminile 
tra archivio e tipografia (secoli XV-XVITI), Roma, Viella, 1999, pp. 43-78; 
Marina D'Amelia, “Lo scambio epistolare tra Cinque e Seicento. Scene di vita 
quotidiana e aspirazioni segrete”, en G. Zarri, Per lettera, Op. cit., pp. 79-110. 


Marina Caffiero, “Per una storia delle scritture delle donne a Roma in eta 
moderna e contemporanea”, en Marina Caffiero y Manola 1. Venzo (eds.), 
Scritture di donne. La memoria restituita, Roma, Viella, 2007, pp. 17-22. 


Sobre la producción impresa: Amedeo Quondam (ed.), Le “carte messaggiere”. 
Retorica e modelli di comunicazione epistolare. Per un indice dei libri di lettere 
del Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1981; sobre el volumen de Lando y un 
proyecto de valorización de la intelectualidad y de la experiencia femenina en 
varios campos y a menudo poco ortodoxa: Francine Daenens, “Donne valorose, 
eretiche, finte sante. Note sull*antologia giolitina del 1548”, en G. Zarri, Per 
lettera, Op. cit., pp. 181-207. 


Sobre la autoría de las cartas de Gonzaga que algunos estudiosos han atribuido a 
Lando, pero que más bien llevan a pensar en una intervención suya en el campo 
editorial, cfr. Renzo Bragantini, “Introduzione”, en Renzo Bragantini y Primo 
Griguolo (eds.), Lucrezia Gonzaga, Lettere con appendice di nuovi documenti, 
Rovigo, Minelliana, 2009, pp. X!I-XXVII; por el contrario, puede tratarse de un 
interesante caso de colaboración autoral: Meredith K. Ray, “Textual 
Collaboration and Spiritual Partnership in Sixteenth-Century Italy. The Case of 
Ortensio Lando and Lucrezia Gonzaga”, en Renaissance Quarterly, vol. 62, n* 3, 
2009, pp. 694-747. Sobre las cartas de Hélisenne de Crenne: Luc Vaillancourt, 
“Les Epistres familieres et invectives de madame Hélisenne. Contentio orationis 
ou sermo pedestris?”, en id., La lettre familiere au XVlIe siecle. Rhétorique 
humaniste de l”épistolaire, París, Champion, 2003, pp. 191-233. 


Escrituras de las mujeres y Reforma 


La bibliografía sobre la Reforma es vastísima; para una primera aproximación: 
Elena Bonora, La Controriforma, Roma-Bari, Laterza, 2003; Gigliola Fragnito, 
Cinquecento italiano. Religione, cultura e potere dal Rinascimento alla 
Controriforma, Bolonia, il Mulino, 2011; Lucia Felici (ed.), Ripensare la 
Riforma protestante. Nuove prospettive degli studi italiani, Turín, Claudiana, 
2015: 


Sobre las mujeres: Roland H. Bainton, Donne della Riforma, vol. i: In Italia, 


Germania e Francia, con introducción de Susanna Peyronel Rambaldi, Turín, 
Claudiana, 1992 (ed. or. Women of the Reformation, 1971-1973); Kirsi Stjerna, 
Women and the Reformation, Malden (MA), Blackwell, 2009. 


Sobres casos particulares de mujeres: Elsie Anne McKee, Katharina Schútz Zell, 
vol. 1: The Life and Thought of a Sixteenth-Century Reformer, Leiden, Brill, 
1999, pp. 328-367; Eleonora Belligni, “Renata di Francia tra Riforma ginevrina 
e nicodemismo”, en Susanna Peyronel Rambaldi (ed.), Giovanni Calvino e la 
Riforma in Italia. Influenze e conflitti, Turín, Claudiana, 2011, pp. 117-143. 
Mary Jane Haemig, “Elisabeth Cruciger (1500?-1535): The Case of the 
Disappearing Hymn Writer”, en The Sixteenth Century Journal, vol. 32, n* 1, 
2001, pp. 21-44; Gary Ferguson y Mary B. McKinley (eds.), A Companion to 
Marguerite de Navarre, Leiden-Boston (MA), Brill, 2013; Lucia Basso, “Anna 
Bijns. Le camere di retorica e la Riforma protestante”, en J. E. Koch, F. Paris, M. 
Prandoni y F. Terrenato (eds.), Harba lori fa! Percorsi di letteratura fiamminga e 
olandese, Nápoles, Universita degli Studi 1"Orientale, 2012, pp. 113-129; 
Thomas Head, “Marie Dentiere: A Propagandist for the Reform”, en Katharina 
M. Wilson (ed.), Women Writers of the Renaissance and Reformation, Atenas 
(GA), University of Georgia Press, 1987, pp. 260-283; Irena Backus, “Marie 
Dentiéere. Un cas de féminisme théologique a 1'époque de la Réforme?”, en 
Bulletin de la Société de 1'Histoire du Protestantisme Francais, n* 137, 1991, pp. 
177-195; Susan M. Felch, “Introduction”, en Susan M. Felch (ed.), The 
Collected Works of Anne Vaughan Locke, Tempe (AZ), Arizona Center for 
Medieval € Renaissance Texts €: Studies, 1999, pp. XV-XXV; Jonathan Gibson, 
“Anne Cook Bacon”, en The Encyclopedia of English Renaissance Literature, 
Chichester, Wiley-Blackwell, 2012, vol. i, pp. 29-30; Régine Reynolds-Cornell, 
Witnessing an Era: Georgette de Montenay and the Emblemes ou Devises 
Chrestiennes, Birmingham (AL), Summa Pubblications, 1987. 


Sobre el vínculo de los sonetos de Colonna con las prédicas de Ochino: 
Giovanni Bardazzi, “Le rime spirituali di Vittoria Colonna e Bernardino 
Ochino”, en Italique, n* IV, 2001, pp. 61-101. Sergio Pagano y Concetta Ranieri, 
Nuovi documenti su Vittoria Colonna e Reginald Pole, Ciudad del Vaticano, 
Archivio Vaticano, 1989; Abigail Sarah Brundin, Vittoria Colonna and the 
Spiritual Poetics of the Italian Reformation, Aldershot, Ashgate, 2008; Olimpia 
Morata. Cultura umanistica e Riforma protestante tra Ferrara e l"Europa, Actas 
del Congreso Internacional (Ferrara, 18-20 de noviembre de 2004), al cuidado de 
Gigliola Fragnito, Massimo Firpo y Susanna Peyronel Rambaldi, en Schifanoia, 
número especial, 2007. 


Después de la Reforma: una actividad editorial y una alfabetización en 
crecimiento, 1560-1630 


Sobre el mundo del trabajo femenino, una síntesis en Anna Bellavitis, Il lavoro 
delle donne nelle citta dell? Europa moderna, Roma, Viella, 2016, y un aspecto 
especial en cuanto al disciplinamiento en Tiziana Plebani, “Dal lavoro alla 
disciplina. Precettistica e libri di ricami”, en Helena Sanson y Francesco Lucioli 
(eds.), Conduct Literature for and about Women in Italy (1470-1900): 
Prescribing and Describing Life, París, Classigues Garnier, 2016, pp. 303-324. 


Sobre la relación con las academias y los círculos intelectuales: Virginia Cox, 
“Members, Muses, and Mascots: Women and the Italian Academies”, en Jane E. 
Everson, Denis V. Reidy y Lisa Sampson (eds.), The Italian Academies (1525- 
1700): Networks of Culture, Innovation and Dissent, Cambridge, Legenda, 2016, 
pp. 132-169; Simone Testa, Italian Academies and Their Networks (1525-1700): 
From Local to Global, Nueva York, Palgrave, 2015, en particular sobre las 
mujeres, pp. 25-26, y V. Cox, The Prodigious Muse: Women's Writing in 
Counter-Reformation Italy, Baltimore (MD), The Johns Hopkins University 
Press, 2011, pp. 7-19. 


Sobre el mundo de los monasterios: Gabriella Zarri, “Dalla profezia alla 
disciplina (1450-1650)”, en Lucetta Scaraffia y Gabriella Zarri (eds.), Donne e 
fede. Santita e vita religiosa in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 215-222; 
Gianna Pomata y Gabriella Zarri (eds.), I monasteri femminili come centri di 
cultura fra Rinascimento e Barocco, Actas del Congreso Histórico Internacional 
(Bolonia, 8-10 de diciembre de 2000), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2005; sobre las escrituras de las monjas: Elisabetta Graziosi, “Arcipelago 
sommerso. Le rime monacali tra obbedienza e trasgressione”, ibid., pp. 145-173. 
Sobre Fiammetta Frescobaldi: Elena del Gallo, “Frescobaldi, Fiammetta”, en 
Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
1998, vol. 50, pp. 475-476. Sobre el teatro en los conventos: Elissa B. Weaver, 
Convent Theatre in Early Modern Italy: Spiritual Fun and Learning for Women, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002. Escrituras comunes: Tiziana 
Plebani, “Voci, scritture, libri da un convento”, en Concetta Bianca y Anna 
Scattigno (eds.), Scritture - Carismi - Istituzioni. Percorsi di vita religiosa in etá 


moderna. Studi per Gabriella Zarri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, 
pp. 151-164. 


Alfabetismo y disciplinamiento desde la segunda mitad del siglo XVI hasta 
principios del XVII 


Sobre el disciplinamiento: Gabriella Zarri (ed.), Donna, disciplina, creanza 
cristiana dal XV al XVII secolo. Studi e testi a stampa, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 1996; Colin Atkinson y Jo B. Atkinson, “Subordinating Women: 
Thomas Bentley?s Use of Biblical Women in The Monument of Matrones 
(1582)”, en Church History, vol. 60, n* 3, 1991, pp. 289-300. 


Escrituras comunes en: Victoria E. Burke, “Ann Bowyer?s Commonplace Book 
(Bodleian Library Ashmole MS 51): Reading and Writing among the Middling 
Sort”, en Early Modern Literary Studies, vol. 6, n” 3, enero de 2001, pp. 1-28; 
Laura Casella, “Forme della memoria quotidiana. I libri? femminili come 
oggetti materiali (Friuli, XVI-XVIII secc.)”, en Alessio Fornasin y Claudio 
Povolo (eds.), Per Furio. Studi in onore di Furio Bianco, Udine, Forum, 2014, 
pp. 133-142. 


Acerca de las escuelas católicas y la escritura: Robert A. Houston, Cultura e 
istruzione nell*Europa moderna, Bolonia, il Mulino, 1997, pp. 16-8; Miriam 
Turrini, “Riformare il mondo a vera vita christiana”: le scuole di catechismo 
nell Italia del Cinquecento”, en Annali dell”Istituto storico italogermanico in 
Trento, n* VIII, 1982, pp. 407-489; Adriano Prosperi, “Dalle “divine madri” ai 
“padri spirituali””, en Elisja Schulte van Kessel (ed.), Donne e uomini nella 
cultura spirituale (XIV-XVII secolo), Roma, Bulzoni, 1986, pp. 71-90. Sobre el 
incremento de la lectura: R. A. Houston, Cultura e istruzione nell*Europa 
moderna, Op. cit., pp. 154-155; Sobre el control: Xenia von Tippelskirch, Sotto 
controllo. Letture femminili in Italia nella prima eta moderna, Roma, Viella, 
2011. 


Nuevas experiencias literarias y nuevas voces 


Sobre el madrigal y las compositoras: Cecilia Luzzi, “Censura e rinnovamento 
cattolico nell*eta della Controriforma. 1 travestimenti spirituali del Petrarca e il 
madrigale”, en Antonio Addamiano y Francesco Luisi (eds.), Atti del Congresso 
internazionale di Musica Sacra. In occasione del centenario di fondazione del 
PIMS. Roma, 26 maggio — 1” giugno 2011, Ciudad del Vaticano, Libreria 
editrice Vaticana, 2013, pp. 321-339; Jane M. Bowers y Judith Tick (eds.), 
Women Making Music: The Western Art Tradition (1150-1950), Urbana- 
Chicago (IL), University of Illinois Press, 1987, pp. 162-163. 


Sobre literatas en particular: Naomi J. Miller, Changing the Subject: Mary Wroth 
and Figurations of Gender in Early Modern England, Lexington (KY), The 
University Press of Kentucky, 1996; Serena Pezzini, “Ideologia della conquista, 
ideologia dell'accoglienza. La Scanderbeide di Margherita Sarrocchi (1623)”, en 
Modern Language Notes, vol. 120, n* 1, 2005, pp. 190-222; Susanne Woods, 
Lanyer: A Renaissance Woman Poet, Nueva York, Oxford University Press, 
1999. Sobre Whitney: Patricia Demers, Women's Writing in English: Early 
Modern England, Toronto, University of Toronto Press, 2005, pp. 128-132; 
Éliane Viennot, Marguerite de Valois. “La reine Margot”, París, Perrin, 2005; 
Patrizia Talamo, “Passioni e malattie nella “nueva filosofia” di Oliva Sabuco de 
Nantes”, en Bruniana € Campanelliana, vol. 12, n* 1, 2006, pp. 201-206. 


Modelos femeninos de escritura y de santidad en la Contrarreforma 


En general: Virginia Cox, Lyric Poetry by Women of the Italian Renaissance, 
Baltimore (MD), The Johns Hopkins University Press, 2013; Isabelle Poutrin, Le 
voile et la plume. Autobiographie et sainteté féminine dans l?Espagne moderne, 
Madrid, Casa de Velázquez, 1995. 


Sobre Teresa de Ávila: 1. Poutrin, Le voile et la plume, op. cit., pp. 23-32, 77-83, 
346-347; Rosa Rossi, Teresa d' Avila. Biografia di una scrittrice, Roma, Editori 
Riuniti, 1993; los fragmentos fueron extraídos de Teresa de Ávila, Opere 
complete, al cuidado de Luigi Borriello y Giovanna della Croce, traducción de 
Letizia Falzone, Milán, Edizioni Paoline, 1998; acerca del contexto más general: 


Marcel Bataillon, Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo 
XVI, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1950, pp. 73-81, 199- 
216; Antonio Castillo Gómez, Dalle carte ai muri. Scrittura e societá nella 
Spagna della prima Eta moderna, Roma, Carocci, 2016, cap. 5, “Le difficoltá 
della scrittura femminile”, pp. 153-177 [ed. esp.: Entre la pluma y la pared. Una 
historia social de la escritura en los siglos de oro, Madrid, Akal, 2006, pp. 157- 
183]. Sobre De” Pazzi: Maria Maddalena de” Pazzi, Le parole dell”estasi, al 
cuidado de Giovanni Pozzi, Milán, Adelphi, 1984; Anna Scattigno, “Maria 
Maddalena de” Pazzi tra esperienza e modello”, en Gabriella Zarri (ed.), Donna, 
disciplina, creanza cristiana dal XV al XVII secolo. Studi e testi a stampa, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1996, pp. 85-101; A. Scattigno, “Una comunitáa 
testimone. Il monastero di Santa Maria degli Angeli e la costruzione di un 
modello di professione religiosa”, en Gianna Pomata y Gabriella Zarri (eds.), I 
monasteri femminili come centri di cultura fra Rinascimento e Barocco, Actas 
del Congreso Histórico Internacional (Bolonia, 8-10 de diciembre de 2000), 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, pp. 175-204. 


Escrituras protofeministas 


Jacqueline Broad y Karen Green, A History of Women's Political Thought in 
Europe (1400-1700), Cambridge, Cambridge University Press, 2009; Sandra 
Plastina, Filosofe della Modernita. Il pensiero delle donne dal Rinascimento 

all” llluminismo, Roma, Carocci, 2011; Susan Gushee O”Malley (ed.), Defences 
of Women: Jane Anger, Rachel Speght, Ester Sowernam and Constantia Munda, 
Aldershot, Scolar Press, 1996. 


Sobre los saberes científicos de Moderata Fonte: Meredith K. Ray, 
“Prescriptions for Women: Alchemy, Medicine and the Renaissance Querelle des 
femmes”, en Anke Gilleir, Alicia C. Montoya y Suzan van Dijk (eds.), Women 
Writing back/Writing Women back: Transnational Perspectives from the Late 
Middle Ages to the Dawn of the Modern Era, Leiden-Boston (ma), Brill, 2010, 
pp. 135-161. Sobre Marie de Gournay: Michele Fogel, Marie de Gournay. 
Itinéraires d'une femme savante, Fayard, París, 2004. 


3. ESCRITURAS EN UN MUNDO TRANSFORMADO: DESDE 
LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS HASTA FINALES DEL 
SIGLO XVII 


Un siglo de tinta 


Sobre las escrituras cotidianas: Armando Petrucci, Scrittura e popolo nella Roma 
barocca (1585-1721), Roma, Quasar, 1982; Isabelle Luciani, “De l”espace 
domestique au récit de soi? Écrits féminins du for privé (Provence, XVIe-XVIlle 
siecle)”, en Clio. Histoire, femmes et sociétés, n” 35, 2012, número monográfico 
titulado Écrire au quotidien, pp. 22-32; Sylvie Mouysset, “Souffrir, panser, 
aimer. Écriture et conscience de soi au féminin (Europe, XVe-XXe siécle)”, en 
Rives Méditerranéemnes, n* 44, 2013, pp. 17-37. 


Sobre la epistolografía femenina: James Daybell y Andrew Gordon (eds.), 
Women and Epistolary Agency in Early Modern Culture (1450-1690), 
Abingdon, Routledge, 2016; James Daybell, al explorar los usos femeninos, ha 
verificado que existen algunas diferencias significativas respecto de los usos 
masculinos: J. Daybell, “The Materiality of Early Modern Women's Letters”, en 
J. Daybell y A. Gordon (eds.), Women and Epistolary Agency, op. cit., pp. 55- 
77. Una investigación sobre la abundante correspondencia de las mujeres 
friulanas: Laura Casella, “Il confine quotidiano. Scritture di donne in Friuli tra 
Cinque e Settecento”, en Maria Cristina La Rocca y Saveria Chemotti (eds.), 11 
genere nella ricerca storica, Actas del VI Congreso de la Societa delle Storiche 
(Padua, 14-15 de febrero de 2013), Padua, Il Poligrafo, 2015, vol. i, pp. 1.058- 
1.059; Renata Ago, “Giochi di squadra. Uomini e donne nelle famiglie nobili del 
XVII secolo”, en Maria Antonietta Visceglia (ed.), Signori, patrizi, cavalieri in 
Italia centro-meridionale nell*eta moderna, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 256- 
264; Giorgia Arrivo, “Una dinastia al femminile. Per uno sguardo diverso sulla 
storia politico-istituzionale”, en Alessandra Contini y Anna Scattigno (eds.), 
Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI 
al XX secolo, Actas de la jornada de estudio (Florencia, Archivio di Stato, 3 de 
febrero de 2005), II, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, pp. 49-57. Cfr. 
también los diferentes ensayos en Gabriella Zarri (ed.), Per lettera. La scrittura 


epistolare femminile tra archivio e tipografia (secoli XV-X VII), Roma, Viella, 
1999. 


La política y la escritura 


Acerca de la opinión pública y la información: David Zaret, Origins of 
Democratic Culture: Printing, Petitions, and the Public Sphere in Early Modern 
England, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2000; sobre la importancia 
de la circulación manuscrita: Francois Moureau (ed.), De bonne main. La 
communication manuscrite au XVIIle siecle, Oxford, Voltaire Foundation, 1993; 
id. (ed.), La plume et le plomb. Espaces de l*imprimé et du manuscrit au Siecle 
des Lumieres, prefacio de Robert Darnton, París, Presses de 1"Université París- 
Sorbonne, 2006. 


Sobre las peticiones de las mujeres en Inglaterra: Joad Raymond, Pamphlets and 
Pamphleteering in Early Modern Britain, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2003; Amanda J. Whiting, Women and Petitioning in the Seventeenth- 
Century English Revolution: Deference, Difference, and Dissent, Turnhout, 
Brepols, 2015; Claire Gheeraert-Graffeuille, La Cuisine et le forum. 
L'*émergence des femmes sur la scene publique pendant la Révolution anglaise 
(1640-1660), París, L'Harmattan, 2005. 


Sobre Elizabeth Alkin, interesante figura de activista, espía por la causa 
parlamentaria opuesta a los realistas, editora, propagandista y vendedora en la 
vía pública de hojas informativas: Marcus Nevitt, “Women in the Business of 
Revolutionary News: Elizabeth Alkin, “Parliament Joan and the Commonwealth 
Newsbook”, en Joad Raymond (ed.), News, Newspapers and Society in Early 
Modern Britain, Londres, Routledge, 2013, pp. 109-140. Para Irlanda y las 
luchas de las mujeres: Andrea Knox, “Testimonies to History: Reassessing 
Women's Involvement in the 1641 Rising”, en Louise Ryan y Margaret Ward 
(eds.), Irish Women and Nationalism: Soldiers, New Women and Wicked Hags, 
Dublín, Irish Academic Press, 2004, pp. 14-29. 


Sobre la Fronda y las frondeuses: Michel Pernot, La Fronde (1648-1653), París, 
de Fallois, 1994; Sophie Vergnes, Les Frondeuses, une révolte au féminin (1643- 


1661), Seyssel, Champ Vallon, 2013; Hubert Carrier, Les muses guerrieres. Les 
mazarinades et la vie littéraire au milieu du XVlléme siecle. Courants, genres, 
culture populaire et savante a 1'époque de la Fronde, París, Klincksieck, 1996; 
Hubert Carrier, “L*action politique et militaire des femmes dans la Fronde”, en 
Christine Fauré (ed.), Encyclopédie politique et historique des femmes, París, 
PUE, 1997, pp. 49-71. Sobre las mazarinades producidas por las mujeres: Roméo 
Arbour, Les femmes et les métiers du livre (1600-1650), Chicago (IL)-París, 
Garamond Press-Didier Erudition, 1999, pp. 70-78; sobre la defensa contra el 
intento de borrar el recuerdo de la actuación de las frondeuses: Marc Fumaroli, 
“Les Mémoires du XVIle siecle au carrefour des genres en prose”, en XVlle 
Siecle, 94-95, 1971, pp. 7-37; Hubert Carrier, “Pourquoi écrit-on des Mémoires 
au XVIle siecle? L'exemple des mémorialistes de la Fronde”, en Monique 
Bertaud y Francois-Xavier Cuche (eds.), Le Genre des Mémoires, essai de 
définition, Actes du colloque international des 4-7 mai 1994, París, Klincksieck, 
1995, pp. 137-151. Acerca de las memorias femeninas: Faith Evelyn Beasley, 
Revising Memory: Women's Fictions and Memoirs in Seventeenth Century 
France, New Brunswick (NJ)-Londres, Rutgers, 1990; Stephen Shapiro, 
“Histoire générale et histoire particuliere”, en Sylvie Steinberg y Jean-Claude 
Arnould (eds.), Les Femmes et 1'écriture de l'histoire (1400-1800), Mont-Saint- 
Aignan, Publications des Universités de Rouen et de Havre, 2008, pp. 119-127. 


Las raíces del protagonismo y de la escritura femenina 


Sobre el igualitarismo de las sectas protestantes: Merry E. Wiesner, Gender, 
Church and State in Early Modern Germany, Londres, Longman, 1998; Jane 
Couchman, “Protestant Women's Voices”, en Allyson M. Poska, Jane Couchman 
y Katherine A. Mclver (eds.), The Ashgate Research Companion to Women and 
Gender in Early Modern Europe, Farnham, Ashgate, 2013, pp. 160-162; acerca 
de los relatos de conversión: Claire Gheeraert-Graffeuille, “Rites de passage et 
récits de conversion: le témoignage de quelques anglaises au milieu du XVIle 
siecle”, en Revue de la société d'études anglo-américaines des XVIle et XVIIle 
siecles, n* 62, 2006, pp. 19-34; Dean Ebner, Autobiography in Seventeenth 
Century England: Theology and the Self, La Haya, Mouton, 1971; véase el 
número de Genesis, vol. VI, n*? 2, 2007, Conversioni, al cuidado de Giulia Calvi 
y Adelisa Malena. 


Sobre Bourignon: Xenia von Tippelskirch, “Antoinette Bourignon. Légitimation 
et condamnation de la vie mystique dans l'écriture (auto)biographique. Enjeux 
historiographiques”, en Sylvie Steinberg y Jean-Claude Arnould (eds.), Les 
Femmes et 1'écriture de l*histoire (1400-1800), Mont-Saint-Aignan, Publications 
des Universités de Rouen et de Havre, 2008, pp. 231-248; sobre Strouven: Renée 
Nip, “To Safeguard a Life”s Work: The Autobiography of Elisabeth Strouven 
(1600-1661)”, en Anne Bollmann (ed.), Ein Platz fir sich selbst. Schreibende 
Frauen und ihre Lebenswelten (1450-1700), Fráncfort del Meno, Peter Lang, 
2011, pp. 215-242. Sobre Guyon: Joseph Beaude et al., Rencontres autour de la 
Vie et l'oeuvre de Madame Guyon, Grenoble, Millon, 1997; la enseñanza de 
Madame Guyon influenció a Fénelon e inspiró el modelo femenino de educación 
de la casa fundada por Madame de Maintenon en Saint-Cyr. 


Para la relación de las escrituras de las monjas con los confesores: Adriano 
Prosperi, “Diari femminili e discernimento degli spiriti. Le mistiche della prima 
eta moderna in Italia”, en Dimensioni e problemi della ricerca storica, n* 2, 1994, 
pp. 77-103; más en general: Silvia Evangelisti, Storia delle monache (1450- 
1700), Bolonia, il Mulino, 2012, pp. 75-84; para los españoles: Isabelle Poutrin, 
Le voile et la plume. Autobiographie et sainteté féminine dans 1"Espagne 
moderne, Madrid, Casa de Velázquez, 1995; Antonio Castillo Gómez, Dalle 
carte ai muri. Scrittura e societa nella Spagna della prima Eta moderna, Roma, 
Carocci, 2016 [ed. esp.: Entre la pluma y la pared. Una historia social de la 
escritura en los siglos de oro, Madrid, Akal, 2006]. Sobre las escrituras de la 
intimidad: Jean-Pierre Bardet, Elisabeth Arnoul y Francois-Joseph Ruggiu 
(eds.), Les écrits du for privé en Europe du Moyen Áge á l"epoque 
contemporaine. Enquétes, analyses, publications, Burdeos, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2010. 


Sobre la cultura de las frondeuses y de las damas de los salones: Benedetta 
Craveri, La civilta della conversazione, Milán, Adelphi, 2001; Linda 
Timmermans, L'Accées des femmes a la culture (1598-1715). Un débat d'idées de 
saint Francois de Sales a la Marquise de Lambert, París, Champion, 1993, pp. 
272-318. Sobre Scudéry: Georges Mongrédien, Madeleine de Scudéry et son 
salon, París, Tallandier, 1946; Karen Green, “The Amazons and Mademoiselle 
de Scudéry*s Refashioning of Female Virtue”, en Paul Salzman (ed.), Expanding 
the Canon of Early Modern Women's Writing, Newcastle, Cambridge Scholars, 
2010, pp. 150-167. La novela Artamene fue rápidamente traducida al italiano y 
publicada en Venecia; cfr. Luca Piantoni, “Una ripresa seicentesca. La Saffo di 
Madeleine de Scudéry nell* Artamene tradotta da Maiolino Bisaccioni”, en 


Filologia e critica, vol. XXXVI, n* 2, mayo-agosto de 2011, pp. 205-224; sobre 
las novelistas francesas y el público: Nathalie Grande, Stratégies de romancieres: 
de “Clélie” a “La Princesse de Cleves” (1654-1678), París, Champion, 1999; 
Ellen McClure, “Cartesian Modernity and La Princesse de Cleves”, en 
Seventeenth-Century French Studies, vol. 29, n* 1, 2007, pp. 73-80. 


Escribir un destino diferente 


Sobre divorcios y separaciones: Antoinette Fauve-Chamoux, “Matrimonio, 
vedovanza e divorzio”, en Marzio Barbagli y David I. Kertzer (eds.), Storia della 
famiglia in Europa, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 307-351. 


Acerca de la creciente oposición a un destino impuesto: Anne Jacobson Schutte, 
By Force and Fear: Taking and Breaking Monastic Vows in Early Modern 
Europe, Ítaca (NY)-Londres, Cornell University Press, 2011; Tiziana Plebani, 
“Se l'obbedienza non e piú una virtú. Voci di figli a Venezia (XVI1-XVII 
secolo)”, en Cheiron, número monográfico Generazioni familiari, generazioni 
politiche (XVIIL-XX secc.), al cuidado de Laura Casella, vol. XXV, n* 49, 2008, 
pp. 159-178. Sobre Tarabotti, las introducciones a las ediciones de sus textos: 
Arcangela Tarabotti, L'inferno monacale, al cuidado de Francesca Medioli, 
Turín, Rosenberg éx Sellier, 1990; ead., La semplicita ingannata, edición crítica y 
comentada de Simona Bortot, presentación de Daria Perocco, Padua, Il 
Poligrafo, 2007. 


Sobre las súplicas en general: Cecilia Nubola y Andreas Wiirgler (eds.), 
Suppliche e gravamina. Politica, amministrazione, giustizia negli Stati italiani e 
nel Sacro Romano Impero (secc. XIV-XVIII), Bolonia, il Mulino, 2006; sobre 
las súplicas matrimoniales: Elisabetta Picchietti, ““L*oratrice umilissima 
devotamente l*espone”. Le suppliche matrimoniali”, en Marina Caffiero y 
Manola 1. Venzo (eds.), Scritture di donne. La memoria restituita, Roma, Viella, 
2007, pp. 313-325; Irene Fosi, La giustizia del papa. Sudditi e tribunali nello 
Stato Pontificio in eta moderna, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 191-207. 


Sobre el aumento de los célibes: un panorama resumido en Raffaella Sarti, 
“Nubili e celibi tra scelta e costrizione. I percorsi di Clio (Europa occidentale, 


secoli XVI-XX), en Margareta Lanzinger y Raffaella Sarti (eds.), Nubili e celibi 
tra scelta e costrizione (secoli XVI-XX), Forum, Udine 2006, pp. 156-180; debe 
recordarse que la mayoría de las domésticas eran obligadas a ser célibes; Judith 

M. Bennett y Amy M. Froide (eds.), Singlewomen in the European Past (1250- 

1800), Filadelfia (PA), University of Pennsylvania Press, 1998. 


Sobre Suchon: Cecilia Nubola, “Libertáa, cultura, potere per le donne. Il Traité de 
la morale et de la politique”, en Gabriella Zarri (ed.), Donna, disciplina, creanza 
cristiana dal XV al XVII secolo. Studi e testi a stampa, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 1996, pp. 333-346; Charlotte Sabourin, “Plaider l*égalité pour 
mieux la dépasser. Gabrielle Suchon et l'élévation des femmes”, en 
Philosophiques, vol. 44, n* 2, 2017, pp. 209-232. 


Sobre la memoria de Camilla Faa: Graziella Parati, Public History, Private 
Stories: Italian Women's Autobiography, Minneapolis (MN), University of 
Minnesota Press, 1996. Sobre Mary Astell: Sara F. Matthews-Grieco, “Mary 
Astell, l"educatrice femminista”, en Giulia Calvi (ed.), Barocco al femminile, 
Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 218-262; Jacqueline Broad, The Philosophy of 
Mary Astell: An Early Modern Theory of Virtue, Oxford, Oxford University 
Press, 2015. 


La igualdad de leer, pensar, estudiar y escribir 


En general: Linda Timmermans, L'Acces des femmes a la culture (1598-1715). 
Un débat d'idées de saint Francois de Sales a la Marquise de Lambert, París, 
Champion, 1993, pp. 122, 249-271; Carol Pal, Republic of Women: Rethinking 
the Republic of Letters in the Seventeenth Century, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2012, en particular sobre Van Schurman y Reginald Makin, pp. 
52-76 y pp. 177-204; Jane Donawerth, Conversational Rhetoric: The Rise and 
Fall of a Women's Tradition (1600-1900), Carbondale-Edwardsville (IL), 
Southern Illinois University Press, 2012. 


Universidades, academias, círculos e intelectualidad femenina 


Acerca de algunos nuevos modelos educativos para las mujeres: Henriette 
Peters, Mary Ward: A World in Contemplation, Leominster, Gracewing, 1994; 
Jacques Prévot, La Premiere Institutrice de France. Madame de Maintenon, 
París, Belin, 1981, fue influenciada por Madame de Guyon. 


Sobre Morell: Alba Espargaró, Aventureres de la historia. Els altres noms propis 
de la historia de Catalunya, Barcelona, L'Esfera dels llibres, 2006, pp. 147-158; 
sobre Elena Corner Piscopia: Francesco Ludovico Maschietto, Elena Lucrezia 
Cornaro Piscopia (1646-1684), prima donna laureata al mondo, Padua, Editrice 
Antenore, 1978; Patricia H. Labalme, “Women's Roles in Early Modern Venice, 
an Exceptional Case”, en ead., Beyond their Sex: Learned Women of the 
European Past, Nueva York-Londres, New York University Press, 1980, pp. 129- 
152. Sobre la fama de la graduación de Corner Piscopia: Ruggero Rugolo, “Sul 
mito di Elena Lucrezia Cornaro Piscopia”, en Susanne Winter (ed.), Donne a 
Venezia. Vicende femminili fra Trecento e Settecento, Roma-Venecia, Edizioni 
di Storia e Letteratura-Centro tedesco di studi veneziani, 2004, pp. 85-131. 
Sobre la imposibilidad de Patin de graduarse: F. L. Maschietto, Elena Lucrezia 
Cornaro Piscopia, op. cit., pp. 133-138. Sobre Anne Lefevre Dacier: Giovanni 
Saverio Santangelo, Madame Dacier, una filologa nella “crisi” (1672-1720), 
Roma, Bulzoni, 1984. 


Sobre las academias del siglo XVII y las mujeres: un panorama europeo en 
Verena von der Heyden-Rynsch, Salons européens. Les beaux moments d'une 
culture féminine disparue, trad. de Gilberte Lambrichs, París, Gallimard, 1993; 
para Venecia: Tiziana Plebani, “La civilta della conversazione a Venezia (XVII- 
XVIII secolo)”, en Memorie di lei. Corsi di storia delle donne, gennaio-aprile 
2003, Venecia, Provincia di Venezia, 2003, pp. 38-52. Para las mujeres 
incorporadas a la Acaddemia dei Ricovrati en el siglo XVII: Leda Vigano, “Le 
donne”, en Paolo Maggiolo y Leda Vigano (eds.), L' Accademia in biblioteca. 
Scienze, lettere e arti dai Ricovrati alla Galileiana, vol. i: Il Seicento Gli stranieri 
Le donne, Padua, Biblioteca Universitaria, 2004, pp. 186-208. Acerca de las 
aparentes paradojas entre la misoginia y la filoginia en la Accademia degli 
Incogniti: Virginia Cox, “Members, Muses, and Mascots: Women and the Italian 
Academies”, en Jane E. Everson, Denis V. Reidy y Lisa Sampson (eds.), The 
Italian Academies (1525-1700): Networks of Culture, Innovation and Dissent, 
Cambridge, Legenda, 2016, pp. 157-158; Lynn Lara Westwater, “Literary 
Culture and Women Writers in Seventeenth-Century Venice”, en Anna 


Bellavitis, Nadia M. Filippini y Tiziana Plebani (eds.), Spazi, poteri, diritti delle 
donne a Venezia in eta moderna, Verona, QuiEdit, 2012, pp. 246-255. 


Sobre Copio Sullam: Umberto Fortis, La “Bella Ebrea”. Sara Copio Sullam, 
poetessa nel Ghetto di Venezia del *600, Turín, Zamorani, 2003. 


Sobre el mundo de las cantantes y compositoras vinculado a los Incogniti: 
Cecelia Hopkins Porter, Five Lives in Music: Women Performers, Composets, 
and Impresarios from the Baroque to the Present, Urbana-Chicago-Springfield 
(IL), University of Illinois Press, 2012, pp. 14, 18. Fenómenos de divismo, como 
en el caso de Anna Renzi, quien participó en las reuniones de los Incogniti, y 
otros, en Tiziana Plebani, “Prima dell Ateneo: le donne e i luoghi della cultura”, 
en Ateneo Veneto, CXCIII, tercera serie, vol. 5, n* i, 2006, número monográfico 
Le Donne dell Ateneo Veneto (1810-1921). Cultura e Societa a Venezia, al 
cuidado de Tiziana Agostini, pp. 11-31. Sobre cantantes y la academia de 
Cristina de Suecia: Arnaldo Morelli, “Mecenatismo musicale nella Roma 
barocca. Il caso di Cristina di Svezia”, en Quaderni storici, vol. 95, n* 2, 1997, 
pp. 387-408. Sobre Elisabetta Sirani: Jadranka Bentini y Vera Fortunati (eds.), 
Elisabetta Sirani: pittrice eroina (1638-1665), Bolonia, Editrice Compositori, 
2004. 


Una ciencia como amiga 


En general: Pina Totaro (ed.), Donne, filosofia e cultura nel Seicento, Roma, 
Consiglio Nazionale delle Ricerche, 1999; Siep Stuurman, “Social Cartesianism: 
Francois Poulain de la Barre and the Origins of the Enlightenment”, en Journal 
of the History of Ideas, vol. 58, n* 4, 1997, pp. 617-640; Londa Schiebinger, The 
Mind Has no Sex? Women in the Origins of Modern Science, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 1989. 


Sobre Cristina de Suecia y la cultura científica: Wilma Di Palma (ed.), Cristina 
di Svezia. Scienza ed alchimia nella Roma barocca, Bari, Dedalo, 1990; Diego 
Poli (ed.), Cristina di Svezia e la cultura delle accademie, Actas del Congreso 
Internacional (Macerata-Fermo, 22-23 de mayo de 2003), Roma, il Calamo, 
2005. Sobre la ciencia y las modificaciones en las relaciones de género: Gianna 


Pomata, “Donne e Rivoluzione scientifica. Verso un nuovo bilancio”, en Nadia 
Maria Filippini, Tiziana Plebani y Anna Scattigno (eds.), Corpi e storia. Donne e 
uomini dal mondo antico all'eta contemporanea, Roma, Viella, 2002, pp. 165- 
192; Raffaella Simili (ed.), Scienza a due voci, Florencia, Olschki, 2006; Tiziana 
Plebani, Un secolo di sentimenti. Amori e conflitti generazionali nella Venezia 
del Settecento, Venecia, Istituto veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2012, pp. 37- 
43. 


Sobre Anne Conway: Sarah Hutton, Anne Conway: A Woman Philosopher, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2004; Francesco La Nave, “Corpo e 
Spirito nella filosofia di Anne Conway”, en Guido Coccoli (ed.), La mente, il 
corpo e i loro enigmi. Saggi di filosofia, Roma, Stamen-Editoria Scientifica, 
2007, pp. 97-110; Derval Conroy, Ruling Women, vol. i: Government, Virtue, 
and the Female Prince in Seventeenth-Century France, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2015, pp. 91-93. Sobre Meurdrac: Sandy Feinstein, “La Chymie for 
Women: Engaging Chemistry?s Bodies”, en Early Modern Women: An 
Interdisciplinary Journal, n* 4, 2009, pp. 223-234; sobre Merian: Natalie Zemon 
Davis, Donne ai margini. Tre vite del XVII secolo, Roma-Bari, Laterza, 1996 
(ed. or. Women on the Margins, 1995). Sobre Cavendish: David Cuming, 
Cavendish, Londres-Nueva York, Routledge, 2016. 


Aventureras de la pluma 


Sobre Behn: Janet Todd, The Secret Life of Aphra Behn, New Brunswick (NJ), 
Rutgers University Press, 1997; Derek Hughes y Janet Todd (eds.), The 
Cambridge Companion to Aphra Behn, Cambridge, Cambridge University Press, 
2004. Sobre las Mancini y otras aventureras: Elisabetta Graziosi, Avventuriere a 
Bolonia. Due storie esemplari, Módena, Mucchi, 1998. 


Narrar la historia 


Sylvie Steinberg y Jean-Claude Arnould (eds.), Les Femmes et l'écriture de 
histoire (1400-1800), Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités de 
Rouen et de Havre, 2008; Natalie Zemon Davis, “Gender and Genre: Women as 
Historical Writers (1400-1820)”, en Patricia H. Labalme (ed.), Beyond Their 
Sex: Learned Women of the European Past, Nueva York-Londres, New York 
University Press, 1980, pp. 153-182; Mary Spongberg, Writing Women's History 
Since the Renaissance, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2002. Sobre Guevara: 
Tania Robles, “María de Guevara. Conciencia histórica y política exterior”, en 
Elena Hernández Sandoica (ed.), Política y escritura de mujeres, Madrid, Abada, 
2012, pp. 13-132; para Glikl bas Yehudah Leib: N. Z. Davis, Donne ai margini. 
Tre vite del XVII secolo, Roma-Bari, Laterza, 1996 (ed. or. Women on the 
Margins, 1995), pp. 7-66; sobre Staiger: Gabi Jancke-Leutzsch, “Clara Staiger, 
la priora”, en Giulia Calvi (ed.), Barocco al femminile, Roma-Bari, Laterza, 
1992, pp. 97-126; para Baitelli: Silvia Evangelisti, “Angelica Baitelli, la storica”, 
en G. Calvi (ed.), Barocco al femminile, op. cit., pp. 71-95. 


Otros géneros: nouvelle, poesía y teatro 


Giuliana Morandini, Sospiri e palpiti. Scrittrici italiane del Seicento, Génova, 
Marietti, 2001; sobre Costa, quien se dedicó asimismo al teatro: Martino 
Capucci, “Costa, Margherita”, en Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1984, vol. 30, p. 55. Sobre las escritoras 
españolas: Manuel Serrano y Sanz, Apuntes para una biblioteca de escritoras 
españolas desde el año 1401 al 1833, 2 t., Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 
1903-1905; Lucía Montejo Gurruchaga y Nieves Baranda Leturio (eds.), Las 
mujeres escritoras en la historia de la literatura española, Madrid, UNED, 2002. 


4, ELSIGLO DE LAS LUCES 


Mujeres que escriben diarios, mujeres que escriben a los diarios 


En general sobre prensa, opinión y mujeres: Kathryn Shevelow, Women and 
Print Culture: The Construction of Femininity in the Early Periodical, Londres- 
Nueva York, Routledge, 1989, pp. 58-66; Catherine Gallagher, Nobody's Story: 
The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace (1670-1820), Oxford, 
Clarendon, 1994; Helen Berry, Gender, Society and Print Culture in Late-Stuart 
England: The Cultural World of the Athenian Mercury, Aldershot, Ashgate, 
2003; Rosalind Ballaster, Women's Worlds: Ideology, Feminity, and the 
Woman's Magazine, Basingstoke, Macmillan, 1991. 


Sobre la relación entre las mujeres y los cafés: Tiziana Plebani, “Luoghi di caffé, 
spazio pubblico e conflitti di genere”, en Lucio Tufani (ed.), Femminile e 
maschile nel Settecento, Florencia, Firenze University Press, 2018, pp. 33-46. 


Una primera aproximación a las periodistas: Nina Rattner Gelbart, “Le donne 
giornaliste e la stampa nel XVII e XVIII secolo”, en Georges Duby y Michelle 
Perrot (eds.), Storia delle donne in Occidente, vol. 111: Dal Rinascimento all'etá 
moderna, al cuidado de Arlette Farge y Natalie Zemon Davis, Roma-Bari, 
Laterza, 1991, pp. 435-454 [ed. esp.: Historia de las mujeres, vol. III: Del 
Renacimiento a la Edad Moderna, trad. de Marco Aurelio Galmarini, Madrid, 
Taurus, 2000]; Suzan van Dijk, Femmes et journaux au XVIIIe siecle, en 
Australian Journal of French Studies, vol. 18, n* 2, 1981, pp. 164-178; Tiziana 
Plebani, “Giornaliste. Esperienze e percorsi all'esordio di una carriera femminile 
(XVIL-XVII)”, en Saveria Chemotti (ed.), Donne al lavoro. leri, oggi e domani, 
Padua, Il Poligrafo, 2010, pp. 89-113. Rosa María Capel Martínez, “Prensa y 
Escritura Femenina en la España Ilustrada”, en El Argonauta español, n* 7, 2010, 
http://journals.openedition.org/argonauta/431 (última consulta 16 de enero de 
2022). Sobre los diarios franceses para mujeres: Évelyne Sullerot, Histoire de la 
presse féminine en France, des origines a 1848, París, Armand Colin, 1966. Una 
síntesis sobre los diarios italianos en Elisa Strumia, “Tra Lumi e Rivoluzione. I 
giornali per le donne nell'Italia del Settecento”, en Silvia Franchini y Simonetta 
Soldani (eds.), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, 
Milán, FrancoAngeli, 2004, pp. 181-210. 


Sobre The Female Spectator: Lynn Marie Wright y Donald J. Newman (eds.), 
Fair Philosopher: Eliza Haywood and “The Female Spectator”, Lewisburg (PA), 
Bucknell, 2006; para Le Journal Des Dames: Nina Rattner Gelbart, Feminine 
and Opposition Journalism in Old Regime France: “Le Journal Des Dames”, 


Berkeley (CA), University of California Press, 1987. 


La escritura en la época de las Luces 


Acerca de la escritura en la vida cotidiana: Daniele Marchesini, Il bisogno di 
scrivere. Usi della scrittura nell'Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 1992. Sobre 
el incremento de las escrituras del sí: Catriona Seth (ed.), La fabrique de 
lintime. Mémoires et journaux de femmes du XVIIle siecle, París, Laffont, 
2013; Elisabeth Arnoul, “Le recensement national des écrits du for privé en 
France de la fin du Moyen Áge á 1914. Bilan des dépouillements de 2008 á 
2011”, en Jean-Pierre Bardet y Francois-Joseph Ruggiu (eds.), Les écrits du for 
privé en France. De la fin du Moyen Áge á 1914, París, Éditions du Comité des 
travaux historiques et scientifiques, 2014, pp. 259-273; Arianne Baggerman, 
Rudolf Dekker y Michael Mascuch (eds.), Controlling Time and Shaping the 
Self: Developments in Autobiographical Writing since the Sixteenth Century, 
Leiden, Brill, 2011. Menciona algunos egodocumentos de mujeres del norte 
europeo Rudolf Dekker, “Egodocuments in the Netherlands from the Sixteenth 
to the Nineteenth Century”, en Erin Griffey (ed.), Envisioning Self and Status: 
Self Representation in the Low Countries (1400-1700), Hull, Association for 
Low Countries Studies, 1999, pp. 255-285. 


Sobre las cartas a Rousseau: Robert Darnton, Il grande massacro dei gatti e altri 
episodi della storia culturale francese, Milán, Adelphi, 20132, pp. 267-313 [ed. 
esp.: La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura 
francesa, México, Fondo de Cultura Económica, 2018]; Mary Seidman Trouille, 
Sexual Politics in the Enlightenment: Women Writers Read Rousseau, Albany 
(NY), State University of New York Press, 1997. Sobre las lectoras en la 
representación: Tiziana Plebani, “La rivoluzione della lettura e la rivoluzione 
dell'immagine della lettura”, en Lodovica Braida y Silvia Tatti (eds.), Il libro. 
Editoria e pratiche di lettura nel Settecento, posfacio de Antonella Alimento, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016, pp. 3-14. 


La pluma de las viajeras 


Sobre las viajeras: Jane Robinson, Unsuitable for Ladies: An Anthology of 
Women Travellers, Oxford, Oxford University Press, 2001; Claudia S. Schlicht, 
Donne in viaggio sulla via della scrittura, Perugia, Morlacchi, 2011; Luisa Rossi, 
L*altra mappa. Esploratrici viaggiatrici geografe, presentación de Margherita 
Hack, Reggio Emilia, Diabasis, 2005. Muchas escritoras de viajes inglesas en 
Madeleine Blondel, “Le récit de voyage féminin au XVlIIIe siéecle, en Bulletin de 
la société d'études anglo-américaines des XVIle et XVIIIe siecles, n* 17, 1983, 
pp. 109-127; Sylviane Llinares, “Voyage par mer et tourisme aristocratique au 
XVIIIe siecle”, en Histoire, économie éx société, vol. 28, n* 2, 2009, pp. 15-35. 
Sobre las italianas: Ricciarda Ricorda, Viaggiatrici italiane tra Settecento e 
Ottocento. Dall*Adriatico all'altrove, Bari, Palomar, 2011. Sobre Boccage: 
Rotraud von Kulessa, “L'expérience du temps dans les lettres de voyage de 
Madame du Boccage”, en Anne Coudreuse y Catriona Seth (eds.), Le Temps des 
femmes. Textes mémoriels des Lumieres, París, Classiques Garnier, 2014, pp. 
153-162. Sobre Lynch: Marianna D*Ezio, Hester Lynch Thrale Piozzi: A Taste 
for Eccentricity, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2010. Sobre Von La 
Roche: Alison E. Martin, Moving Scenes: The Aesthetics of German Travel 
Writing on England (1783-1830), Londres, Legenda, 2008, pp. 41-67. 


“El siglo de las mujeres” y la amistad entre los sexos 


Sobre el protagonismo femenino en el siglo: Rebecca Messbarger, The Century 
of Women: Representations of Women in Eighteenth-Century Italian Public 
Discourse, Toronto, University of Toronto Press, 2002. Acerca de la 
sociabilidad: Elena Brambilla, Sociabilita e relazioni femminili nell*Europa 
moderna. Temi e saggi, al cuidado de Letizia Arcangeli y Stefano Levati, Milán, 
FrancoAngeli, 2013, pp. 18-78; Tiziana Plebani, “La ricerca italiana di genere su 
cultura femminile e Illuminismo”, en Elena Brambilla y Anne Jacobson Schutte 
(eds.), La storia di genere in Italia in eta moderna. Un confronto tra storiche 
nordamericane e italiane, Roma, Viella, 2014, pp. 139-156. 


Sobre la amistad: Anne Vincent-Buffault, L'exercice de l?amitié. Pour une 
histoire des pratiques amicales aux XVIIle et XIXe siecles, París, Editions du 


Seuil, 1995; David Garrioch, “From Christian Friendship to Secular 
Sentimentality: Enlightenment Reevaluations”, en Barbara Caine (ed.), 
Friendship: A History, Londres, Equinox Press, 2009, pp. 165-214. Sobre la 
importancia de los intercambios epistolares en el espacio cultural del siglo 
XVIII: Marie-Claire Hoock-Demarle, L'Europe des lettres. Réseaux épistolaires 
et construction de l*espace européen, París, Albin Michel, 2008; mientras que 
sobre los epistolarios femeninos: Brigitte Diaz y Júrgen Siess (eds.), 
L*épistolaire au féminin, correspondances de femmes (XVIlle-XXe siecle), 
colloque de Cerisy-La-Salle (1-5 octobre 2003), Caen, Presses Universitaires de 
Caen, 2006; Franca Zanelli Quarantini (ed.), Lettere dall*Europa. Un secolo di 
corrispondenza al femminile, Palermo, Sellerio, 2004. 


Sobre Caminer: Catherine M. Sama, “Becoming Visible: A Biography of 
Elisabetta Caminer Turra (1751-1796) during Her Formative Years”, en Studi 
veneziani, n* 43, 2002, pp. 349-388. Para la correspondencia entre Grismondi y 
Mosconi Contarini: Rosa Troiano, “Paolina Grismondi. Note sulla scrittura 
femminile del Settecento (con un'appendice di documenti inediti)”, en Toni 
lermano y Tommaso Scappaticci (eds.), Da Dante al secondo Ottocento. Studi in 
onore di Antonio Piromalli, Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, pp. 
291-326; Elisabetta Mosconi Contarini, Al mio caro ed incomparabile amico. 
Lettere di Elisabetta Mosconi Contarini all*abate Aurelio De” Giorgi Bertola, al 
cuidado de Luisa Ricaldone, con una nota de Marco Cerruti, Padua, Programma, 
1995. Sobre Wynne: Giustiniana Wynne, Caro Memmo, mon cher frere. 
Seduzioni epistolari di una giovane angloveneziana in viaggio per 1”Europa nel 
tempo di Casanova. L'inedito carteggio segreto di Giustiniana Wynne ad Andrea 
Memmo (1758-1760), al cuidado de Nancy Isenberg, Treviso, Elzeviro, 2010. 


El sitio de las intelectuales y las escritoras: pastorelas y novelistas 


Adriana Chemello y Luisa Ricaldone, Geografie e genealogie letterarie. Erudite, 
biografe, croniste, narratrici, épistolieres, utopiste tra Settecento e Ottocento, 
Padua, Il Poligrafo, 2000. 


Sobre el “retorno” de la poesía en el siglo XVIII: Carlo Enrico Roggia, La lingua 
della poesia nell*eta dell*illuminismo, Roma, Carocci, 2013; sobre la Arcadia: 


Elisabetta Graziosi, “Presenze femminili. Fuori e dentro 1? Arcadia”, en Maria 
Luisa Betri y Elena Brambilla (eds.), Salotti e ruolo femminile in Italia tra fine 
Seicento e primo Novecento, Venecia, Marsilio, 2004, pp. 67-96. Sobre el debate 
paduano: Rebecca Messbarger y Paula Findlen (eds.), The Contest for 
Knowledge: Debates over Women's Learning in Eighteenth-Century Italy, 
Chicago (IL), The University of Chicago Press, 2005. 


Sobre la novela: Franco Moretti (ed.), Il romanzo, vols. 1-IIL, Turín, Einaudi, 
2001-2002; Rosamaria Loretelli y Ugo M. Olivieri (eds.), La riflessione sul 
romanzo nell*Europa del Settecento, Milán, FrancoAngeli, 2005; Paolo 
Amalfitano, Francesco Fiorentino y Giuseppe Merlino (eds.), ll romanzo 
sentimentale (1740-1814), Pordenone, Studio Tesi, 1990. Sobre las novelistas 
inglesas y francesas: James Raven, “Gran Bretagna (1750-1830)”, en F. Moretti 
(ed.), Il romanzo, op. cit., vol. III, pp. 317-321; Nathalie Ferrand, Livre et lecture 
dans les romans francais du XVIIle siecle, París, PUF, 2002; amplias referencias 
en Ellen Moers, Grandi scrittrici, grandi letterate, Milán, Edizioni di Comunita, 
1979. 


Sobre las ganancias de la escritura de novelas: Isabelle Baudino, Jacques Carré y 
Cécile Révauger (eds.), The Invisible Woman: Aspects of Women's Work in 
Eighteenth-Century Britain, Aldershot, Ashgate, 2005; sobre las de Austen: 
Robert D. Hume, “Money in Jane Austen”, en Review of English Studies, Nueva 
Serie, vol. 64, n* 264, abril de 2013, pp. 289-310. 


“¡Qué gracia tiene la física cuando está bien peinada!” 


Sobre el interés de las mujeres en la ciencia y las relaciones con la sociabilidad y 
la feminización de la cultura: Paola Bertucci, Viaggio nel paese delle meraviglie. 
Scienza e curiosita nell*Italia del Settecento, Turín, Bollati Boringhieri, 2007; 
Tiziana Plebani, Un secolo di sentimenti. Amori e conflitti generazionali nella 
Venezia del Settecento, Venecia, Istituto veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2012, 
pp. 40-77; Pnina G. Abir-Am y Dorinda Outram (eds.), Uneasy Careers and 
Intimate Lives: Women in Science, (1789-1979), New Brunswick (NJ)-Londres, 
Rutgers University Press, 1987; Helena M. Pycior, Nancy G. Slack y Pnina G. 
Abir-Am (eds.), Creative Couples in the Sciences, New Brunswick (NJ)- 


Londres, Rutgers University Press, 1996; Gianna Pomata, “Donne e Rivoluzione 
scientifica. Verso un nuovo bilancio”, en Nadia Maria Filippini, Tiziana Plebani 
y Anna Scattigno (eds.), Corpi e storia. Donne e uomini dal mondo antico all'etá 
contemporanea, Roma, Viella, 2002, pp. 165-192; Tiziana Plebani, “La ricerca 
italiana di genere su cultura femminile e lluminismo”, en Elena Brambilla y 
Anne Jacobson Schutte (eds.), La storia di genere in Italia in eta moderna. Un 
confronto tra storiche nordamericane e italiane, Roma, Viella, 2014, pp. 141- 
154. 


Sobre Bassi, Agnesi y Roccati: Marta Cavazza, ““Dottrici? e lettrici 
dell'Universita di Bologna nel Settecento”, en Annali di storia delle universita 
italiane, n* 1, 1997, pp. 109-125; sobre Bassi: ead., “Una donna nella repubblica 
degli scienziati”, en Raffaella Simili (ed.), Scienza a due voci, Florencia, 
Olschki, 2006, pp. 61-85; sobre Agnesi: Massimo Mazzotti, “Il cattolicesimo 
illuminato di Maria Gaetana Agnesi”, ibid., pp. 13-37; sobre Barbapiccola: Paula 
Findlen, “Giuseppa Eleonora Barbapiccola”, en Rebecca Messbarger y Paula 
Findlen (eds.), The Contest for Knowledge: Debates over Women's Learning in 
Eighteenth-Century Italy, Chicago (IL), The University of Chicago Press, 2005, 
pp. 35-66; sobre Leporin Erxleben: Londa Schiebinger, The Mind Has no Sex? 
Women in the Origins of Modern Science, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 1989, pp. 257-260. Sobre las científicas españolas: Diego Ignacio Parada, 
Escritoras y eruditas españolas, Madrid, Minuesa, 1881; María José Casado Ruiz 
de Lóizaga, Las damas del laboratorio. Mujeres científicas en la historia, 
Barcelona, Debate, 2006. 


Sobre Du Chátelet: Silvana Bartoli, La felicitá di una donna. Émilie du Chátelet 
tra Voltaire e Newton, Florencia, Olschki, 2017. 


Sobre las traductoras inglesas y las participantes de The Bluestockings Society: 
Mirella Agorni, Translating Italy for the Eighteenth Century: British Women, 
Translation and Travel Writing (1739-1797), Londres-Nueva York, Routledge, 
2014, pp. 33-80; sobre Carter: Judith Hawley, “Elizabeth Carter and Modes of 
Knowledge”, en Carolyn D. Williams, Angela Escott y Louise Duckling (eds.), 
Woman to Woman: Female Negotiations during the Long Eighteenth Century, 
Newark (DE), University of Delaware Press, 2010, pp. 157-170. 


Escribir la Revolución 


Sobre el tema “mujeres y Revolución”: Dominique Godineau, Cittadine 
“tricoteuses”. Le donne del popolo a Parigi durante la Rivoluzione francese, 
Milán, La Tartaruga, 1989 (ed. or. Citoyennes tricoteuses, 1988); Béatrice 
Didier, Écrire la Révolution (1789-1799), París, PUF, 1989, pp. 57-72; Olwen 
Hufton, Women and the Limits of Citizenship in the French Revolution, Toronto, 
University of Toronto Press, 1992. Sobre el reconocimiento del papel de las 
mujeres en los inicios de la Revolución francesa: Haim Burstin, Rivoluzionari. 
Antropologia politica della Rivoluzione francese, Roma-Bari, Laterza, 2016, pp. 
187-219; Alberto Mario Banti, L'eta contemporanea. Dalle rivoluzioni 
settecentesche all'imperialismo, Laterza, Roma-Bari, 2009, con un exhaustivo 
apartado de título “Donne nella Rivoluzione”, pp. 75-81. 


Sobre los llamados y las peticiones producidas por las mujeres: Paule-Marie 
Duhet, “Introduzione”, en s/a, Cahiers de doléances. Donne e Rivoluzione 
francese, Palermo, La Luna edizioni, 1989; Laura Pisano y Christiane Veauvy, 
Parole inascoltate. Le donne e la costruzione dello Stato-nazione in Italia e in 
Francia (1789-1860), Roma, Editori Riuniti, 1994. 


Sobre De Keralio: Annie Geffroy, “Louise de Keralio-Robert, pionniere du 
républicanisme sexiste”, en Annales historiques de la Révolution francaise, n? 
344, 2006, pp. 107-124, Sobre Macaulay: Natalie Zemon Davies, Natalie Zemon 
Davis, “Gender and Genre: Women as Historical Writers (1400-1820)”, en 
Patricia H. Labalme (ed.), Beyond Their Sex: Learned Women of the European 
Past, Nueva York-Londres, New York University Press, 1980, pp. 154-155. 


Sobre Williams: Roberta Adelaide Modugno, “Mary Wollstonecraft interprete 
del 1789”, en Mary Wollstonecraft, Scritti sulla Rivoluzione francese, al cuidado 
de Roberta Adelaide Modugno, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2007, pp. 
11, 51, 55, 60 y 81. 


Sobre Wollstonecraft: M. Wollstonecraft, Scritti sulla Rivoluzione francese, Op. 
cit.; ead., Tempo di rivoluzioni. Sui diritti degli uomini e delle donne. Con un 
discorso di Emma Goldman, al cuidado y con introducción de Giannarosa 
Vivian, Santa Maria Capua Vetere (CE), Edizioni Spartaco, 2004. 


Sobre Labrousse: Marina Caffiero, La Repubblica nella cittá del Papa. Roma 
1798, Roma, Donzelli, 2005, pp. 141-177. 


Sobre las revoluciones italianas: Elisa Strumia, “Rivoluzionare il bel sesso”. 
Donne e politica nel triennio repubblicano (1796-1799), Nápoles, Guida, 2011; 
L. Pisano y C. Veauvy, Parole inascoltate, op. cit. Sobre De Fonseca: Elena 
Urgnani, La vicenda letteraria e politica di Eleonora de Fonseca Pimentel, 
Nápoles, La Citta del Sole, 1998. Sobre el texto “La causa delle donne”, 
atribuido por Annarita Buttafuoco a Annetta Vadori: Annarita Buttafuoco, ““La 
causa delle donne”. Cittadinanza e genere nel triennio “giacobino? italiano”, en 
ead. (comp.), Modi di essere. Studi, riflessioni, interventi sulla cultura e la 
politica delle donne in onore di Elvira Badaracco, Bolonia, EM Ricerche, 1991, 
pp. 99-106. 


5. DESDE EL SIGLO XIX HASTA LA PLENA 
ALFABETIZACIÓN A COMIENZOS DEL SIGLO XX 


Las raíces de Europa en el espíritu de una escritora 


Sobre el papel de Madame de Staél: en general, Michel Winock, Madame de 
Staél, París, Fayard, 2010; para Italia: Ezio Raimondi, Romanticismo italiano e 
Romanticismo europeo, Milán, Bruno Mondadori, 1997, pp. 12-25; Francesca 
Serra, “Povera Italia”, en Sergio Luzzatto y Gabriele Pedulla (eds.), Atlante della 
letteratura italiana, vol. !II: Dal Romanticismo a oggi, al cuidado de Domenico 
Scarpa, Turín, Einaudi, 2012, pp. 8-13. Sobre el grupo de Coppet, del cual 
también formaba parte Benjamin Constant, durante un período prolongado 
compañero de Madame de Staél: Maurizio Bossi, Anne Hoffmann y Francois 
Rosset (eds.), Il Gruppo di Coppet e il viaggio. Liberalismo e conoscenza 
dell*Europa tra Sette e Ottocento, Actas del VII Congreso de Coppet (Florencia, 
6-9 de marzo de 2002), Florencia, Olschki, 2006. Sobre Corinne, ou l”Italie, cfr. 
la edición al cuidado de Anna Eleanor Signorini y Michele Rak, Milán, 
Mondadori, 2006. 


La genealogía en acción 


Son fundamentales: Ellen Moers, Grandi scrittrici, grandi letterate, Milán, 
Edizioni di Comunita, 1979; parejas de literatas madre e hija en Gilda Corabi, 
“Scrittrici dell'Ottocento”, en Sergio Luzzatto y Gabriele Pedulla (eds.), Atlante 
della letteratura italiana, vol. III: Dal Romanticismo a oggi, al cuidado de 
Domenico Scarpa, Turín, Einaudi, 2012, p. 166, y Mariolina Rascaglia, “Da 
madre a figlia. Percorsi ottocenteschi del sapere di genere”, en Laura Guidi (ed.), 
Scritture femminili e storia, Nápoles, ClioPress, 2004, pp. 173-190. 


Sobre el incremento de las escrituras cotidianas: Maria Luisa Betri, “Il medico 
curante e confidente nella prima meta dell*Ottocento. Le lettere al dottor Carlo 
Speranza”, en Maria Luisa Betri y Daniela Maldini Chiarito (eds.), “Dolce dono 
graditissimo”. La lettera privata dal Settecento al Novecento, Milán, 
FrancoAngeli, 2000, pp. 355-368; Daniel Fabre, “Corrispondenti. Scritture di 
donne e cosmologia della modernita”, en Anna luso (ed.), Scritture di donne. 
Uno sguardo europeo, Actas del Congreso del 12 y 13 de marzo de 1999 
(Arezzo y Pieve Santo Stefano), Arezzo-Siena, Quaderni della Biblioteca Citta 
di Arezzo-Protagon Editori Toscani, 1999, pp. 79-102; Agnes Fine, Scritture 
femminili come riti di passaggio, ibid., pp. 53-74. 


Sobre el cambio de función de la correspondencia: Armando Petrucci, Scrivere 
lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 133. [ed. en 
español: Escribir cartas. Una historia milenaria, trad. de María Julia De Ruschi, 
Buenos Aires, Ampersand, 2018]. 


Leer para escribir, escribir para leer 


Acerca de la lectura en las mujeres: Marie-Claire Hoock-Demarle, “Leggere e 
scrivere in Germania”, en Georges Duby y Michelle Perrot (eds.), Storia delle 
donne in Occidente, vol. IV: L'Ottocento, al cuidado de Genevieve Fraisse y 
Michelle Perrot, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 258-259 [ed. esp.: Historia de las 
mujeres, vol. IV: El siglo XIX, trad. de Marco Aurelio Galmarini, Madrid, 


Taurus, 2000]; Patrizia Dogliani, L'Europa a scuola. Percorsi dell*istruzione tra 
Ottocento e Novecento, Roma, Carocci, 2008, p. 69. Sobre las lectoras: Martin 
Lyons, “I nuovi lettori del XIX secolo. Donne, fanciulli, operai”, en Guglielmo 
Cavallo y Roger Chartier (eds.), Storia della lettura nel mondo occidentale, 
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 373-394. 


Sobre las mujeres y los lugares de lectura: Fred Lerner, The Story of Libraries: 
From the Invention of Writing to the Computer Age, Nueva York, Continuum, 
1998, pp. 142-147; para Inglaterra: Richard D. Altick, La democrazia fra le 
Pagine. La lettura di massa nell*Inghilterra dell"Ottocento, Bolonia, il Mulino, 
1990, pp. 68-97 (ed. or. The English Common Reader, 1957); Reinhard 
Wittmann, “Una “rivoluzione della lettura” alla fine del XVIII secolo?”, en G. 
Cavallo y R. Chartier (eds.), Storia della lettura nel mondo occidentale, op. cit., 
pp. 337-369. Para Francia: Francoise Parent-Lardeur, Les cabinets de lecture. La 
lecture publique a Paris sous la Restauration, París, Payot, 1982, en particular, 
pp. 13, 22-23, 27-28, 52-59. Un cuadro general, más detallado para Suiza, en 
Christiane Genequand (ed.), Sociétes et cabinets de lecture entre Lumieres et 
romantisme, actes du colloque organise a Geneve par la Société de lecture le 20 
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opere di Annie Vivanti”, en altrelettere, revista virtual, enero de 2016, DOI: 
10.5903/al_uzh-33. 


6. AMODO DE CONCLUSIÓN, CON UNA GLOSA FINAL 


¿Ha existido y existe “una” escritura femenina? 


Una breve pero sustanciosa contribución de Merete Stistrup Jensen reconstruye 
los hitos, las etapas y los textos de la teoría de la “escritura femenina”: “La 
notion de nature dans les théories de l”écriture féminine”, en Clio, n* 11, 2000, 
pp. 165-177. Cfr. también Marcelle Marini, “Il ruolo delle donne nella 
produzione culturale. L'esempio della Francia”, en Georges Duby y Michelle 
Perrot (eds.), Storia delle donne in Occidente, vol. v: Il Novecento, al cuidado de 
Francoise Thebaud, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 355-359 [ed. esp.: Historia de 
las mujeres, vol. v: El siglo XX, trad. de Marco Aurelio Galmarini, Madrid, 
Taurus, 2000]. Además de Cixous, enfoques similares orientados al campo 
simbólico y filosófico en Julia Kristeva y Luce Irigaray; otro enfoque interesante 
es el del libro de Béatrice Didier, L'écriture-femme, París, PUF, 1981; y, más en 
general, Elena Gajeri, “Studi femminili e di genere”, en Armando Gnisci et al. 
(eds.), Introduzione alla letteratura comparata, Milán, Mondadori, 1999, pp. 296- 
340. Christine Planté publicó La Petite Soeur de Balzac en 1989, y en 2015, al 
reeditarlo, sintió la necesidad de revisar la perspectiva, precisando en el posfacio 
su posición “contre les mythes de l*écriture féminine” [contra los mitos de la 
escritura femenina], reconstruyendo su historia e indicando sus antídotos: 
“Ihistorie et la comparaison” [la historia y la comparación]. Además, su texto 
fue precedido, para dotarlo de criterio histórico, de un prefacio de la historiadora 
Michelle Perrot. 


Para una crítica al mito de la escritura femenina: Letizia Panizza y Sharon Wood, 
“Introduction”, en Letizia Panizza y Sharon Wood (eds.), A History of Women's 

Writing in Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 1: “We would 
not subscribe to the notion of écriture féminine [...] as is there were an 


essentialist distinction between the way women and men use language” [No 
somos partidarias de suscribir a la noción de écriture feminine... como si 
existiera una diferencia esencialista en el modo en que mujeres y hombres usan 
el lenguaje]. Se opone a una visión esencialista y a la necesidad de apuntar “to 
the plurality and instability of the category of “woman”” [a la pluralidad y a la 
inestabilidad de la categoría de “mujer”] Laura Lunger Knoppers, “Introduction: 
Critical Framework and Issues”, en ead. (ed.), The Cambridge Companion to 
Early Modern Women's Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, 
p. 9; otros puntos de discusión en Anna luso (ed.), Scritture di donne. Uno 
sguardo europeo, Actas del Congreso del 12 y 13 de marzo de 1999 (Arezzo y 
Pieve Santo Stefano), Arezzo-Siena, Quaderni della Biblioteca Cittá di Arezzo- 
Protagon Editori Toscani, 1999; reflexiones y discusiones para el panorama 
italiano en Anna Maria Crispino (ed), Oltrecanone. Per una cartografia della 
scrittura femminile, Roma, manifestolibri, 2003. 


